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PARTE I

Quando nos erguemos

“A experiência mais bela e profunda que um homem pode ter é o sentido do
mistério. Ele é o princípio fundamental da religião, bem como de todo esforço
sério em termos de arte e ciência. Parece-me que aquele que nunca teve essa
experiência, se não está morto, pelo menos está cego.”

Albert Einstein, Meu credo, 1932



1. Nossa vontade de saber

UMA VEZ meu pai me falou sobre um esquelético companheiro, preso com ele
no campo de concentração de Buchenwald, que tinha estudado matemática.
Mesmo num campo de extermínio nazista é possível dizer algo sobre as pessoas a
partir do que elas pensam quando ouvem o termo “pi”. Para o “matemático”, pi
era a razão entre a circunferência de um círculo e seu diâmetro. Se eu tivesse
perguntado a meu pai, que não havia passado do sétimo ano, ele teria dito que pi
era a crosta externa de um círculo recheado de maçãs.a Um dia, apesar do
abismo entre eles, o matemático recluso propôs a meu pai um enigma. Meu pai
pensou por alguns dias, mas não conseguiu decifrá-lo. Quando voltou a encontrar
o preso, ele perguntou a solução. O homem não revelou, dizendo a meu pai que
descobrisse por si mesmo. Algum tempo depois, meu pai voltou a falar sobre o
assunto, mas o homem manteve o segredo como se fosse uma barra de ouro.
Meu pai tentou reprimir a curiosidade, mas não conseguiu. Em meio ao mau
cheiro e à mortandade a seu redor, ficou obcecado pela resposta. Finalmente,
outro detento propôs um acordo: revelar a solução do quebra-cabeça se meu pai
desse a ele o seu pedaço de pão. Não sei quanto meu pai pesava na época, mas
quando as forças americanas o libertaram ele estava com 38,5 quilos. Ainda
assim, sua necessidade de saber era tão forte que ele dividiu o pão em troca da
resposta.

Eu estava na adolescência quando meu pai me contou esse episódio, que teve
enorme impacto sobre mim. A família de meu pai estava morta, seus bens
haviam sido confiscados e seu corpo estava faminto, murcho e espancado. Os
nazistas o haviam despojado de tudo que fosse palpável, mas seu impulso para
pensar, raciocinar e saber sobreviveu. Meu pai estava preso, mas sua mente
estava livre e ele continuava a refletir. Percebi então que a busca de
conhecimento é o mais humano de todos os nossos desejos, e que, por mais que
nossas circunstâncias sejam diferentes, minha paixão para compreender o
mundo é impulsionada pelo mesmo instinto que o de meu pai.

Quando comecei a estudar ciência na faculdade, e mesmo depois, meu pai
me perguntava não tanto sobre a tecnicidade do que eu aprendia, mas sobre o
significado subjacente – de onde vinham as teorias, por que eu achava tudo
aquilo bonito, o que elas diziam sobre nós como seres humanos. Este livro, escrito
décadas depois, é afinal minha tentativa de responder a essas perguntas.

ALGUNS MILHÕES DE ANOS ATRÁS, os seres humanos começaram a ficar
de pé, alterando os músculos e o esqueleto para andar em postura ereta, o que



liberou as mãos para sondar e manipular objetos à sua volta e ampliou a extensão
de seu olhar para observar a distância. Contudo, quando erguemos nossa postura,
também fizemos com que nossa mente se elevasse acima da de outros animais,
permitindo-nos explorar o mundo não apenas com a visão, mas com o
pensamento. Nós ficamos de pé, mas acima de tudo somos pensadores.

A nobreza da raça humana está no nosso impulso de saber, e nossa
singularidade como espécie se reflete no sucesso que alcançamos, após milênios
de esforço, em decifrar o quebra-cabeça que é a natureza. Um antepassado
nosso que ganhasse um forno de micro-ondas para aquecer um naco de bisão
talvez teorizasse que havia um exército de trabalhadores dentro do aparelho,
deuses que construíam fogueiras em miniatura sob o alimento e depois
desapareciam milagrosamente quando a porta se abria. Mas a verdade é
igualmente miraculosa. Um punhado de leis abstratas, simples e invioláveis é
responsável por tudo no nosso Universo, desde o funcionamento do micro-ondas
até as maravilhas naturais do mundo ao nosso redor.

À medida que nossa compreensão do mundo natural evoluiu, deixamos de
pensar que as marés eram regidas por uma deusa para entendê-las como
resultado da força gravitacional da Lua; paramos de ver as estrelas como deuses
flutuantes no céu para identificá-las como fornalhas nucleares que enviam fótons
em nossa direção. Hoje entendemos o funcionamento interno do Sol, a 150
milhões de quilômetros de distância, e a estrutura de um átomo mais de 1 bilhão
de vezes menor que nós. O fato de termos conseguido decodificar esses e outros
fenômenos naturais não é apenas uma maravilha. É também uma história épica
e emocionante.

Algum tempo atrás, passei um ano na equipe de roteiristas da série de TV
Jornada nas estrelas: a nova geração. No primeiro encontro de criação, ao redor
de uma mesa cheia de roteiristas e produtores da série, lancei a ideia para um
episódio que me animou porque envolvia a verdade astrofísica do vento solar.
Todos os olhos se concentraram em mim, o novato, o físico, enquanto eu
detalhava minha ideia, todo animado, e mais a ciência por trás dela. Quando
acabei – a exposição durou menos de um minuto –, olhei com grande orgulho e
satisfação para meu chefe, um produtor ranzinza de meia-idade, ex-detetive da
polícia de Nova York. Ele ficou me olhando por um tempo, com uma expressão
enigmática, depois falou com muita convicção: “Cale a boca, seu intelectual de
merda.”

Quando superei meu constrangimento, percebi que o que ele me dizia de
forma tão sucinta era que eu tinha sido contratado por minha habilidade para
contar histórias, e não para ministrar um curso acadêmico sobre a física das
estrelas. Essa era uma observação bem pertinente, que desde então passou a
orientar minhas contribuições. (Outra sugestão memorável que ele me fez: se
você sentir que está sendo fritado, diminua a temperatura da piscina.)



Nas mãos erradas, a ciência pode ser incrivelmente chata. Mas a história do
que sabemos e de como o sabemos não é nada chata. É extremamente
empolgante. É repleta de histórias e descobertas que não ficam nada a dever a
um episódio de Jornada nas estrelas ou à primeira viagem à Lua, povoada por
personagens apaixonados e peculiares como os que conhecemos na arte, na
música e na literatura, por pesquisadores cuja curiosidade insaciável conduziu
nossa espécie, desde suas origens na savana africana até a sociedade em que
vivemos.

Como eles fizeram isso? Como deixamos de ser uma espécie que mal tinha
aprendido a andar ereta e vivia de nozes, frutas e raízes colhidas com as mãos
para uma espécie que pilota aviões, envia mensagens instantâneas pelo mundo e
recria em enormes laboratórios as condições de nascimento do Universo? Essa é
a história que eu quero contar, pois conhecê-la significa entender nossa herança
como seres humanos.

TORNOU-SE LUGAR-COMUM dizer que hoje vivemos num mundo
globalizado. Mas, enquanto as distâncias e as diferenças entre os países estão
diminuindo, aumentam as diferenças entre hoje e amanhã. Quando as primeiras
cidades foram construídas, por volta de 4000 a.C., a maneira mais rápida de
viajar longas distâncias era numa caravana de camelos que percorria, em
média, alguns quilômetros por hora. Em algum momento entre mil e 2 mil anos
depois, a carroça foi inventada, elevando a velocidade máxima para cerca de 35
quilômetros por hora.1 Só no século XIX a locomotiva a vapor tornou as viagens
mais rápidas, atingindo velocidades de até 160 quilômetros, no final do século.
Contudo, enquanto demorou 2 milhões de anos para o ser humano passar de uma
velocidade de quinze quilômetros por hora para percorrer um país a 160
quilômetros por hora, levou apenas cinquenta anos para multiplicar essa
velocidade por dez, com a invenção de um avião que podia voar a 1.600
quilômetros por hora. E nos anos 1980, os seres humanos já estavam viajando a
mais de 27 mil quilômetros por hora no ônibus espacial.

A evolução de outras tecnologias mostra aceleração similar. Vamos considerar
as comunicações. No século XIX, o serviço de notícias Reuters ainda usava
pombos-correio para divulgar os valores das ações da bolsa entre as cidades.2 No
entanto, em meados do século XIX o telégrafo tornou-se amplamente disponível,
e no século XX, o telefone. Mas enquanto o telefone fixo levou 81 anos para
alcançar 75% do mercado, o telefone celular alcançou esse patamar em 28 anos,
e o smartphone, em treze. Nos últimos anos, primeiro o e-mail e depois as
mensagens de texto superaram de longe as chamadas telefônicas como
ferramenta de comunicação, e agora, cada vez mais, o telefone não é utilizado
para chamadas telefônicas, mas como computador de bolso.



“O mundo de hoje é tão diferente do mundo em que eu nasci”, disse o
economista Kenneth Boulding, “como aquele mundo era diferente do universo de
Júlio César.”3 Boulding nasceu em 1910 e morreu em 1993. As mudanças que
testemunhou – e muitas outras que ocorreram desde então – foram produto da
ciência e da tecnologia. Mais do que nunca essas mudanças são parte integrante
da vida humana, e nosso sucesso no trabalho e na sociedade é cada vez mais
baseado tanto em nossa capacidade de assimilar a inovação quanto de criar
inovações por nós mesmos. Agora, mesmo os que não trabalham em ciência e
tecnologia enfrentam desafios que nos obrigam a inovar, se quisermos manter a
competitividade. Por isso, a natureza da descoberta é tema importante para todos
nós.

Para se ter uma perspectiva sobre onde estamos e tentar entender para onde
vamos é preciso saber de onde viemos. Os maiores triunfos da história intelectual
da humanidade – escrita, matemática, filosofia natural e várias ciências – em
geral são apresentados de forma isolada, como se cada um não tivesse nada a
ver com os outros. Contudo, essa abordagem enfatiza as árvores, e não a floresta,
negligenciando, por sua própria natureza, a unidade do conhecimento humano. O
desenvolvimento da ciência moderna, por exemplo – frequentemente anunciado
como obra de “gênios isolados” como Galileu e Newton –, não brotou de um
vácuo social ou cultural. Ele fincou raízes na abordagem do conhecimento
inventada pelos gregos antigos; cresceu a partir de grandes questões formuladas
pela religião; desenvolveu-se de mãos dadas com uma nova concepção da arte;
foi colorido pelas lições da alquimia; e teria sido impossível sem o progresso
social que evoluiu desde o desenvolvimento das grandes universidades na Europa
até invenções comezinhas, como os sistemas postais que passaram a ligar cidades
e países vizinhos. Da mesma forma, o “iluminismo” grego se originou das
surpreendentes criações intelectuais dos povos anteriores, em terras como a
Mesopotâmia e o Egito.

Como resultado de tais influências e conexões, os relatos de como os seres
humanos passaram a entender o cosmo não se resumem a vinhetas isoladas.
Como nas melhores obras de ficção, eles compõem uma narrativa coerente, um
todo unificado que começa na aurora da humanidade e cujas partes têm
inúmeras interconexões. Nas próximas páginas, eu apresento um giro seletivo
sobre essa odisseia de descobertas.

Nosso passeio começa com o desenvolvimento da mente humana moderna e
apresenta os momentos mais cruciais e os pontos de inflexão em que essa mente
adquiriu novas formas de olhar o mundo. Ao longo do caminho, também vou
retratar alguns personagens fascinantes cujas características pessoais específicas
e maneiras de pensar desempenharam papel importante nessas inovações.

A exemplo de muitas histórias, este será um drama em três partes. A Parte I,
abrangendo milhões de anos, traça a evolução do cérebro humano e sua



propensão a perguntar “Por quê?”. Nossos porquês nos levaram às primeiras
investigações e à liderança espiritual, resultando no desenvolvimento da escrita,
da matemática e do próprio conceito de leis – as ferramentas necessárias para a
ciência. Em última análise, esses porquês desembocam na invenção da filosofia,
na percepção de que o mundo material funciona de acordo com rima e razão, e
que pode, a princípio, ser compreendido.

A fase seguinte da nossa jornada explora o nascimento das ciências exatas. É
uma história de revolucionários que tiveram o dom de ver o mundo de forma
diferente e a paciência, a garra, o brilhantismo e a coragem para continuar a
lutar por muitos anos, às vezes por décadas, para desenvolver suas ideias. Esses
pioneiros – pensadores como Galileu, Newton, Lavoisier e Darwin – tiveram de
lutar longa e arduamente contra a ortodoxia de sua época. Por isso, estas são
histórias de inevitáveis batalhas pessoais, às vezes envolvendo apostas tão altas
quanto a própria vida.

Finalmente, como em muitas boas histórias, nosso relato toma rumo
inesperado exatamente quando seus heróis têm razões para pensar que estão
perto do fim da jornada. Pois assim que a humanidade acreditou ter decifrado
todas as leis da natureza, numa estranha reviravolta da trama, pensadores como
Einstein, Bohr e Heisenberg descobriram uma nova região da existência, um
reino invisível em que essas leis tiveram de ser reformuladas. Esse “outro”
mundo – com suas leis sobrenaturais – manifesta-se numa escala muito pequena
para ser apreendido diretamente: o microcosmo do átomo, regido pelas leis da
física quântica. São essas leis as responsáveis pelas enormes mudanças que
estamos vivendo em ritmo acelerado na sociedade atual, pois foi nossa
compreensão do quantum que tornou possível a invenção de computadores,
telefones celulares, televisores, lasers, internet, exames médicos por imagem,
mapeamento genético e a maioria das novas tecnologias que revolucionaram a
vida moderna.

Enquanto a Parte I do livro cobre milhões de anos e a Parte II centenas, a
Parte III abrange poucas décadas, refletindo a aceleração exponencial no
acúmulo de conhecimento humano – e o caráter desbravador de nossas incursões
nesse estranho novo mundo.

A ODISSEIA DAS DESCOBERTAS da humanidade se estende ao longo de muitas
eras, mas os temas da nossa busca para entender o mundo nunca variam, pois
surgem a partir de nossa própria natureza humana. Um de seus aspectos é
familiar a qualquer pessoa que trabalhe em algum campo dedicado à inovação e
à descoberta: a dificuldade em conceber um mundo ou uma ideia diferente do
mundo ou das ideias que já conhecemos.

Nos anos 1950, Isaac Asimov, um dos maiores e mais criativos autores de
ficção científica de todos os tempos, escreveu a trilogia Fundação, série de



romances que se passam daqui a muitos milhares de anos. Nesses livros, os
homens vão trabalhar em escritórios todos os dias, enquanto as mulheres ficam
em casa. Em apenas algumas décadas, essa visão de um futuro distante já era
coisa do passado. Trago isso à tona porque ilustra uma limitação quase universal
do pensamento humano: nossa criatividade é balizada pelo pensamento
convencional, decorrente de crenças das quais não conseguimos nos livrar, ou
que jamais sequer pensamos em questionar.

O outro lado da dificuldade de conceber uma mudança é a dificuldade de
aceitação, e este é outro tema recorrente na nossa história. Os seres humanos
podem considerar certas mudanças inaceitáveis. Mudanças demandam muito de
nossas mentes, nos tirando da zona de conforto, rompendo nossos hábitos mentais
e gerando embaraço e desorientação. Exigem que abandonemos velhas formas
de pensar, e esse abandono não é uma escolha, pois nos é imposto. Além do
mais, as mudanças resultantes do progresso científico com frequência derrubam
paradigmas e convicções de um grande número de pessoas – às vezes afetando
suas carreiras e seus meios de subsistência. Em consequência, é comum que
novas ideias científicas provoquem resistência e raiva, e que sejam consideradas
ridículas.

A ciência é a alma da tecnologia moderna, a base da civilização moderna. Ela
apoia muitas das questões políticas, religiosas e éticas de nossos dias, e suas
questões subjacentes estão transformando a sociedade em ritmo cada vez mais
acelerado. Contudo, assim como a ciência desempenha papel fundamental na
formação dos padrões do pensamento humano, também é verdade que os
padrões do pensamento humano desempenham papel fundamental na formação
de nossas teorias científicas. Porque a ciência, como observou Einstein, é “tão
subjetiva e psicologicamente condicionada quanto qualquer outro ramo do
empreendimento humano”.4 Este livro é uma tentativa de descrever o
desenvolvimento da ciência dentro desse espírito – como um empreendimento
intelectual, mas também determinado pela cultura, cujas ideias podem ser mais
bem compreendidas com um exame das situações pessoais, psicológicas,
históricas e sociais que o moldaram. Ver a ciência dessa forma esclarece não
somente o empreendimento em si, mas a natureza da criatividade e da inovação,
e, de modo mais amplo, a condição humana.

a Aqui o autor faz um trocadilho com as palavras “pi” e “pie” (torta). Em inglês,
ambas tem a mesma pronúncia. (N.T.)



2. Curiosidade

PARA ENTENDER as raízes da ciência, devemos olhar para trás, para as raízes
da espécie humana. Só os homens são dotados da capacidade e do desejo de
entender a si mesmos e o mundo. Essa é a característica fundamental que nos
diferencia dos outros animais, e é por isso que estudamos ratos e cobaias, e não o
contrário. O desejo de saber, de refletir e criar, exercido ao longo de milhares de
milênios, nos forneceu as ferramentas para sobreviver, para construir um nicho
ecológico único para nossa espécie. Usando mais o poder do nosso intelecto que
do nosso físico, moldamos o meio ambiente segundo nossas necessidades, em vez
de permitir que o ambiente nos moldasse ou nos derrotasse. Durante milhões de
anos, a força e a criatividade de nossas mentes triunfaram sobre os obstáculos
que desafiaram a força e a agilidade de nossos corpos.

Quando era mais novo, meu filho Nicolai gostava de capturar pequenos
lagartos para manter como animais de estimação – algo possível de ser feito se
você mora no sul da Califórnia. Percebemos que, quando nos aproximávamos,
primeiro os animais ficavam imóveis, em seguida, quando estendíamos a mão,
eles fugiam. Afinal descobrimos que, se emborcássemos uma caixa sobre o
lagarto antes que ele saísse correndo, podíamos enfiar um pedaço de papelão
embaixo para concluir a captura. Pessoalmente, se estou andando por uma rua
deserta e escura e percebo alguma coisa suspeita, não me imobilizo; atravesso
imediatamente para o outro lado. Assim, é fácil supor que, se eu visse dois
predadores gigantes vindo em minha direção, com o olhar ávido e carregando
uma caixa gigantesca, imaginaria o pior e sairia correndo de imediato. Lagartos,
porém, não questionam a situação em que se encontram. Eles agem puramente
por instinto. Sem dúvida esse instinto foi muito útil ao longo dos diversos milhões
de anos que precederam Nicolai e a caixa, mas, nesse caso, não funcionou.

Os homens podem não ser a espécie mais bem desenvolvida fisicamente, mas
temos a habilidade de complementar o instinto com a razão e – o mais
importante para nossos propósitos – de fazer perguntas sobre nosso ambiente.
Esses são os pré-requisitos do pensamento científico, e também as características
cruciais da nossa espécie. E é assim que a nossa aventura começa: com o
desenvolvimento do cérebro humano, com suas características exclusivas.

Nós nos chamamos de espécie “humana”, mas na verdade a palavra
“humana” não se refere apenas a nós – Homo sapiens sapiens –, mas a todo um
gênero chamado Homo. Esse gênero inclui outras espécies, como o Homo habilis
e o Homo erectus, mas esses parentes já morreram há muito tempo. No torneio
eliminatório chamado evolução, todas as outras espécies humanas se revelaram
inadequadas. Apenas nós, pelo poder de nossas mentes, correspondemos (até



agora) a todos os desafios da sobrevivência.
Não muito tempo atrás, o homem que na época era presidente do Irã teria

afirmado que os judeus descendem de macacos e de porcos. É sempre animador
quando um fundamentalista de qualquer religião admite acreditar na evolução,
por isso chego a hesitar antes de fazer uma crítica. Mas na verdade os judeus –
assim como todos os seres humanos – não descendem de macacos e porcos, mas
de macacos e ratos, ou pelo menos de criaturas semelhantes a ratos.1 Chamado
Protungulatum donnae na literatura científica, nossa tatara-tatara-tataravó – a
progenitora de nossos ancestrais primatas e de todos os mamíferos como nós –
parece ter sido uma gracinha, uma espécie com rabo peludo que não pesava
mais de meio quilo.

Os cientistas acreditam que esses minúsculos animais corriam por seus
hábitats por volta de 66 milhões de anos atrás, pouco depois que um asteroide de
dez quilômetros de diâmetro se chocou contra a Terra. Essa catastrófica colisão
levantou tantos detritos na atmosfera que isolou o planeta dos raios do Sol por um
longo período – e gerou gases de efeito estufa que aumentaram muito as
temperaturas quando a poeira baixou. O duplo golpe da escuridão seguida pelo
calor matou cerca de 75% de todas as espécies de plantas e animais, mas para
nós foi uma sorte, porque criou um nicho ecológico em que animais que dão à luz
filhotes vivos conseguiram sobreviver e evoluir sem ser devorados por
dinossauros vorazes e outros predadores. Ao longo dos 10 milhões de anos
posteriores, com o surgimento e a extinção de novas espécies, um ramo da
árvore genealógica Protungulatum evoluiu até dar origem aos nossos ancestrais
símios e macacos, com novas ramificações produzindo nossos parentes vivos
mais próximos, os chimpanzés e bonobos (chimpanzés-pigmeus), até chegar a
você, leitor deste livro, e seus companheiros humanos.



Concepção artística do Protungulatum.

Hoje a maioria das pessoas se sente confortável com o fato de que nossa avó
tinha uma cauda e comia insetos. Eu vou além da mera aceitação: sinto-me
animado e fascinado por nossa ancestralidade e pela história da nossa
sobrevivência e evolução cultural. Acho que nossos avós ancestrais serem ratos e
macacos é um dos aspectos mais bacanas da natureza: no nosso incrível planeta,
um rato de mais de 66 milhões de anos deu origem aos cientistas que estudam o
rato, descobrindo assim suas próprias raízes. Nesse longo percurso, nós
desenvolvemos a cultura, a história, a religião e a ciência, e substituímos os
ninhos de gravetos dos antepassados por reluzentes arranha-céus de concreto e
aço.

A velocidade desse desenvolvimento intelectual vem aumentando
radicalmente. A natureza precisou de mais ou menos 60 milhões de anos para
produzir o “macaco” de que todos os seres humanos descendem; o resto da nossa
evolução física ocorreu em poucos milhões de anos; nossa evolução cultural não
precisou de mais de 10 mil anos. Mais ou menos como explicam as palavras do
psicólogo Julian Jaynes: “Toda a vida evoluiu até certo ponto, e em nós fez um
ângulo reto e simplesmente explodiu em nova direção.”2

O cérebro dos animais evoluiu basicamente pela mais primitiva das razões:
melhorar a capacidade de movimento. A capacidade de se locomover – para



encontrar comida e abrigo, para escapar dos inimigos – é uma das características
mais básicas dos animais. Observando a longa estrada da evolução de animais
como nematoides, minhocas e moluscos, descobrimos que as primeiras funções
cerebrais controlavam o movimento, excitando certos músculos na ordem
apropriada. Mas o movimento de nada adianta sem a capacidade de perceber o
ambiente, e por isso até animais simples dispõem de alguma aptidão para sentir o
que está ao seu redor – células que reagem a determinados produtos químicos,
por exemplo, ou a fótons de luz, enviando impulsos elétricos para os nervos que
regem o controle do movimento. Quando o Protungulatum donnae apareceu,
essas células químicas e fotossensíveis tinham evoluído para os sentidos do olfato
e da visão, e o feixe de nervos que controlavam o movimento muscular
transformou-se em cérebro.

Ninguém sabe exatamente como o cérebro dos nossos antepassados foi
organizado em componentes funcionais, porém, até hoje, no cérebro humano
moderno, mais da metade dos neurônios é dedicada ao controle motor e aos
cinco sentidos. No entanto, essa parte do nosso cérebro, que nos diferencia dos
animais “inferiores”, é relativamente pequena e demorou a chegar.

Uma das primeiras criaturas quase humanas perambulou pela Terra entre 3 e
4 milhões de anos atrás.3 Era desconhecida para nós até um dia quente de 1974,
quando um antropólogo chamado Donald Johanson, do Instituto de Origens
Humanas de Berkeley, tropeçou num minúsculo fragmento de osso de braço
despontando do solo calcinado de um barranco ressecado no remoto norte da
Etiópia. Johanson e um estudante logo desenterraram outros ossos da coxa e das
costelas, vértebras e até parte de uma mandíbula. Ao todo, eles encontraram
quase metade do esqueleto de uma fêmea. A pélvis era de uma mulher com o
crânio pequeno, pernas curtas e braços longos e oscilantes. Não era alguém que
você convidaria para um baile, mas acredita-se que essa senhora de 3,2 milhões
de anos de idade seja um elo com o nosso passado, uma espécie de transição,
talvez a ancestral da qual nosso gênero inteiro evoluiu.

Johanson nomeou a nova espécie de Australopithecus afarensis, que significa
“macaco do sul de Afar”, sendo Afar a região da Etiópia onde ele fez sua
descoberta. Johanson também nomeou os ossos do esqueleto; chamou-a Lucy,
em referência à canção dos Beatles “Lucy  in the sky  with diamonds”, que estava
tocando no rádio do acampamento enquanto Johanson e sua equipe
comemoravam. Andy  Warhol disse que todo mundo tem quinze minutos de
fama; depois de milhões de anos, essa mulher finalmente teve seu momento. Ou,
para ser mais exato, metade dela; a outra metade nunca foi encontrada.

É surpreendente quanto os antropólogos podem deduzir a partir da metade de
um esqueleto. Os grandes dentes de Lucy, com mandíbulas adaptadas para
trituração, sugerem uma dieta vegetariana consistindo em raízes duras, sementes
e frutas com cascas grossas.4 A estrutura do esqueleto indica que tinha uma



barriga enorme, necessária para manter um intestino de grande extensão, a fim
de digerir a quantidade de matéria vegetal de que ela precisava para sobreviver.
O mais importante é que a estrutura de sua coluna vertebral e os joelhos indicam
que ela andava mais ou menos na posição vertical, e o osso de um membro de
sua espécie que Johanson e colegas descobriram lá perto, em 2011, revela um pé
humanoide, com arcos adequados para caminhar, e não para se agarrar em
galhos de árvores.5 A espécie de Lucy  tinha evoluído de uma vida em cima das
árvores para a vida no chão, possibilitando que seus integrantes vagassem pela
ecologia mista de floresta e pastagem e explorassem novas fontes de alimentos
originários do solo, como raízes e tubérculos ricos em proteínas. Aquele era o
estilo de vida que muitos acreditam ter gerado todo o gênero Homo.

Pense só em morar numa casa e sua mãe na casa ao lado, e a mãe dela na
casa ao lado da dela, e assim por diante. Nossa herança humana não é assim tão
linear, mas, complexidades à parte, é interessante se imaginar dirigindo por essa
rua, recuando no tempo, passando por várias gerações de antepassados. Se você
fizesse isso, teria de dirigir quase 6 mil quilômetros para chegar à casa de Lucy,6
uma “mulher” peluda de 1,20 metro de altura e 32 quilos que pareceria mais um
chimpanzé que um parente seu. Mais ou menos no meio do caminho, você
passaria pela casa de um antepassado a 100 mil gerações de distância de Lucy, a
primeira espécie mais semelhante às pessoas atuais – no esqueleto e, teorizam os
cientistas, na mente – a ser classificada no gênero Homo.7 Os cientistas
chamaram essa espécie humana, de 2 milhões de anos atrás, de Homo habilis, ou
“homem habilidoso”.

O Homo habilis vivia nas imensas savanas da África num momento em que as
florestas começavam a diminuir, em decorrência da mudança climática. Essas
planícies gramíneas não eram um ambiente fácil, pois serviam de hábitat para
grande número de terríveis predadores. Os menos perigosos competiam pelo
jantar; os mais perigosos queriam jantar o Homo habilis. Uma maneira que o
homem habilidoso encontrou para sobreviver foi a inteligência, pois tinha o
cérebro maior, do tamanho de uma pequena toranja. Numa escala de salada de
frutas, o peso do cérebro era menor que o do nosso melão, mas o dobro da
laranja de Lucy.a

Ao comparar espécies diferentes, sabemos por experiência que em geral há
uma correlação aproximada entre a capacidade intelectual e o peso médio do
cérebro em relação ao tamanho do corpo. Assim, a partir do tamanho do
cérebro, podemos concluir que o homem habilidoso representou uma melhoria
intelectual em relação a Lucy  e sua espécie. Felizmente, podemos medir o
tamanho e a forma do cérebro de seres humanos e outros primatas mesmo que
sua espécie já esteja extinta há muito tempo, pois os cérebros se encaixam nos
crânios. Em essência, isso significa que, quando encontramos o crânio de um



primata, temos o molde do cérebro que ele abrigava.
Para não parecer que estou defendendo o tamanho do chapéu como

referência para testes de inteligência, devo acrescentar o aviso legal de que,
quando os cientistas mencionam medir a inteligência comparando o tamanho do
cérebro, eles estão falando apenas de comparações entre os tamanhos médios do
cérebro de diferentes espécies. O tamanho do cérebro varia bastante entre
indivíduos da mesma espécie, todavia, nesse caso, o tamanho do cérebro não está
diretamente relacionado à inteligência.8 Por exemplo, o cérebro dos seres
humanos modernos pesa cerca de três quilos em média. Mas o cérebro do poeta
inglês Lord By ron pesava cerca de cinco quilos, enquanto o do escritor francês e
vencedor do Prêmio Nobel Anatole France pesava um pouco mais de dois quilos,
e o cérebro de Einstein pesava 2,7 quilos. Ainda há o caso de um homem
chamado Daniel Lyons, que morreu em 1907, aos 41 anos. Daniel tinha peso e
inteligência normais, porém, quando o cérebro foi pesado na autópsia, viu-se que
o ponteiro da balança parou em meros 680 gramas. Moral da história: para uma
espécie, a arquitetura do cérebro – a natureza das conexões entre neurônios e
grupos de neurônios – é muito mais importante que seu tamanho.

O cérebro de Lucy  era somente pouco maior que o de um chimpanzé. Mais
importante, o formato do crânio indica que o aumento do poder do cérebro estava
concentrado em regiões que lidam com o processamento sensorial, enquanto os
lobos frontal, temporal e parietal – regiões do cérebro onde se situam o raciocínio
abstrato e a linguagem – permanecem relativamente subdesenvolvidos. Lucy  foi
um passo em direção ao gênero Homo, mas ainda não tinha chegado lá. Isso
mudou com o homem habilidoso.

Assim como Lucy, o homem habilidoso ficou de pé, liberando as mãos para
carregar coisas.9 Contudo, ao contrário de Lucy, ele usou essa liberdade para
fazer experiências com o ambiente. E assim, mais ou menos 2 milhões de anos
atrás, apareceu um Homo habilis Einstein, ou uma madame Curie, ou – talvez o
mais provável – surgiram diversos gênios antigos trabalhando de forma
independente um do outro, e eles fizeram as primeiras descobertas importantes
para a humanidade: se você quebrar uma pedra com outra em ângulo agudo,
pode desgastar a pedra até obter uma lasca pontuda, uma faca de lâmina afiada.
Aprender a bater uma pedra na outra não parece o início de uma revolução
social e cultural. Produzir uma pedra lascada perde em importância quando
comparada à invenção da lâmpada e da internet. Mas esse foi nosso primeiro
passo infantil, aquele que nos levou ao conhecimento e à transformação da
natureza para melhorar nossa existência, mostrando que podíamos contar com o
poder do nosso cérebro para compensar e superar a fragilidade do nosso corpo.



Homo habilis.

Para uma criatura que nunca viu uma ferramenta de qualquer tipo, uma
espécie de dente artificial tamanho jumbo que pode ser usado para cortar e
aparar é uma invenção revolucionária, e isso ajudou a mudar completamente a
maneira como os seres humanos viviam. Lucy  e sua espécie eram vegetarianas;
estudos microscópicos do desgaste dos dentes do Homo habilis e dos ossos
descarnados encontrados perto de seus esqueletos indicam que os homens
habilidosos usaram as novas facas de pedra para adicionar carne à sua dieta. 10

O vegetarianismo expunha Lucy  e sua espécie à escassez sazonal de
alimentos vegetais. Ter uma dieta mista ajudou o Homo habilis a superar essa
escassez. Como a carne é uma forma de nutriente mais concentrada que a
matéria vegetal, os carnívoros precisavam de quantidade menor de comida que



os vegetarianos. Por outro lado, você não precisa perseguir e matar um pé de
brócolis, mas a aquisição de matéria animal pode ser muito difícil sem as armas
letais que faltavam ao homem habilidoso. Por essa razão, ele obtinha a maior
parte de sua carne das carcaças deixadas para trás por predadores como os
tigres-dentes-de-sabre, com poderosas patas dianteiras e presas afiadas, que
matavam animais muito maiores do que poderiam consumir. No entanto, mesmo
a busca desse alimento pode ser difícil se você tiver de competir com outras
espécies, como era o caso dos homens habilidosos.

Nessa batalha para conseguir alimento, as pedras afiadas do homem
habilidoso conseguiam retirar carne dos ossos mais rápida e facilmente,
equilibrando um pouco o jogo com animais que tinham ferramentas naturais
equivalentes.11 Quando apareceram, esses implementos se tornaram muito
populares e passaram a ser a ferramenta humana preferida por quase 2 milhões
de anos. Na verdade, foram as pedras dispersas encontradas ao lado de fósseis do
Homo habilis que inspiraram o nome conferido a essa espécie por Louis Leakey
e seus colegas no início dos anos 1960. Desde então, cutelos de pedra foram
encontrados de forma tão abundante em locais de escavações que muitas vezes é
preciso andar com cuidado para não pisar num deles.

FOI UMA LONGA JORNADA desde as pedras afiadas até os transplantes de
fígado, mas, como reflete o uso de ferramentas, a mente do Homo habilis já
tinha avançado além da capacidade de qualquer um dos nossos parentes primatas
então existentes. Por exemplo, mesmo depois de anos treinados por
pesquisadores de primatas, os bonobos não conseguem se tornar competentes no
uso de uma ferramenta de pedra simples do tipo empregado pelo Homo
habilis.12 Recentes estudos de imagens do cérebro sugerem que essa capacidade
de projetar, planejar e usar ferramentas surgiu a partir do desenvolvimento
evolutivo de uma rede especializada em “uso de ferramentas”,13 no lado
esquerdo do cérebro. Infelizmente, há casos raros em que os seres humanos com
danos nessa rede não se saem melhor que os bonobos:14 eles conseguem
identificar ferramentas, mas, como eu, antes do café, não atinam como
empregar dispositivos simples como um pente ou uma escova de dentes.

Apesar da melhoria do poder cognitivo, essa espécie de homem – o Homo
habilis – de mais de 2 milhões de anos de idade é apenas uma sombra do homem
moderno: tem cérebro ainda relativamente pequeno e também é fisicamente
pequeno, com braços longos e expressão facial apreciada somente por um
veterinário. No entanto, depois de seu surgimento, não demorou muito – na
escala de tempo geológica – até a aparição de diversas outras espécies de Homo.
A mais importante – a que a maioria dos especialistas concorda ter sido o



ancestral direto da nossa própria espécie – foi o Homo erectus, ou “homem
ereto”, que se originou na África, cerca de 1,8 milhão de anos atrás.15 Restos de
esqueletos mostram o homem ereto como uma espécie bem mais assemelhada
às atuais que o homem habilidoso, e não apenas mais ereto, como também maior
e mais alto – quase 1,5 metro de estatura –, com membros longos e crânio muito
maior, o que permitiu a expansão dos lobos frontal, temporal e parietal do
cérebro.

Esse novo crânio maior teve implicações no processo de nascimento. Um
problema com que os fabricantes de automóveis não precisam lidar quando
reformulam um de seus modelos é como encaixar o novo Honda na linha de
montagem dos mais antigos. Mas a natureza tem de lidar com essas coisas.
Assim, no caso do Homo erectus, o novo desenho da cabeça provocou alguns
problemas. As fêmeas do Homo erectus deviam ser maiores que suas
predecessoras para dar à luz seus bebês de cabeça e cérebro maiores. Por
conseguinte, enquanto a fêmea do Homo habilis era somente 60% maior que sua
contraparte masculina, a fêmea do Homo erectus pesava em média 85% mais
que seu companheiro.

Os novos cérebros valeram a pena, pois o homem ereto assinalou outra
mudança abrupta e magnífica na evolução humana. Eles passaram a ver o
mundo e a abordar seus desafios de forma diferente da de seus antecessores. Em
particular, foram os primeiros humanos a imaginar novas formas criativas e de
planejamento para a produção de complexas ferramentas de pedra e madeira –
machados, facas e cutelos cuidadosamente trabalhados, exigindo outras
ferramentas para sua confecção. Hoje creditamos ao nosso cérebro a capacidade
de criar ciência, tecnologia, arte e literatura, mas a capacidade do nosso cérebro
para conceber ferramentas complexas foi muito mais importante para a nossa
espécie, concedendo-nos uma vantagem que ajudou na nossa sobrevivência.

Com suas ferramentas avançadas, o homem ereto podia caçar, e não apenas
rapinar, aumentando a disponibilidade de carne na dieta. Se as receitas de vitela
nos livros modernos começassem dizendo “Cace e abata um bezerro”, a maioria
das pessoas se ateria às receitas de livros como As delícias da berinjela. Todavia,
na história da evolução humana, a maior capacitação para a caça foi um grande
salto adiante, possibilitando maior consumo de proteínas e menor dependência de
grandes quantidades de alimentos vegetais necessários para a sobrevivência. O
homem ereto deve ter sido também a primeira espécie a aprender que o atrito de
materiais cria calor e a descobrir que o calor cria fogo. Com o fogo, o homem
ereto pôde fazer o que nenhum outro animal conseguia: manter-se aquecido em
climas que seriam frios demais para suportar a vida.

Considero reconfortante saber que, embora só faça minhas caçadas no balcão
do açougue e minha ideia de uso de ferramentas seja chamar um carpinteiro,
sou descendente de tipos que foram muito hábeis nessas práticas – mesmo que



tivessem testas salientes e dentes capazes de roer um osso. Mais importante
ainda, essas novas conquistas da mente habilitaram o Homo erectus a se
ramificar da África para a Europa e a Ásia e a persistir como espécie por bem
mais de 1 milhão de anos.

AO MESMO TEMPO que esses avanços na nossa inteligência nos permitiram
empreender caçadas mais complexas e produzir ferramentas afiadas, eles
também criaram novas necessidades prementes, pois encurralar e caçar um
animal maior e mais veloz na savana é façanha que funciona melhor com uma
equipe de caçadores. Assim, muito antes de formarmos seleções de basquete e
times de futebol, houve uma pressão evolutiva para que nosso gênero
desenvolvesse inteligência social e capacidade de planejamento suficientes, a
fim de se reunir em bandos para perseguir antílopes e gazelas. O novo estilo de
vida do homem ereto favoreceu a sobrevivência dos que conseguiam se
comunicar e planejar melhor. Vemos aqui, mais uma vez, a origem da natureza
humana moderna em suas raízes na savana da África.

Em algum momento perto do fim do reinado do homem ereto, talvez meio
milhão de anos atrás, ele evoluiu para uma nova forma, o Homo sapiens, dotado
de maior potência cerebral. Aqueles primeiros ou “arcaicos” Homo sapiens
ainda não eram seres que reconheceríamos como os seres humanos atuais. Eles
tinham corpos mais robustos e crânios maiores e mais pesados, mas o cérebro
ainda não era tão grande como os nossos. Anatomicamente, os homens
modernos são classificados como subespécie do Homo sapiens que
provavelmente só se ramifica a partir dele por volta de 200000 a.C.

Nós quase não conseguimos chegar lá. Uma surpreendente análise recente de
DNA feita por antropólogos geneticistas indica que, por volta de 140 mil anos
atrás, um evento catastrófico – provavelmente relacionado a alterações
climáticas – dizimou as fileiras de humanos modernos, todos vivendo na África.
Durante esse período, a população total das nossas subespécies despencou para
apenas algumas centenas – transformando-nos no que hoje chamaríamos de
“espécies ameaçadas”, como o gorila-dasmontanhas ou a baleia-azul. Isaac
Newton, Albert Einstein e os outros de quem você já ouviu falar, mais os bilhões
que vivem no mundo hoje, são todos descendentes daquelas reles centenas
sobreviventes.16

Essa quase extinção talvez tenha sido uma indicação de que as novas
subespécies, com o cérebro maior, ainda não eram inteligentes o bastante para
progredir a longo prazo. Mas aí fomos submetidos a outra transformação, que nos
deu novos e surpreendentes poderes mentais. Ela não parece ser consequência de
uma mudança na nossa anatomia física, nem mesmo na anatomia do nosso
cérebro, mas de uma reformulação da maneira como o cérebro funciona. Seja o



que for que tenha acontecido, essa metamorfose permitiu à nossa espécie
produzir cientistas, artistas, teólogos e pessoas que pensam mais ou menos como
pensamos.

Os antropólogos referem-se a essa última transformação mental como
desenvolvimento do “comportamento humano moderno”. Quando falam em
“comportamento moderno” eles não estão se referindo a fazer compras ou
tomar bebidas inebriantes assistindo a competições esportivas, mas do exercício
de pensamento simbólico complexo, o tipo de atividade mental que acabaria
desenvolvendo a cultura humana atual. Há alguma controvérsia sobre quando
isso aconteceu, mas a data mais aceita situa essa transição por volta de 40000
a.C.17

Hoje chamamos nossa subespécie de Homo sapiens sapiens, ou “homem
sábio sábio”. (Isso é que dá escolher um nome para a própria espécie.) Mas todas
essas mudanças que resultaram nos nossos grandes cérebros não saíram barato.
Do ponto de vista do consumo de energia, o cérebro humano moderno é o
segundo órgão mais dispendioso do corpo, depois do coração.18

Em vez de nos dotar de cérebros com altos custos operacionais, a natureza
poderia nos ter concedido músculos mais poderosos, que, em comparação com o
cérebro, consomem apenas um décimo de calorias por unidade de massa. No
entanto, a natureza preferiu não tornar nossa espécie a mais apta fisicamente.19
Os seres humanos não são particularmente fortes nem os mais ágeis. Nossos
parentes mais próximos, os chimpanzés e bonobos, abriram caminho até o nicho
ecológico que ocupam com uma capacidade de tração de mais de cem quilos e
dentes fortes e afiados para quebrar cascas de nozes com facilidade.

No lugar de uma impressionante massa muscular, os seres humanos têm
crânios de grande porte, tornando-os usuários ineficientes de alimentos
energéticos – o cérebro, que responde por apenas 2% do peso corporal, consome
cerca de 20% da ingestão de calorias. Assim, enquanto outros animais
preferiram sobreviver na dureza da selva ou na savana, nós achamos melhor
sentar numa cafeteria e bebericar um cappuccino. Essa atitude, porém, não deve
ser subestimada, pois enquanto estamos na cafeteria nós pensamos e
questionamos.

Em 1918, o psicólogo alemão Wolfgang Köhler publicou um livro destinado a
se tornar um clássico, intitulado A mentalidade dos macacos. Trata-se de um
relato de experiências que ele realizou com chimpanzés em Tenerife, nas ilhas
Canárias, enquanto era diretor da Academia Prussiana de Ciências. Köhler
estava interessado em entender a maneira como os chimpanzés resolvem
problemas, como a forma de alcançar um alimento colocado fora de seu
alcance. As experiências revelaram muito sobre as características mentais que
compartilhamos com outros primatas. Contudo, ao comparar o comportamento



dos chimpanzés com o nosso, o livro de Köhler também diz muito sobre os
talentos humanos que ajudam a compensar nossas deficiências físicas.

Um dos experimentos de Köhler foi especialmente revelador. Ele pregou uma
banana no teto e observou que os chimpanzés conseguem aprender a empilhar
caixas e subir nelas para pegar a fruta, porém, pareciam não ter conhecimento
das forças envolvidas. Por exemplo, às vezes eles tentavam empilhar uma caixa
virada de quina, e também não pensavam em remover pedras no chão que
ameaçavam a estabilidade das caixas.20

Numa versão atualizada do experimento, ensinou-se a chimpanzés e crianças
humanas, entre três e cinco anos, a empilhar blocos em forma de L para obter
uma recompensa. Depois, os blocos em L foram furtivamente substituídos por
blocos com lastros, que tombavam quando chimpanzés e crianças tentavam
empilhá-los. Os chimpanzés persistiram por algum tempo, empregando tentativa
e erro em buscas fracassadas de ganhar a recompensa, mas não pararam para
examinar os blocos. As crianças humanas também fracassaram na revisão da
tarefa (que não era realmente possível), mas não desistiram da empreitada.
Continuaram a examinar os blocos, tentando determinar qual o problema.21
Desde tenra idade, os seres humanos buscam respostas e uma compreensão
teórica do nosso ambiente. Nós formulamos a pergunta “Por quê?”.

Qualquer um com alguma experiência com crianças pequenas sabe da paixão
que elas sentem pela pergunta “Por quê?”. Nos anos 1920, o psicólogo Frank
Lorimer oficializou esse fato. Ele observou um menino de quatro anos durante
quatro dias e anotou todos os porquês perguntados pela criança nesse período.22
Foram formuladas quarenta perguntas do tipo: Por que o regador tem duas alças?
Por que temos sobrancelhas?, e a minha favorita: Mãe, por que você não tem
barba? Crianças humanas de qualquer parte do mundo fazem suas primeiras
perguntas em idade precoce, quando ainda mal balbuciam algumas palavras e
antes de conhecer a linguagem gramatical. O ato de questionar é tão importante
para nossa espécie que temos um indicador universal para isso: todas as línguas,
sejam tonais ou atonais, empregam entonação ascendente similar para
perguntas.23 Certas tradições religiosas veem o questionamento como a mais alta
forma de percepção, e talvez a capacidade de fazer as perguntas certas seja o
maior talento de que se pode desfrutar na ciência e na indústria. Os chimpanzés e
bonobos, por sua vez, podem aprender a utilizar sinais rudimentares para se
comunicar com seus treinadores e até para responder a perguntas, mas eles
nunca fazem indagações. Eles são muito fortes fisicamente, mas não são
pensadores.

SE NÓS SERES HUMANOS nascemos com uma motivação para compreender



o meio ambiente, também parece que nascemos com uma intuição a respeito de
como funcionam as leis da física – ou pelo menos a adquirimos em idade muito
precoce. Parece que entendemos naturalmente que todos os eventos são
causados por outros eventos, e dispomos de uma intuição rudimentar para leis
que só foram descobertas por Isaac Newton depois de milênios de esforço.

No Laboratório de Cognição Infantil da Universidade de Illinois, os cientistas
passaram os últimos trinta anos estudando a intuição física dos bebês reunindo
mães e filhos num pequeno palco ou mesa e observando como as crianças
reagem aos eventos encenados. A questão científica em pauta é: em relação ao
mundo físico, o que essas crianças sabem e quando ficaram sabendo? Eles
descobriram que, mesmo na infância, a posse de certa intuição relativa ao
funcionamento da física é um aspecto essencial do que significa ser uma pessoa.

Numa série de estudos, crianças de seis meses eram posicionadas diante de
uma pista horizontal ligada a uma rampa.24 Na parte inferior da rampa, os
pesquisadores colocaram um brinquedo em forma de inseto sobre rodas. No topo
da rampa havia um cilindro. Quando o cilindro era solto, as crianças observavam
animadas enquanto ele descia rolando e se chocava com o inseto, lançando-o a
alguns centímetros do final da rampa. Depois veio a parte que deixava os
pesquisadores animados: se eles reproduzissem a configuração com um cilindro
de tamanho diferente no topo da rampa, as crianças conseguiriam prever que,
depois da colisão, o bicho seria lançado a uma distância proporcional ao tamanho
do cilindro?

A primeira pergunta que me veio à mente quando soube desse experimento
foi: como se pode saber o que uma criança está prevendo? Pessoalmente, eu
tenho dificuldade para entender o que meus filhos estão pensando, e olha que
estão todos na adolescência ou têm mais de vinte anos e já sabem falar. Será que
eu entendia alguma coisa quando eles ainda babavam, limitados a sorrisos e
caretas? Na verdade, quando a gente fica muito tempo perto dos bebês, é fácil
relacionar alguns pensamentos às suas expressões faciais, mas é difícil confirmar
cientificamente se essa intuição está correta. Quando você vê a expressão de um
bebê contraída como uma ameixa seca, será por fortes cólicas intestinais ou
desânimo porque o rádio acabou de anunciar que o mercado de ações caiu
quinhentos pontos? Sei que minha própria expressão seria a mesma em ambos os
casos, e com os bebês o olhar é tudo o que temos para observar. Quando se trata
de determinar o que um bebê está prevendo, no entanto, os psicólogos bolaram
um esquema para isso. Eles mostram uma cadeia de eventos ao bebê e registram
o tempo que ele fica olhando para a cena. Se os eventos não se desdobram da
maneira esperada, o bebê mantém o olhar; quanto mais surpreendente a
ocorrência, mais tempo ele ficará olhando.

Assim, no experimento da rampa, os psicólogos deram um jeito para que
metade das crianças assistisse à segunda colisão, em que o cilindro era maior que



antes, enquanto a outra metade observava uma segunda colisão em que o cilindro
era menor. Só que, nos dois casos, os pesquisadores espertinhos arrumaram uma
maneira de o inseto ser lançado mais longe que na primeira colisão – bem mais
longe, aliás, até o final da pista. As crianças que assistiram ao cilindro maior
lançar o bicho mais longe não tiveram nenhuma reação excepcional aos eventos.
Mas as crianças que viram o inseto ser lançado mais longe ao ser atingido por um
cilindro menor ficaram olhando para o bicho por período prolongado, dando a
impressão de que estariam coçando a cabeça se soubessem como fazer isso.

Saber que o impacto maior lançaria um bicho mais longe que o impacto
menor não chega a fazer de ninguém um Isaac Newton. Mas o experimento
ilustra que os seres humanos parecem ter certo entendimento sensível sobre o
mundo físico, um sofisticado sentimento intuitivo em relação ao ambiente que
complementa nossa curiosidade natural e é muito mais desenvolvido nos seres
humanos do que em outras espécies.

Nossa espécie vem evoluindo e progredindo há milhões de anos,
desenvolvendo um cérebro mais poderoso, esforçando-se como indivíduos para
aprender sobre o mundo. O desenvolvimento da mente humana moderna foi um
processo necessário para entender a natureza, mas não o suficiente. Por isso, o
próximo capítulo do nosso relato é a história de como começamos a fazer
perguntas sobre nosso ambiente e juntamos nossos intelectos para respondê-las.
Trata-se da história do desenvolvimento da cultura humana.

a Para os que preferem a exatidão a frutas, devo acrescentar que o cérebro do
homem habilidoso tinha a metade do tamanho do nosso.



3. Cultura

QUANDO NOS OLHAMOS no espelho todas as manhãs, vemos algo que poucos
animais são capazes de reconhecer: nós mesmos. Alguns sorriem para a imagem
e sopram um beijo, outros cobrem os defeitos com maquiagem ou fazem a
barba, para não parecer descuidados. De qualquer maneira, essa reação humana
é única no reino animal. Nós a temos porque, em algum lugar ao longo do
caminho da evolução, os seres humanos se tornaram autoconscientes. Ainda
mais importante, começamos a ter uma compreensão clara de que o rosto que
vemos refletido irá criar rugas com o tempo, de que brotará cabelo em lugares
embaraçosos ou, ainda pior, de que o cabelo deixará de existir. Ou seja,
começamos a ter os primeiros indícios da mortalidade.

Nosso cérebro é nosso equipamento mental, e foi para sobreviver que
desenvolvemos um cérebro com capacidade de pensar simbolicamente, de
questionar e raciocinar. Mas esse equipamento, uma vez adquirido, pode ser
usado para diversas finalidades; e assim como a imaginação do nosso Homo
sapiens sapiens produziu um salto adiante, a percepção de que todos iremos
morrer ajudou a dirigir nosso cérebro para questões existenciais como “Quem
está no comando do cosmo?”. Essa não chega a ser uma questão científica em si,
mas elucubrações como ela abriram caminho para perguntas do tipo “O que é
um átomo?” e para considerações mais pessoais como “Quem sou eu?” e “Será
que posso alterar o ambiente a meu favor?”. Quando os seres humanos
remontaram para além das nossas origens animais e começaram a fazer essas
indagações, nós demos o passo seguinte como uma espécie cuja marca
registrada é pensar e questionar.

A mudança nos processos do pensamento humano que nos levou a considerar
essas questões deve ter aferventado devagar por dezenas de milhares de anos,
tendo início por volta da época em que nossa subespécie começou a manifestar o
que hoje consideramos comportamentos modernos (mais ou menos há uns 40
mil anos). Mas só entrou em ebulição cerca de 12 mil anos atrás, por volta do
final da última era do gelo. Os cientistas chamam os 2 milhões de anos que
antecederam esse período de era paleolítica e os 7 ou 8 mil anos seguintes de era
neolítica. Os nomes vêm das palavras gregas palaio, que significa “antigo”, neo,
que significa “novo”, e lithos, que significa “pedra” – em outras palavras, antiga
Idade da Pedra (Paleolítico, ou Pedra Lascada) e nova Idade da Pedra
(Neolítico, Pedra Polida), ambas caracterizadas pela utilização de ferramentas
de pedra. Apesar de chamarmos a mudança radical que nos levou da antiga para
a nova Idade da Pedra de “revolução neolítica”, a questão não envolveu
ferramentas de pedra, mas a nossa maneira de pensar, as perguntas que fazemos



e as questões existenciais que consideramos importantes.

OS SERES HUMANOS do Paleolítico migravam frequentemente, todos em
busca de comida, como meus filhos adolescentes. As mulheres colhiam plantas,
sementes e ovos, enquanto os homens caçavam e recolhiam sobras de outros
predadores. Esses nômades mudavam sazonalmente – ou até diariamente –,
conservando consigo poucos bens, perseguindo o fluxo da generosa natureza,
resistindo às dificuldades que ela impunha, vivendo sempre à mercê dela.
Mesmo assim, a abundância de terras era suficiente para sustentar somente um
indivíduo por quilômetro quadrado, e durante a maior parte da era paleolítica as
pessoas viviam em pequenos grupos errantes, em geral com menos de cem
indivíduos.1 O termo “revolução neolítica” foi cunhado nos anos 1920 para
definir a transição desse estilo de vida para uma nova existência, em que os
humanos começaram a se estabelecer em pequenas aldeias constituídas por uma
ou duas dezenas de habitações e a mudar da coleta para a produção de alimentos.

Essa transformação provocou um movimento no sentido de moldar
ativamente o meio, em vez de apenas reagir a ele. Em vez de viver da
generosidade da natureza, as pessoas que viviam nesses pequenos povoados
passaram a recolher materiais sem valor intrínseco na forma bruta para
transformá-los em itens de valor. Por exemplo, começaram a construir casas de
madeira, tijolos de barro e pedra; a forjar ferramentas a partir da ocorrência
natural do cobre metálico; a tramar galhos para fazer cestos; a retorcer fibras de
linho, de outras plantas e de pelos de animais, e a tecer fios para confeccionar
vestimentas mais leves, porosas e fáceis de manter limpas que as peles de
animais usadas até então; e a moldar e cozinhar argila transformando-a em potes
e jarros para aquecer ou armazenar produtos alimentícios excedentes.2

Pelo seu valor nominal, a invenção de objetos como potes de argila parece
representar nada mais que a percepção da dificuldade que é transportar água
dentro do bolso. De fato, até recentemente, muitos arqueólogos pensavam que a
revolução neolítica foi apenas uma adaptação para tornar a vida mais fácil. A
mudança climática do final da última era do gelo, de 10 a 12 mil anos atrás,
resultou na extinção de muitos animais de grande porte e alterou os padrões de
migração de outros, o que teria modificado o abastecimento alimentar dos
humanos. Alguns também especularam que o número de humanos pode ter
aumentado a ponto de a caça e a coleta não sustentarem mais a população.
Nessa perspectiva, a vida sedentária e o desenvolvimento de ferramentas
complexas e outros implementos foram uma reação a essas circunstâncias.

Mas há problemas com essa teoria. Por um lado, desnutrição e doenças
deixam sua marca em ossos e dentes. No entanto, estudos realizados nos anos
1980 com restos de esqueletos do período anterior à revolução neolítica não



revelaram essas marcas, o que sugere que as pessoas daquela época não
sofreram privação nutricional. Aliás, evidências paleontológicas sugerem que os
primeiros agricultores tiveram mais problemas com a coluna vertebral, dentes
piores, anemia, mais deficiências de vitamina e que morriam mais jovens que as
populações de humanos coletores que os precederam.3 Ademais, a adoção da
agricultura parece ter sido gradual, e não resultado de alguma catástrofe
climática generalizada. Além disso, muitos dos primeiros assentamentos não
mostram nenhum sinal de plantas ou animais domesticados.

Tendemos a pensar no estilo de vida coletor original da humanidade como
uma luta dura pela sobrevivência, como um reality  show em que os concorrentes
passam fome na selva e são obrigados a comer insetos alados e guano de
morcego. Será que a vida não seria melhor se esses coletores não tivessem
ferramentas e comprassem sementes em algum depósito para plantar rabanetes?
Não necessariamente. Segundo estudos realizados com alguns poucos caçadores
e coletores remanescentes que viviam em inexploradas regiões da Austrália e da
África ainda nos anos 1960, parece que as sociedades nômades de milhares de
anos atrás podem ter vivido em estado de “abundância material”.4

Normalmente, a vida nômade consiste em se estabelecer de modo temporário
e continuar no local até que os recursos alimentares das imediações do
acampamento se esgotem. Quando isso acontece, a busca de alimentos segue em
frente. Como todos os bens precisam ser transportados, os povos nômades dão
mais valor às pequenas posses que a itens maiores, vivem com poucos bens
materiais e em geral têm pouco senso de propriedade ou posse. Esses aspectos da
cultura nômade fizeram com que esses povos parecessem pobres e carentes para
os antropólogos ocidentais que começaram a estudá-los no século XIX. No
entanto, nas circunstâncias habituais, os nômades não enfrentam grandes desafios
para obter alimento ou para sobreviver.

Estudos realizados com o povo San, na África (também chamados
boxímanos), revelaram que suas atividades de coleta de alimentos eram mais
eficientes que as dos agricultores europeus antes da Segunda Guerra Mundial.5
Pesquisas mais amplas sobre os grupos de coletores-caçadores abrangendo do
século XIX até meados do século XX mostram que, em média, o nômade
trabalhava apenas de duas a quatro horas por dia. Mesmo nas calcinadas terras
de Botsuana, na África, com precipitação anual de apenas 150 a 250 milímetros,
foram encontrados recursos alimentares de forma “variada e abundante”. A
agricultura primitiva, ao contrário, exige longas horas de trabalho extenuante,
com os agricultores removendo pedras e rochas, limpando o terreno e arando o
solo duro com o auxílio de ferramentas rudimentares.

Tais considerações sugerem que as velhas teorias explicativas desses
assentamentos humanos não contam toda a história. Agora, muitos acreditam que



a revolução neolítica não foi, em sua essência, uma revolução inspirada por
considerações de ordem prática, mas uma revolução mental e cultural,
impulsionada pelo crescimento da espiritualidade humana. Esse ponto de vista se
baseia no que talvez seja a descoberta arqueológica mais surpreendente dos
tempos modernos, uma evidência notável sugerindo que essa nova abordagem
humana da natureza não foi decorrente do desenvolvimento de um estilo de vida
assentado, mas que o precedeu. Essa descoberta é um grande monumento
chamado Göbekli Tepe, termo turco que definia o formato do local antes de ser
escavado: “montanha barriguda”.6

GÖBEKLI TEPE ESTÁ LOCALIZADO no topo de uma colina, no que é hoje a
província de Urfa, sudeste da Turquia. É uma magnífica estrutura, construída
11.500 anos atrás – 7 mil anos antes da Grande Pirâmide de Quéops –, não com
os esforços hercúleos de colonos neolíticos, mas de coletores-caçadores que
ainda não haviam abandonado o estilo de vida nômade. O mais surpreendente,
contudo, é o uso para o qual foi construído. Datando de cerca de 10 mil anos
antes da Bíblia dos hebreus, Göbekli Tepe parece ter sido um santuário religioso.

Os pilares de Göbekli Tepe foram dispostos em grandes círculos de até vinte
metros de diâmetro. Cada círculo tem dois pilares adicionais em forma de T, no
centro, que parecem figuras humanoides, com cabeças alongadas e corpos
longos e estreitos. O mais alto se eleva a 5,5 metros de altura. A construção exigiu
o transporte de pedras maciças, algumas pesando até dezesseis toneladas, e foi
realizada antes da invenção de ferramentas de metal, antes da invenção da roda
e antes que os povos aprendessem a domesticar animais para transporte de
carga. Além do mais, ao contrário das edificações religiosas de épocas
posteriores, Göbekli Tepe foi construído antes que as pessoas vivessem em
cidades que pudessem fornecer um grande centro de fonte organizada de
trabalho. Como definiu a revista National Geographic, “descobrir que coletores-
caçadores construíram Göbekli Tepe foi como encontrar alguém que tivesse feito
um avião 747 no porão com a ajuda de um estilete”.

Os primeiros cientistas a vislumbrar o monumento foram antropólogos da
Universidade de Chicago e da Universidade de Istambul que realizavam um
levantamento da região nos anos 1960. Eles avistaram algumas lajes de calcário
quebradas despontando da terra, mas acreditaram ser ruínas de um cemitério
bizantino abandonado. A comunidade antropológica não deu a menor atenção.
Três décadas se passaram, até que, em 1994, um fazendeiro local passou o arado
por cima do que viria a se revelar um enorme pilar enterrado. Klaus Schmidt,
arqueólogo que trabalhava na área e havia lido o relatório da Universidade de
Chicago, decidiu dar uma olhada. “No minuto em que vi aquilo, eu sabia que
tinha duas escolhas”, ele contou depois. “Ir embora e não contar a ninguém ou



passar o resto da minha vida trabalhando aqui.”7 Ele escolheu a segunda
alternativa e trabalhou no local até sua morte, em 2014.

Como Göbekli Tepe é anterior à invenção da escrita, não há textos sagrados
espalhados cuja decodificação poderia lançar alguma luz sobre os rituais
praticados no local. Por esse motivo, a conclusão de que Göbekli Tepe era um
local de culto se baseia em comparações com sítios e práticas religiosas
posteriores. Por exemplo, existem vários animais esculpidos nos pilares em
Göbekli Tepe, mas eles não se assemelham à caça graças à qual os construtores
do local subsistiam, como no caso das pinturas rupestres da era paleolítica, nem
representam qualquer ícone relacionado a caçadas ou a ações da vida diária. As
esculturas retratam criaturas ameaçadoras como leões, serpentes, javalis,
escorpiões e uma fera semelhante a um chacal com a caixa torácica exposta.
Considera-se que eram personagens míticos ou simbólicos, os tipos de animal
mais tarde associados à adoração.

Ruínas de Göbekli Tepe.

Esses povos antigos que visitavam Göbekli Tepe faziam-no por conta de um
grande compromisso, pois o local foi construído longe de qualquer coisa. Aliás,
ninguém descobriu evidências de que alguém tenha chegado a viver na área –
sem recursos hídricos ou sinais de casas ou fogões. O que os arqueólogos
encontraram foram ossos de milhares de gazelas e bisões que parecem ter sido
trazidos de longe por caçadores a fim de servir de alimento. Para chegar a



Göbekli Tepe era preciso fazer uma peregrinação, e as evidências indicam que o
local atraía coletores-caçadores nômades de até cem quilômetros de distância.

Göbekli Tepe “mostra que as mudanças socioculturais vieram primeiro, a
agricultura veio depois”, diz o arqueólogo Ian Hodder, da Universidade Stanford.
Em outras palavras, o surgimento do ritual religioso de grupo parece ter sido uma
importante razão para os seres humanos começarem a estabelecer centros
religiosos que atraíram nômades para órbitas mais próximas, resultando afinal no
estabelecimento de aldeias baseadas em convicções e sistemas de significados
comuns.8 Göbekli Tepe foi construído numa era em que os tigres-dentes-de-
sabrea ainda vagavam pela paisagem asiática e o nosso último parente não
relacionado ao Homo sapiens – caçadores e fabricantes de ferramentas de um
metro de altura chamados de Homo floresiensis – havia sido extinto poucos
séculos antes. Mas, ao que parece, seus antigos construtores já tinham subido de
patamar, passando das perguntas práticas sobre a vida para perguntas espirituais.
“É possível afirmar”, diz Hodder, que Göbekli Tepe “é a verdadeira origem das
sociedades complexas do Neolítico.”9

Alguns animais resolvem problemas simples para arranjar alimento; outros
usam ferramentas simples. Mas uma atividade que nunca foi observada em
qualquer animal não humano, nem mesmo de forma rudimentar, é a tentativa de
entender sua própria existência. Assim, um dos passos mais significativos na
história do intelecto humano aconteceu quando os povos do final do Paleolítico e
início do Neolítico desviaram um pouco a atenção da mera sobrevivência para se
concentrar em verdades “não essenciais” sobre si mesmos e o meio ambiente.
Se Göbekli Tepe foi a primeira igreja da humanidade – ao menos a primeira que
conhecemos –, ele deve merecer um lugar consagrado na história da religião,
porém, merece também um lugar na história da ciência, pois representou um
salto na nossa consciência existencial, um momento em que as pessoas
começaram a empreender grandes esforços para responder a grandes questões
sobre o cosmo.

A NATUREZA PRECISOU de milhões de anos para que a mente evoluísse a
ponto de ser capaz de formular perguntas existenciais. Mas, quando isso
aconteceu, levou uma fração infinitesimal desse tempo para nossa espécie
desenvolver culturas que revolucionariam a maneira como vivemos e pensamos.
Os povos do Neolítico começaram a se estabelecer em pequenas aldeias, que se
transformaram em aldeias maiores depois de muito trabalho para aumentar a
produção de alimento, com a densidade populacional subindo de uma pessoa por
2,5 quilômetros quadrados para cem.10

A mais impressionante de todas as novas e gigantescas aldeias erigidas no



Neolítico foi Çatalhöyük, construída por volta de 7.500 a.C. nas planícies da
Turquia central, algumas centenas de quilômetros a oeste de Göbekli Tepe.11
Análises de resquícios de plantas e animais sugerem que seus habitantes
caçavam búfalos, porcos e cavalos selvagens e colhiam tubérculos silvestres,
bolotas, gramíneas e pistache, mas se dedicavam pouco à agricultura doméstica.
Ainda mais surpreendente, as ferramentas e os implementos encontrados nas
moradias indicam que os habitantes construíam e mantinham as próprias casas e
produziam sua própria arte. Parece que não havia divisão de trabalho de espécie
alguma. Isso não seria estranho num pequeno assentamento de nômades, mas
Çatalhöy ük abrigava mais de 8 mil pessoas – mais ou menos 2 mil famílias –,
com todo mundo, segundo palavras de um arqueólogo, “cuidando da própria
vida”.

Por essa razão, os arqueólogos não consideram que Çatalhöyük e outras
aldeias do Neolítico fossem cidades. As primeiras cidades só surgiriam muitos
milênios depois. A diferença entre uma aldeia e uma cidade não é só uma
questão de tamanho.12 Baseia-se nas relações sociais da população e na maneira
como essas relações lidam com os meios de produção e distribuição. Nas cidades
há divisão de trabalho, o que significa que indivíduos e famílias podem contar uns
com os outros para obter certos bens e serviços. Ao centralizar a distribuição de
diversos bens e serviços de que todos necessitam, a cidade desobriga os
indivíduos e famílias de fazer tudo sozinhos, o que por sua vez possibilita que
alguns se envolvam em atividades especializadas. Por exemplo, quando uma
cidade se torna um centro onde o excedente agrícola colhido pelos fazendeiros
que vivem nos campos ao redor pode ser distribuído entre os habitantes, pessoas
que estariam concentradas em colher (ou plantar) alimentos ficam livres para
exercer profissões, podendo se tornar artesãos ou sacerdotes. Mas em
Çatalhöy ük, embora os habitantes vivessem em casas vizinhas, os artefatos
indicam que cada família se envolvia nas atividades práticas da vida de forma
mais ou menos independente uma da outra.



No entanto, se cada família tinha de ser autossuficiente – se não podia
comprar carne num açougue, não existia um encanador para consertar os canos
e o telefone quebrado não podia ser substituído na loja Apple mais próxima
(omitindo que o telefone caiu sem querer na privada) –, para que se dar ao
trabalho de juntar tanta gente numa aldeia? O que juntava e unia as pessoas de
assentamentos como Çatalhöy ük parece ter sido a mesma cola que atraiu os
seres humanos do Neolítico para Göbekli Tepe: o começo de uma cultura comum
e de crenças espirituais compartilhadas.

A reflexão sobre a mortalidade humana veio a ser um dos aspectos dessas
culturas emergentes. Em Çatalhöyük, por exemplo, há evidências de uma nova
cultura em torno da morte e do ato de morrer que diferia radicalmente da dos
nômades. Em suas longas jornadas por montanhas e rios revoltos, os nômades
não podiam se dar ao luxo de carregar seus mortos ou enfermos. Por isso, era
comum que as tribos nômades deixassem para trás os velhos e os mais fracos
que não conseguiam seguir adiante. Os moradores de Çatalhöyük e de outras
aldeias esquecidas do Oriente Próximo tinham uma prática oposta. As unidades
familiares eram fisicamente próximas não só na vida, como também na
morte:13 em Çatalhöyük, eles enterravam os mortos sob o chão das casas.
Crianças às vezes eram enterradas embaixo das soleiras da entrada de um
cômodo. Sob uma dessas grandes edificações, uma equipe de escavação
descobriu setenta corpos. Em alguns casos, um ano depois do enterro, os
moradores abriam a cova e cortavam a cabeça do morto, para ser usada em



cerimoniais.14
Além de se preocupar com a mortalidade, os habitantes de Çatalhöy ük

também vivenciavam uma nova sensação de superioridade humana. Na maioria
das sociedades de coletores-caçadores, os animais eram tratados com muito
respeito, como se caçador e caça fossem parceiros. Os caçadores não
procuravam controlar sua caça, mas estabelecer uma espécie de amizade com
os animais, que estariam cedendo sua vida ao caçador. Em Çatalhöyük, no
entanto, os murais mostram figuras provocando e atiçando touros, javalis e ursos.
As pessoas não sentiam mais uma parceria com os animais, elas os dominavam,
usando-os da mesma forma que empregariam a palha para fazer cestos.15

Essa nova atitude acabaria levando à domesticação de animais.16 Nos 2 mil
anos seguintes, foram domesticados carneiros e cabras, depois gado e porcos. De
início, a caçada passou a ser seletiva – com manadas selvagens arrebanhadas até
atingir certa idade e equilíbrio de gênero e as pessoas tentando protegê-las de
predadores naturais. Com o tempo, porém, os seres humanos assumiram
responsabilidade por todos os aspectos da vida dos animais. Como animais
domésticos não precisavam mais lutar por si próprios, eles responderam
desenvolvendo novos atributos físicos e um comportamento mais dócil, cérebros
menores e menos inteligência. As plantas também começaram a ser controladas
pelos homens – trigo, cevada, lentilha e ervilha, entre outras – e se tornaram
atividade de jardineiros, e não de coletores.

A invenção da agricultura e a domesticação de animais catalisaram novos
saltos intelectuais relacionados à maximização da eficiência desses
empreendimentos. Agora os humanos tinham razões para aprender e explorar as
regras e regularidades da natureza. Passou a ser útil saber como os animais se
reproduziam e o que ajudava uma planta a crescer. Este foi o início do que se
tornaria a ciência, mas, na ausência do método científico ou de qualquer
valorização das vantagens do raciocínio lógico, as ideias mágicas e religiosas se
misturavam e com frequência suplantavam as observações empíricas e as
teorias, com um objetivo mais prático que o da ciência pura nos dias atuais:
ajudar os seres humanos a exercer poder sobre o funcionamento da natureza.

Quando os homens começaram a fazer perguntas sobre a natureza, a grande
expansão dos assentamentos do Neolítico propiciou uma nova maneira de
respondê-las. A busca de conhecimento deixou de ser necessariamente uma
empreitada individual ou de pequenos grupos, e ele podia ser obtido com a
contribuição de muitas cabeças pensantes. Assim, embora tivessem praticamente
abandonado a caça e a coleta de alimentos, esses seres humanos juntavam
esforços para a caça e a coleta de ideias e de conhecimento.

QUANDO EU ESTAVA na faculdade, o problema que escolhi para minha tese



de doutorado foi um desafio: desenvolver um novo método a fim de encontrar
soluções aproximadas para equações quânticas insolúveis que descrevem o
comportamento de átomos de hidrogênio no intenso campo magnético ao redor
das estrelas de nêutrons – as estrelas mais densas e menores que se sabe existir
no Universo. Não faço ideia da razão de ter escolhido esse problema, e parece
que tampouco o orientador de minha tese, que logo perdeu o interesse pelo
assunto. Passei um ano inteiro desenvolvendo diversas técnicas inéditas de
aproximação, que, uma após outra, não se mostraram melhores para a solução
do problema que os métodos já existentes, e portanto não eram válidas para o
meu doutorado. Então, um dia, eu estava conversando com um pesquisador de
pós-doutorado na porta do meu escritório. Ele trabalhava numa nova abordagem
para a compreensão de partículas elementares chamadas quarks, que vêm em
três “cores”. (Essa palavra, quando aplicada aos quarks, não tem nada a ver com
a definição corriqueira de “cor”.) A ideia era imaginar (matematicamente) um
mundo em que existisse um número infinito de cores, não apenas três. Enquanto
falávamos sobre quarks, que não tinham absolutamente relação com o meu
trabalho, tive uma ideia: e se eu resolvesse o meu problema fingindo que não
vivíamos num mundo tridimensional, mas num mundo de infinitas dimensões?

Essa ideia soa excêntrica e adoidada, e era mesmo. Contudo, enquanto
esmiuçávamos os cálculos matemáticos, descobrimos que, de modo estranho,
embora eu não conseguisse resolver meu problema no mundo real, isso seria
possível se eu o reformulasse em infinitas dimensões. Quando eu tivesse a
solução, “só” precisava descobrir como a resposta teria de ser modificada para
se aplicar ao fato de vivermos num espaço tridimensional para obter meu
diploma.

O método se mostrou eficiente – agora eu podia fazer contas no verso de um
envelope e chegar a resultados mais precisos que os cálculos complexos feitos
em computador utilizados pelos outros. Depois de um ano de esforços
infrutíferos, em poucas semanas concluí a maior parte do que se tornaria minha
tese de doutorado sobre a “grande expansão N”, e no ano seguinte, no pós-
doutorado, produzi uma série de textos aplicando a ideia a outras situações e
outros átomos.17 Um químico detentor do Prêmio Nobel chamado Dudley
Herschbach acabou lendo sobre o nosso método num periódico com o
estimulante título de Physics Today. Ele renomeou a técnica como “escalada
dimensional” e começou a aplicá-la em seu campo de estudo.18 Uma década
depois, organizou-se uma conferência acadêmica inteiramente dedicada ao
tema. Não estou contando a história para mostrar que se pode escolher um
problema terrível, perder um ano chegando a becos sem saída e mesmo assim
acabar com uma interessante descoberta, mas para ilustrar que a luta humana
para saber e inovar não é uma série de combates isolados e pessoais, mas um
empreendimento cooperativo, uma atividade social que exige que os humanos



vivam em assentamentos que possibilitem a plena interação de cabeças.
Essas outras cabeças podem ser encontradas tanto no presente quanto no

passado. São abundantes os mitos de gênios isolados que revolucionaram nossa
compreensão do mundo, realizaram feitos milagrosos ou criaram inovações no
campo da tecnologia, porém, invariavelmente, isso é uma ficção. James Watt,
por exemplo, que desenvolveu o conceito de cavalo de força, em homenagem a
quem a unidade de energia, o watt, foi batizada, é conhecido por ter concebido o
motor a vapor a partir de uma súbita inspiração que teve ao observar o vapor
liberado por uma chaleira. Na verdade, Watt teve a ideia do seu dispositivo
enquanto consertava a versão anterior de uma invenção que já era usada havia
quase cinquenta anos quando ele começou a mexer nela.19 Da mesma forma,
Isaac Newton não inventou a física observando uma maçã cair da árvore. Ele
passou anos reunindo informações compiladas por outros a respeito da órbita dos
planetas. E se não tivesse sido inspirado por uma visita casual do astrônomo
Edmond Halley  (famoso pelo cometa), que lhe formulou uma questão
matemática que o intrigava, Newton jamais teria escrito o Principia, que contém
suas famosas leis do movimento e é a razão de ele ser reverenciado até hoje.
Também Einstein não poderia ter concluído sua teoria da relatividade se não
tivesse ido atrás de antigas teorias matemáticas a respeito da natureza do espaço
curvo, auxiliado pelo amigo matemático Marcel Grossmann. Nenhum desses
grandes pensadores poderia ter chegado às suas grandes realizações no vácuo.
Eles contaram com outros homens e conhecimentos humanos anteriores, e
foram forjados e alimentados pelas culturas em que estavam imersos. Não só a
ciência e a tecnologia se desenvolvem sobre o trabalho de praticantes anteriores:
as artes também. T.S. Eliot chegou a dizer: “Poetas imaturos imitam; poetas
maduros roubam. … Bons poetas transformam em algo melhor, ou pelo menos
diferente.”20

A “cultura” é definida como comportamento, conhecimento, ideias e valores
que se adquirem dos que estão ao nosso redor, e ela é diferente em lugares
distintos. Os homens modernos agem de acordo com a cultura em que são
criados; também adquirimos muito do nosso conhecimento pela cultura, o que se
aplica muito mais a nós que a qualquer outra espécie. De fato, pesquisas recentes
sugerem que somos até evolutivamente adaptados para ensinar outros seres
humanos.21

Isso não significa que outras espécies não tenham cultura. Elas têm. Por
exemplo, pesquisadores estudando grupos distintos de chimpanzés descobriram
que, assim como todo mundo sabe identificar um americano como uma pessoa
que viaja por outros países e vai atrás de restaurantes que servem cheeseburguer
e milk-shake, eles também conseguem observar um grupo de chimpanzés e
identificar seu lugar de origem a partir do repertório de comportamentos.22 Ao



todo, os cientistas identificaram 38 tradições que variam entre essas comunidades
de chimpanzés. Os chimpanzés de Kibale, em Uganda, os de Gombe, na Nigéria,
e os de Mahale, na Tanzânia, pulam, arrastam galhos e batem no solo sob chuva
forte. Chimpanzés das florestas de Tai, na Costa do Marfim, e de Bossou, na
Guiné, abrem nozes quebrando-as com uma pedra achatada contra um pedaço
de madeira. Outros grupos de chimpanzés podem ter transmitido culturalmente
alguns usos de plantas medicinais. Em todos esses casos, a atividade cultural não
é instintiva ou redescoberta a cada geração, mas algo que os jovens aprendem
imitando as mães.

O exemplo mais bem documentado de transmissão cultural de conhecimento
entre animais vem da pequena ilha de Kojima, no arquipélago japonês.23 No
início dos anos 1950, os tratadores de animais alimentavam símios do gênero reso
todos os dias jogando batatas-doces na praia. Os macacos faziam o possível para
tirar a areia antes de comer a batata. Um dia, em 1953, uma fêmea de dezoito
meses chamada Imo teve a ideia de levar a batata-doce até a água e lavá-la. Isso
não só removeu a aspereza da areia, como também deixou a batata mais salgada
e saborosa. Os companheiros de brincadeiras de Imo logo aprenderam o truque.
As mães demoraram um pouco mais, e depois foram os machos, com exceção
de um casal mais velho – os macacos não estavam ensinando uns aos outros, mas
observando e imitando. Em poucos anos, praticamente toda a comunidade tinha
desenvolvido o hábito de lavar as batatas. Além disso, até aquele momento, os
símios evitavam a água, mas agora começaram a brincar no mar. O
comportamento foi transmitido pelas gerações e continuou durante décadas.
Assim como acontece em comunidades litorâneas de humanos, esses símios
desenvolveram uma cultura diferenciada. Ao longo dos anos, os cientistas
descobriram evidências de cultura em muitas outras espécies – animais tão
diferentes como orcas, corvos e, claro, outros primatas.24

O que nos diferencia é que os humanos parecem ser os únicos animais
capazes de criar coisas novas baseados em conhecimentos e inovações do
passado. Um dia um humano percebeu que coisas redondas rolavam e inventou a
roda. A partir daí, fomos construindo carroças, moinhos, polias e, claro, a roleta.
Imo, por outro lado, não desenvolveu nenhum conhecimento pregresso dos
chimpanzés, tampouco outros chimpanzés aperfeiçoaram a ideia dela. Os
humanos conversam entre si, ensinam uns aos outros, tentam aperfeiçoar
inventos antigos e trocam ideias e inspirações. Os chimpanzés e outros animais
não fazem isso. Diz o arqueólogo Christopher Henshilwood: “Chimpanzés podem
mostrar a outros chimpanzés como catar cupins, mas não conseguem se
aperfeiçoar, não dizem ‘Vamos fazer isso com uma vareta diferente’ – continuam
simplesmente a fazer sempre a mesma coisa.”25

Os antropólogos chamam o processo pelo qual a cultura se constrói sobre



culturas prévias (com uma perda relativamente pequena) de “retenção
cultural”.26 Ela representa uma diferença essencial entre as culturas dos
humanos e de outros animais, uma ferramenta surgida nas novas sociedades
assentadas, onde o desejo de estar entre os pensadores e ponderar com eles sobre
as mesmas questões se tornou o nutriente sobre o qual se desenvolveria o
conhecimento avançado.

Os arqueólogos às vezes comparam inovações culturais a um vírus.27 Como
um vírus, as ideias e o conhecimento exigem certas condições – nesse caso,
condições sociais – para vicejar. Quando essas condições estão presentes, como
em populações grandes e conectadas, os indivíduos de uma sociedade podem
contagiar uns aos outros, e a cultura pode se disseminar e evoluir. Ideias que
sejam úteis, ou que simplesmente proporcionem mais conforto, sobrevivem e
dão surgimento à seguinte geração de ideias.

Companhias modernas, que dependem de inovações para seu sucesso, sabem
bem disso. O Google, aliás, fez dessa prática uma ciência, mobiliando sua
cafeteria com mesas compridas e estreitas para as pessoas se sentarem juntas,
ou projetando filas para o bufê que demoram de três a quatro minutos – não tanto
que os funcionários se entediem e resolvam almoçar um macarrão instantâneo,
mas o suficiente para que se encontrem e conversem. Podemos citar também os
Laboratórios Bell, que, entre os anos 1930 e 1970, foram a organização mais
inovadora do mundo, responsável por invenções essenciais que tornaram possível
a era digital – inclusive o transistor e o laser. Na Bell Labs, a pesquisa
colaborativa era tão valorizada que os prédios foram projetados para maximizar
a probabilidade de encontros casuais e uma das atividades dos funcionários
envolvia viagens à Europa todo verão para atuar como intermediário entre ideias
científicas de lá e as dos Estados Unidos.28 O que a Bell Labs reconhecia é que
quem frequenta grupos intelectuais mais numerosos tem mais chance de
desenvolver novas invenções. Como enuncia o geneticista Mark Thomas, quando
se trata de gerar novas ideias, “não se trata de quanto você é inteligente. Trata-se
de quanto você é bem conectado”.29 A interconectividade é um mecanismo-
chave na retenção cultural e um dos legados da revolução do Neolítico.

CERTA NOITE, pouco depois do aniversário de 76 anos de meu pai, nós dois
saímos para uma caminhada depois do jantar. No dia seguinte ele seria internado
para fazer uma cirurgia. Vinha se sentindo doente havia alguns anos depois de um
derrame e um ataque cardíaco, sofrendo de pré-diabetes e, o pior de tudo – do
ponto de vista dele –, de uma azia crônica que o obrigava a uma dieta que excluía
praticamente tudo que ele gostava de comer. Enquanto caminhávamos
lentamente naquela noite, ele apoiado numa bengala, meu pai ergueu os olhos da



rua para o céu e comentou como era difícil aceitar que aquela poderia ser a
última noite em que estaria vendo as estrelas. Em seguida começou a me relatar
o que se passava pela sua cabeça diante da possibilidade da morte.

Aqui na Terra, ele me disse, vivemos num mundo caótico e turbulento, que na
sua juventude o havia premiado com o cataclismo do Holocausto e na velhice
com uma aorta que, contra todas as previsões dos especialistas, inchava
perigosamente. O céu, ele continuou, sempre lhe pareceu um universo que
seguia leis completamente diferentes, uma região de sóis e planetas que se
moviam serenamente em órbitas antigas como o tempo e pareciam perfeitas e
indestrutíveis. Esse era um assunto sobre o qual conversamos frequentemente ao
longo dos anos. Quase sempre surgia quando eu falava sobre minhas mais
recentes aventuras na física, quando ele me perguntava se eu realmente
acreditava que os átomos que formavam os seres humanos estavam sujeitos às
mesmas leis que os átomos do restante do Universo – do inanimado e dos mortos.
Não importava quantas vezes eu respondia que sim, que realmente acreditava,
ele não conseguia se convencer.

Tendo em mente a perspectiva da própria morte, imaginei que ele se sentiria
menos inclinado a acreditar na impessoalidade das leis da natureza e que se
voltaria para pensamentos sobre um Deus de amor, como às vezes acontece com
as pessoas. Meu pai raramente falava de Deus, pois embora tivesse sido criado
acreditando no Deus tradicional, e ainda quisesse acreditar, os horrores que havia
testemunhado tornavam difícil esse tipo de proposição. Mas, ainda assim,
enquanto ele contemplava as estrelas naquela noite, achei que poderia estar
buscando um refúgio em Deus. No entanto, ele disse algo que me surpreendeu.
Falou que esperava que eu estivesse certo a respeito das leis da física, porque
agora era um consolo a possibilidade de que, apesar da turbulência da condição
humana, ele ser feito da mesma substância que as estrelas, tão perfeitas e tão
românticas.

Os seres humanos vêm pensando sobre esses temas pelo menos desde o
tempo da revolução do Neolítico, e ainda não temos as respostas, porém, já que
despertamos para essas questões existenciais, o segundo grande marco no
caminho humano em direção ao conhecimento seria o desenvolvimento de
ferramentas – ferramentas mentais – para nos ajudar a respondê-las.

As primeiras ferramentas não parecem grande coisa, nada que se compare
ao cálculo infinitesimal ou ao método científico. São as ferramentas
fundamentais da troca de ideias, que nos acompanham há tanto tempo que
tendemos a esquecer que nem sempre fizeram parte da nossa formação mental.
Mas, para o progresso ocorrer, tivemos de esperar pelo advento de profissões que
lidassem com a procura de ideias, e não com a busca de alimentos; pela
invenção da escrita, para que o conhecimento fosse preservado e intercambiado;
pela criação da matemática, que se tornaria a linguagem da ciência; e,



finalmente, pela invenção do conceito de lei. Tão épicos e transformadores à sua
maneira quanto a chamada revolução científica do século XVII, esses
desenvolvimentos surgiram não tanto como produtos de indivíduos heroicos, com
grandes raciocínios, mas como produtos colaterais gradativos da vida nas
primeiras cidades.

a O termo técnico é felinos-dentes-de-sabre.



4. Civilização

UMA DAS PÉROLAS mais conhecidas do pensamento de Newton é sua
observação: “Se eu vi mais longe, foi por estar sobre ombros de gigantes.” Ele
escreveu essas palavras numa carta a Robert Hooke, em 1676, esclarecendo que
havia se inspirado nos trabalhos de Hooke e também de René Descartes. (Depois
Hooke se tornaria um amargurado inimigo seu.) Certamente Newton se inspirou
em ideias dos que vieram antes. Aliás, parece ter se inspirado até ao compor essa
frase em que dizia ter se inspirado em outras ideias: em 1621, o vigário Robert
Burton escreveu: “Um anão sobre os ombros de um gigante pode enxergar mais
longe que o próprio gigante.” Depois, em 1651, o poeta George Herbert
escreveu: “Um anão sobre os ombros de um gigante é aquele que enxerga mais
longe.” E em 1659 o puritano William Hicks escreveu: “Um pigmeu sobre os
ombros de um gigante pode enxergar mais longe que o próprio [gigante].”
Parece que no século XVII anões e pigmeus sobre os ombros de brutamontes
eram básicos na imagética das elucubrações intelectuais.1

Os antecedentes a que Newton e os outros se referiam eram de um passado
mais ou menos imediato. Por outro lado, o papel representado pelas gerações que
nos precedem há muitos milhares de anos tende a ser esquecido. Embora
gostemos de nos imaginar hoje como muito avançados, só chegamos a esse
ponto pelas profundas inovações ocorridas nas aldeias do Neolítico, nas primeiras
cidades de verdade. O conhecimento abstrato e as tecnologias mentais
desenvolvidas por essas civilizações tiveram função crucial na formação das
nossas ideias sobre o Universo – e na nossa capacidade de explorar essas ideias.

AS PRIMEIRAS CIDADES não apareceram de um dia para outro, como se de
repente os nômades resolvessem se juntar e passar a consumir coxas de frango
embaladas em plástico ou celofane. A transformação de aldeias em cidades foi
um desenvolvimento gradativo e natural que ocorreu quando o estilo de vida
agrícola sedentário se firmou, ao longo de um período de centenas ou milhares
de anos. Essa evolução lenta deixa margem para interpretações a respeito do
tempo exato que uma aldeia leva a fim de ser reclassificada como cidade.
Apesar dessas variações, em geral os primeiros aglomerados definidos como
cidades surgiram no Oriente Próximo por volta de 4000 a.C.2



Talvez a mais destacada dessas cidades, uma força importante na tendência à
urbanização, tenha sido a grande cidade murada de Uruk, no que hoje é o sudeste
do Iraque, perto da cidade de Basra.3 Embora o Oriente Próximo tenha sido a
primeira região a se urbanizar, não era uma terra fácil da qual se extrair a
subsistência. Os colonizadores originais vieram em busca de água. Pode parecer
meio confuso, dada a grande porção de terras desertas, mas a geografia é
convidativa, apesar do clima desfavorável. A região é atravessada por uma longa
depressão de terra por onde passam os rios Tigre, Eufrates e seus afluentes,
criando uma planície fértil. Essa planície é chamada Mesopotâmia, palavra que
em grego antigo quer dizer “entre os rios”. Os primeiros assentamentos eram
simples aldeias limitadas em tamanho pelo curso dos rios. Depois, em algum



momento após 7000 a.C., comunidades agrícolas aprenderam a cavar canais e
reservatórios para ampliar o alcance das águas. O acréscimo da provisão de
alimentos afinal tornou possível a urbanização.

A irrigação não era coisa fácil. Não sei se você já tentou abrir uma vala, mas
eu já tentei – a fim de instalar um cano para um aspersor de jardim. A primeira
parte foi bem, a parte em que comprei a pá. Depois começaram as dificuldades.
Peguei a linda ferramenta e enfiei na terra com tanta autoridade que ela
ricocheteou no solo duro. No final, só consegui realizar o trabalho apelando para
uma autoridade superior, um sujeito com uma escavadeira mecânica. As
cidades de hoje dependem de diversos tipos de escavação, e poucos de nós
param para admirá-las. Mas os canais de irrigação do Oriente Próximo, de
muitos quilômetros de comprimento e mais de vinte metros de largura,
escavados com ferramentas primitivas e sem ajuda de máquinas, foram uma
das maravilhas do mundo antigo.

O transporte de água dos limites naturais dos rios para as plantações exigia o
trabalho exaustivo de centenas de milhares de homens, além de planejadores e
supervisores para coordenar o trabalho. Havia diversas razões para os
fazendeiros contribuírem com esse esforço grupal. Uma delas era a pressão do
vizinho. Outra era que a única maneira de irrigar a própria terra era colaborar no
esforço comum. Fossem quais fossem as motivações, o trabalho dos fazendeiros
compensou. O superávit de alimentos e a vida sedentária possibilitaram que as
famílias alimentassem e criassem mais filhos e mais bebês conseguissem
sobreviver. A taxa de nascimento cresceu, diminuiu a mortalidade infantil. Por
volta de 4000 a.C., a população estava aumentando depressa. Aldeias se
transformaram em cidades que se tornaram cada vez maiores.4

Construída às margens dos pântanos ao norte do golfo Pérsico, Uruk foi a mais
próspera dessas primeiras cidades. Chegou a dominar sua região, superando em
tamanho todos os demais assentamentos. Embora seja difícil estimar a população
dessas cidades antigas, pelas estruturas e remanescentes encontrados pelos
arqueólogos, parece que Uruk teve algo entre 50 mil e 100 mil habitantes, dez
vezes mais que Çatalhöyük. Isso representa uma cidade pequena nos tempos
modernos, mas Uruk era a Nova York, a Londres, a São Paulo de sua época.

Os habitantes de Uruk preparavam seus campos com arados semeadores,
instrumento difícil de operar, que faz a semeadura nos sulcos enquanto escava.
Eles drenaram o pântano e escavaram centenas de canais interconectados. Na
área irrigada, plantaram uma abundância de cereais e pomares, principalmente
cevada, trigo e tâmaras. Criavam ovelhas, jumentos, gado e porcos, pescavam e
capturavam aves e tartarugas perto dos charcos e dos rios. Ordenhavam leite de
cabras e búfalas-d’água e tomavam muita cerveja produzida da cevada. (Testes
químicos de cerâmica antiga revelam a existência de cerveja já em 5000 a.C.)

O que torna esses desenvolvimentos importantes para nós é que o surgimento



de profissões especializadas exigiu uma nova compreensão acerca de materiais,
substâncias químicas, ciclos de vida e necessidades de plantas e animais.5 A
produção de alimentos gerou pescadores, fazendeiros, pastores e caçadores. A
fabricação de ferramentas deixou de ser uma tarefa ocasional em todos os
domicílios para ser ocupação em tempo integral para uma classe de profissionais
dedicada a certos ofícios. O pão tornou-se produto dos padeiros, e a cerveja, a
província dos cervejeiros.6 Surgiram as primeiras tabernas, e com elas os
taberneiros, entre eles algumas mulheres. A partir de resquícios de uma oficina
onde parece ter sido manipulado metal derretido, nós deduzimos que havia
metalúrgicos. A cerâmica também parece ter gerado uma profissão: milhares de
cuias de bordas chanfradas, que devem ter sido produzidas em massa, em
número limitado, de acordo com tamanhos padronizados, sugerem, se não uma
loja de R$1,99, ao menos uma fábrica central especializada em cerâmica.

Outros trabalhadores especializados se dedicaram ao vestuário. Obras de arte
do período retratam tecelões, e os antropólogos descobriram fragmentos de
ferramentas têxteis de madeira. Mais ainda, restos de animais mostram que já
naquela época os pastores começaram a ter mais ovelhas do que cabras. Como
as cabras são mais leiteiras que as ovelhas, o aumento do segundo tipo de
rebanho deve refletir maior atenção dada à lã. Os ossos revelam ainda que os
pastores matavam suas ovelhas já em idade avançada – o que não é uma boa
ideia se o interesse for o aproveitamento da carne, mas muito sábio se você
estiver conservando os animais por causa da pele.7

Todas essas profissões especializadas foram uma bênção para quem quisesse
leite, cerveja ou cerâmica para beber esses produtos, mas também
representaram um glorioso marco divisório na história do intelecto humano, pois
o empenho combinado de todos esses novos especialistas gerou uma explosão de
conhecimento sem precedentes. No entanto, o conhecimento ainda era adquirido
por razões puramente práticas, emaranhados a mitos e rituais. E, sim, as receitas
de cerveja incluíam instruções de como angariar as graças das deusas que
regiam a produção e o usufruto da fermentação. Nada que pudesse ser publicado
na Nature – mas foi o material embrionário a partir do qual o conhecimento
científico começaria a evoluir por razões próprias e mais específicas.

ALÉM DO DESENVOLVIMENTO de profissões cujo objetivo era a produção
de coisas, por volta dessa época também surgiu um punhado de atividades que
não se concentravam no trabalho físico ou na produção de alimentos e bens
materiais, mas em atividades do intelecto.

Dizem que nos sentimos mais próximos de pessoas da nossa profissão que de
membros de qualquer outro grupo. Eu sou ruim na maior parte das coisas
práticas, como cavar valetas, e minha salvação no mundo do trabalho foi a



capacidade de ficar o dia todo pensando sem me cansar, caminho que tive a
sorte de conseguir trilhar. Por isso me sinto mais próximo desse pessoal de
antigamente que tratava das coisas da mente. Apesar de supersticiosos e
politeístas, eles pertencem à minha estirpe, à estirpe de todos os que têm o
privilégio de ganhar a vida pensando e estudando.

Essas novas profissões “intelectuais” se desenvolveram porque o estilo de vida
urbano estabelecido na Mesopotâmia durante o período exigiu algum tipo de
organização central, o que significava criar sistemas e regras, reuniões e registros
de dados.

A urbanização, por exemplo, exigiu o desenvolvimento de sistemas de troca,
bem como uma atividade de supervisão para essas trocas; a produção cada vez
maior de alimentos sazonais implicou a criação de sistemas comunitários de
armazenamento; e o fato de fazendeiros e pessoas que deles dependiam não
poderem abandonar seus assentamentos com facilidade quando fossem atacados,
ao contrário das tribos nômades, tornou necessários um exército ou uma milícia.
Na verdade, as cidades mesopotâmicas viviam em constante estado de guerras
internas por causa de terras e do suprimento de água.

Houve também uma grande demanda pela organização de uma força de
trabalho para obras públicas. Uma das razões para isso foi a necessidade de
construir espessas muralhas ao redor das cidades para se defender de possíveis
ataques. Estradas também precisaram ser construídas a fim de acomodar os
veículos utilizando as recém-inventadas rodas, enquanto a agricultura demandava
projetos de irrigação cada vez mais amplos. Claro que a própria existência de
uma nova autoridade central exigiu a construção de grandes prédios para os
burocratas.

Depois houve também a necessidade de uma polícia.8 Quando a população
dos assentamentos era formada apenas por dezenas ou centenas, todo mundo
conhecia a todos. Mas quando esse número se expandiu para milhares isso não
era mais possível, e logo as pessoas passaram a se envolver em situações nas
quais interagiam com estranhos, o que mudou a natureza dos conflitos.
Antropólogos, psicólogos e neurocientistas já estudaram como muda a dinâmica
de grupo quando os agrupamentos aumentam em número, porém, num nível
mais básico, é fácil entender o que acontece. Se eu tiver de encontrar alguém o
tempo todo, mesmo que eu não goste dele, é melhor fingir que gosto. E fingir
gostar de alguém costuma excluir atitudes como esmagar a cabeça do sujeito
com um tijolo de barro para ficar com a cabra dele. Se eu não conheço o sujeito
e acho que nunca mais vamos nos encontrar, pode ser muito difícil não ficar
pensando em todo aquele delicioso queijo de cabra dando moleza. Em
consequência, os conflitos não ocorrem mais entre parentes, amigos ou
conhecidos, mas entre estranhos, e por isso métodos formais de resolução de
conflitos – e uma força policial – tiveram de ser criados, gerando mais uma



força motriz para a estruturação de um aparato de governo centralizado.
Quem eram os governantes das primeiras cidades do mundo, as pessoas que

tornaram possíveis essas atividades centralizadas? Os mesopotâmicos
procuraram as fontes de autoridade naqueles que faziam a mediação entre eles e
os deuses, que pautavam suas obrigações e cerimônias religiosas.

Os mesopotâmicos não diferenciavam, como nós, Igreja e Estado – as duas
coisas eram inseparáveis. Cada cidade era lar de um deus ou de uma deusa, e
cada deus ou deusa era a deidade padroeira da cidade. Os habitantes de cada
cidade acreditavam que os deuses governavam sua existência e construíam
cidades como se fossem a morada da divindade.9 Se uma cidade decaía, eles
acreditavam que os deuses os haviam abandonado. Assim, a religião não apenas
se tornou um sistema de crenças que amalgamava a sociedade, mas também o
poder de execução que aplicava as regras. Ademais, em razão do temor aos
deuses, a religião foi uma ferramenta útil na motivação da obediência. “Os bens
eram recebidos pelo deus da cidade, depois distribuídos para o povo”, escreveu o
especialista em Oriente Próximo Marc Van De Mieroop. “O templo, a casa do
deus, era a instituição central que fazia o sistema funcionar. … O templo,
localizado na cidade, era o ponto focal de tudo.”10 Em consequência, no topo da
sociedade urukiana, surgiu a posição de sacerdote-rei, cuja autoridade derivava
de seu papel no templo.

Autoridade é sinônimo de poder, mas, para serem eficazes, os governantes
devem ser capazes de reunir dados. Por exemplo, se o establishment religioso
fosse supervisionar as trocas de bens e trabalho para recolher impostos e garantir
contratos, era necessário ter gente capaz de recolher, processar e armazenar
informações relevantes para todas essas atividades. Hoje consideramos que a
burocracia governamental tem a estatura intelectual de um time de futebol de
faculdade, mas foi dessas primeiras burocracias governamentais que surgiu uma
classe intelectual especializada. E foi a partir dessas necessidades burocráticas
que se criaram as mais importantes tecnologias mentais já inventadas: a leitura, a
escrita e a aritmética.

Hoje consideramos essas três aptidões as mais elementares técnicas que
aprendemos logo depois de sairmos das fraldas e antes de comprar o primeiro
smartphone. Mas elas só parecem elementares porque alguém as inventou muito
tempo atrás; desde então elas nos foram transmitidas por professores que se
deram ao trabalho de ensiná-las. Na antiga Mesopotâmia, qualquer um que
ostentasse o título de professor seria professor de leitura, caligrafia, contagem e
adição, e esses professores ensinavam e estudavam as ideias mais avançadas da
época.

UMA DAS GRANDES DIFERENÇAS entre nós e os milhões de outras espécies



do planeta é que o pensamento de um ser humano pode influenciar o pensamento
de outro de maneira muito complexa e nuançada. A forma de controle de
pensamento de que estou falando acontece por meio da linguagem. Outros
animais emitem para os outros sinais de medo, perigo, fome ou afeição, e em
alguns casos os emitem para nós, mas eles não têm a capacidade de aprender
conceitos abstratos ou alinhar mais que umas poucas palavras de forma
significativa. Com um comando, um chimpanzé pode pegar um cartão com a
imagem de uma laranja e um papagaio pode aborrecer a gente com uma
interminável sequência de “Louro quer bolacha”. Mas a capacidade de ir além
de simples pedidos, comandos, alertas ou identificações é de praticamente
zero.11

Nos anos 1970, quando cientistas ensinaram a linguagem de sinais aos
chimpanzés para investigar se eles conseguiam dominar a estrutura subjacente
natural da gramática e da sintaxe, o linguista Noam Chomsky  declarou: “É mais
ou menos tão provável um macaco demonstrar capacidade para a linguagem
quanto haver uma ilha em algum lugar onde uma espécie de pássaro que não voa
espera que os homens o ensine a voar.”12 Décadas depois, parece que Chomsky
tinha razão.

Assim como nenhum pássaro inventou o voo e os jovens pássaros não
precisam frequentar uma escola de voo para aprender a voar, a linguagem
parece natural aos seres humanos – e somente a eles. Nossa espécie teve de se
envolver num complexo comportamento cooperativo para sobreviver na floresta.
Apontar e grunhir só chegam até certo ponto. Em consequência, assim como a
capacidade de ficar sobre dois pés e enxergar, a linguagem evoluiu como
adaptação biológica, auxiliada por um gene que esteve tanto tempo presente no
cromossomo humano que já foi identificado no DNA de um antigo
neandertalense.

Como a capacidade para a linguagem falada é inata, seria de esperar que ela
se manifestasse amplamente, e de fato parece ter sido inventada de forma
independente, muitas e muitas vezes, por todo o planeta, em todos os
aglomerados humanos que viveram em grupo. Antes da revolução do Neolítico,
aliás, o número de línguas pode ter sido igual ao número de tribos existentes.
Uma das razões para acreditarmos nisso é que, antes do início da colonização
britânica na Austrália, no final do século XVIII, quinhentas tribos de povos
aborígenes, com uma média de quinhentos membros em cada, vagavam pelo
continente australiano vivendo ainda num estilo de vida pré-Neolítico – e cada
tribo tinha sua própria linguagem.13 Por outro lado, como observou Steven
Pinker, “jamais se descobriu nenhuma tribo muda, e não há registro de que uma
região tenha servido de ‘berço’ da linguagem, de onde ela tenha se difundido para
grupos antes não dotados de fala”.14



Enquanto a linguagem falada é uma característica importante na definição da
espécie humana, a linguagem escrita é um traço definidor da civilização
humana, e uma de suas ferramentas mais importantes. A fala nos possibilitou a
comunicação com um pequeno grupo na nossa vizinhança imediata. A escrita nos
propiciou trocar ideias com pessoas distantes no espaço e no tempo. Tornou
possível um enorme acúmulo de conhecimento, uma maneira de a cultura se
basear no passado. Isso nos permitiu ultrapassar os limites do nosso conhecimento
individual e de nossas memórias. O telefone e a internet mudaram o mundo,
porém, muito antes de começarem a existir, escrever foi a primeira e mais
revolucionária tecnologia de comunicação.

A fala surgiu naturalmente – não precisou ser inventada. A escrita, contudo,
teve de ser inventada. Apesar de hoje ser uma coisa comum, a escrita é uma das
maiores invenções de todos os tempos, e uma das mais difíceis. A magnitude da
proeza se reflete no fato de que, embora os linguistas tenham documentado mais
de 3 mil idiomas falados correntemente no mundo, apenas cerca de uma centena
dessas linguagens ganharam uma escrita.15 Mais ainda, ao longo de toda a
história da humanidade, a escrita só foi inventada de forma independente
algumas poucas vezes, tendo se disseminado pelo mundo sobretudo por meio da
difusão cultural, emprestada ou adaptada de sistemas existentes, em vez de
repetitivamente reinventada.

Acreditamos que o primeiro uso da palavra escrita, em algum momento antes
de 3000 a.C., aconteceu na Suméria, no sul da Mesopotâmia. Só sabemos com
certeza de um único sistema de escrita criado de forma independente, no México
antes de 900 a.C.16 Fora este, é possível que os sistemas de escrita egípcio (3000
a.C.) e o chinês (1500 a.C.) também representem desenvolvimentos
independentes. Todas as escritas que conhecemos se originam de uma dessas
poucas invenções.

Ao contrário da maioria das pessoas, tive a experiência pessoal de tentar
“inventar” uma linguagem escrita quando tinha oito ou nove anos, era escoteiro,
e nosso chefe nos designou a tarefa de tentar criar um sistema próprio de
comunicação. Quando o sr. Peters devolveu nossos trabalhos, deu para notar que
ficou impressionado com o meu. O que eu tinha produzido não parecia nada com
o trabalho dos outros garotos. Eles tinham feito pequenas variações nas letras do
alfabeto. Meu sistema de escrita, por outro lado, era uma coisa completamente
diferente.

Antes de me devolver o trabalho, o sr. Peters deu uma última olhada. Ele não
gostava de mim, deu para notar que estava tentando encontrar defeitos,
procurando uma maneira de não elogiar o gênio criativo que parecia subjacente
àquele opus. “Você fez um… bom trabalho”, ele murmurou. Hesitou antes de
dizer a palavra “bom”, como se ao fazer isso tivesse de pagar o salário de uma
semana de direitos autorais ao inventor. Em seguida, quando estava me



entregando a folha de papel, de repente ele a recolheu de volta. “Você frequenta
a escola dominical hebraica, não é?”, perguntou. Concordei com a cabeça. “E
essa escrita que você inventou se baseia de alguma forma no alfabeto hebraico?”
Eu não pude mentir. Sim, da mesma forma que os outros, eu simplesmente tinha
pegado um alfabeto que conhecia e feito variações com as letras. Nenhum
motivo para me envergonhar, mas fiquei devastado. Ele nunca tinha me visto
apenas como um garoto, e sim como um garoto judeu, e agora eu tinha provado
que ele estava certo.

Nossa pequena tarefa de escoteiros podia nos parecer um grande desafio, mas
tínhamos uma tremenda vantagem sobre os verdadeiros inventores da
linguagem, pois já havíamos aprendido como nossa linguagem escrita é
codificada em sons elementares e mapeada em letras individuais. Também já
aprendêramos que certos sons fundamentais, como nha e ch, não correspondem
a letras simples, e conseguíamos diferenciar sons como p e b, o que seria difícil
se não tivéssemos experiência anterior com algum tipo de sistema de escrita.

Você pode ter uma amostra da dificuldade envolvida se tentar identificar os
componentes fundamentais dos sons que ouve quando as pessoas falam uma
língua estrangeira. Quanto mais diferente for a língua – por exemplo, ouvir
chinês se você fala uma língua indo-europeia –, maior a dificuldade. Você vai
perceber como é difícil identificar muitos dos sons individuais, e mais ainda
diferenciar sutilezas similares à diferença entre p e b. No entanto, de alguma
forma, a antiga civilização da Suméria superou essas dificuldades e criou uma
linguagem escrita.

Quando novas tecnologias são inventadas, sua aplicação inicial costuma ser
bem diferente do papel que elas acabam tendo na sociedade. De fato, para quem
trabalha em atividades impulsionadas pela inovação e a descoberta, é importante
perceber que os inventores de novas tecnologias – como veremos adiante, a
exemplo dos inventores de teorias científicas – em geral não entendem o
significado das conclusões a que chegaram.

Quando se considera a escrita tecnologia – o registro em barro (e depois em
outros substratos, como o papel) das palavras faladas –, parece natural comparar
sua evolução com o desenvolvimento da tecnologia da gravação de som. Quando
criou essa técnica, Thomas Edison não tinha ideia de que as pessoas acabariam
utilizando-a para gravar música.17 Achou que aquilo tinha pouco valor
comercial, a não ser talvez para registrar murmúrios de pessoas no leito de morte
ou em alguma máquina de ditar nos escritórios. Da mesma forma, o papel inicial
da escrita foi bem diferente da função que acabaria cumprindo na sociedade. No
começo, ela foi usada simplesmente para manter registros e elaborar listas,
aplicações sem mais conteúdo literário que um arquivo em Excel.



AS PRIMEIRAS INSCRIÇÕES de que temos notícia foram grafadas em
tabuletas de argila num complexo de templos em Uruk. São listas de itens como
sacos de cereais e cabeças de gado. Outras tabuletas detalham uma divisão de
trabalho. Por exemplo, sabemos a partir delas que a comunidade religiosa de um
dos templos empregava dezoito padeiros, 31 cervejeiros, sete escravos e um
ferreiro.18 De traduções parciais, aprendemos ainda que os trabalhadores
recebiam rações fixas de produtos como cevada, óleo e tecidos, que uma das
profissões se chamava “líder da cidade”, e que outra era designada como “o
chefe do gado”. Apesar de imaginarmos muitas razões para escrever, 85% das
tabuletas de escrita encontradas em escavações tratam de contabilidade. A maior
parte dos 15% restantes tratava de ensinar futuros contadores.19 Havia mesmo
muito a aprender, pois a contabilidade era complicada. Por exemplo, seres
humanos, animais e peixe seco eram contados por meio de um sistema
numérico, enquanto cereais, queijo e peixe fresco eram contados por outro.20

Quando foi criada, a escrita era limitada a essas funções puramente utilitárias.
Não havia romances baratos nem teorias escritas sobre o Universo, somente
documentos de registros burocráticos como faturas, listas de artigos e sinais
pessoais, ou “assinaturas” atestando essas coisas. Parece algo mundano, mas isso
teve profundas implicações: sem escrita não teria havido civilização urbana, pois
as pessoas não teriam como criar e manter os tipos de relação complexos e
simbióticos que constituem o principal aspecto definidor da vida nas cidades.

Numa cidade, constantemente damos aos outros e deles recebemos –
compramos e vendemos, cobramos, enviamos e recebemos, emprestamos e
tomamos emprestado, pagamos ou recebemos por serviços prestados e fazemos
ou cobramos promessas. Se não houvesse linguagem escrita, todas essas
atividades recíprocas se veriam atoladas no caos e gerando conflitos. Imagine
passar uma semana de vida sem que nenhum evento, nenhuma transação,
pudesse ser registrado de alguma forma – nem mesmo sua produção ou as horas
de trabalho. Imagino que não conseguiríamos sequer assistir a uma partida de
basquete profissional sem que os fãs dos dois times proclamassem a vitória.

Os primeiros sistemas de escrita eram tão primitivos quanto seus propósitos.
Utilizavam barras genéricas representando a quantidade de algum item, fosse ele
frutas, animais ou gente. Com o tempo, para facilitar a distinção entre marcas
que se referiam a ovelhas e aos donos das ovelhas, as coisas foram se
complicando, com pequenos pictogramas desenhados ao lado dos números;
assim, os escribas começaram a usar figuras como palavras. Estudiosos
identificaram o significado de mais de mil desses primeiros pictogramas. O
contorno de uma cabeça de vaca, por exemplo, era usado para denotar “vaca”,
três semicírculos dispostos num triângulo significavam “montanhas”, e um
triângulo com uma marca de vulva representava “mulher”. Havia também sinais



compostos, como o sinal para uma escrava – literalmente, uma mulher de “além
das montanhas” –, formado pelo símbolo de “mulher” seguido pelo de
“montanha”.21 Afinal, os pictogramas passaram a ser usados para expressar
verbos e formar sentenças. Pictogramas representando a mão e a boca eram
colocados ao lado do símbolo para “pão”, formando o pictograma “comer”.22

Os primeiros escribas rabiscavam seus pictogramas em tabuletas de argila
chatas usando instrumentos de pintura. Depois, os símbolos passaram a ser
impressos na argila com estiletes de junco que produziam marcas em forma de
cunha. Esse tipo de pictograma é chamado cuneiforme, das palavras em latim
significando “em forma de cunha”. Milhares dessas tabuletas originais foram
escavadas nas ruínas de Uruk, meras listas de coisas e números, sem nenhuma
gramática.

A desvantagem da linguagem escrita baseada em pictogramas é que, em vista
do grande número de elementos, ela é muito difícil de ser aprendida. A
complexidade exigiu a formação de uma pequena classe alfabetizada, membros
do grupo de pensadores a que me referi. Esses primeiros estudiosos profissionais
se tornaram uma classe privilegiada que gozava de alto status, sustentada por um
templo ou palácio. No Egito, parece que era inclusive isenta de impostos.

Resquícios arqueológicos indicam que, por volta de 2500 a.C., a necessidade
de escribas gerou outra grande inovação: as primeiras escolas do mundo,
conhecidas na Mesopotâmia como “casas de tabuletas”.23 De início elas eram
ligadas aos templos, mas depois passaram a funcionar em prédios próprios. O
nome vinha das tabuletas de argila, a ferramenta de trabalho da escola – cada
sala de aula devia ter prateleiras para secar as tabuletas, um forno para o preparo
e baús para guardá-las. Como os sistemas de escrita ainda eram muito
complexos, os aspirantes a escriba tinham de estudar muitos anos para
memorizar e aprender a reproduzir os milhares de intrincados caracteres
cuneiformes. É fácil subestimar a importância desse passo na marcha do
progresso intelectual humano, mas a ideia de uma sociedade criando uma
profissão dedicada a transmitir conhecimento, e que os estudantes passassem
anos adquirindo-o, foi algo inteiramente novo – uma epifania da nossa espécie.

Com o tempo, os sumérios conseguiram simplificar sua linguagem escrita,
usando-a também para comunicar ideias e pensamentos mais complexos. Eles
perceberam que às vezes podiam descrever uma palavra que soasse da mesma
maneira e fosse mais fácil de representar. Por exemplo, o pictograma “dos”
podia ser feito a partir do pictograma da palavra “dois” modificado por um
símbolo de silêncio, chamado determinativo, para indicar o significado
alternativo. Assim que inventaram esse método, os sumérios começaram a criar
símbolos denotando terminações gramaticais, por exemplo, utilizando um
símbolo modificado para a palavra shun a fim de representar o sufixo “ção”.



Descobriram que podiam usar truque semelhante para soletrar palavras mais
longas em palavras mais curtas, como escrever a palavra “amanhã” juntando os
símbolos “a” e “manhã”. Por volta de 2900 a.C., essas inovações fizeram com
que o número de pictogramas diferentes da linguagem suméria fosse reduzido de
2 mil para cerca de quinhentos.

À medida que a linguagem escrita se transformou num instrumento mais
flexível, mais fácil de manipular e capaz de conter comunicações mais
complexas, as casas de tabuletas ampliaram seu escopo para incluir instruções de
escrita e aritmética;24 e, finalmente, para criar um vocabulário especializado
para os então emergentes estudos de astronomia, geologia, mineralogia, biologia
e medicina – no começo, não designando os princípios, mas somente listas de
palavras e seus significados. As escolas também ensinavam um tipo de prática
filosófica, “ditados de sabedoria”, receitas para uma vida bem-sucedida
coletadas entre os anciãos da cidade. Esses eram ditames diretos e pragmáticos,
como: “Não se case com uma prostituta.” Não chegavam a ser princípios
aristotélicos, mas foram um avanço em relação à contagem de grãos e cabras, e
o começo de pesquisas e instituições que mais tarde criariam o mundo da
filosofia e o início da ciência.

Por volta de 2000 a.C., a cultura escrita da Mesopotâmia tinha evoluído ainda
mais, agora com o desenvolvimento de uma literatura que falava dos
componentes emocionais da condição humana.25 Uma tabuleta de pedra desse
período, encontrada num sítio arqueológico localizado cerca de mil quilômetros
ao sul do que é hoje Bagdá, tem inscrito o mais antigo poema de amor já
encontrado. Na voz de uma sacerdotisa que professa seu amor por um rei, as
palavras descrevem sentimentos que se mantêm e são reconhecidos até hoje
pelo que representavam quatro milênios atrás:

Marido próximo ao meu coração,
Divina é sua beleza, doce como o mel,
Você me cativou, deixando-me trêmula à sua frente;
Marido, quero ser levada para o quarto de dormir.
Marido, você teve prazer comigo,
Fale com minha mãe, ela lhe dará iguarias; meu pai lhe dará presentes.

Em algum momento, nos séculos seguintes a esse poema, surgiu outra
inovação: a ideia de representar as vocalizações que formavam uma palavra, e
não a coisa representada por ela. Isso mudou radicalmente a natureza da escrita,
pois os símbolos agora representavam sílabas, não mais conceitos. Essa foi uma
consequência lógica do antigo truque sumério de usar, digamos, a palavra shun
para representar a sílaba “ção”. Não sabemos exatamente como ou quando



ocorreu esse avanço, mas dá para apostar que o desenvolvimento de uma escrita
mais econômica teve a ver com a prosperidade do comércio cosmopolita, pois
escrever cartas e registros comerciais em pictogramas devia ser meio
complicado. Assim, por volta de 1200 a.C., a escrita fenícia – o primeiro grande

alfabeto da história da humanidade – já havia surgido.26 O que antes exigia
memorização de centenas de símbolos intrincados podia ser conseguido utilizando
somente algumas dezenas de símbolos básicos em diversas combinações. O
alfabeto fenício acabou adotado e adaptado para o aramaico, o persa, o hebreu e
o árabe – e, por volta de 800 a.C., para o grego. Da Grécia, acabou se difundindo

por toda a Europa.27

ALÉM DE LEITURA E ESCRITA, as primeiras cidades demandaram certos
avanços na matemática. Sempre achei que a matemática ocupa um lugar
especial no coração humano. Claro, você deve estar pensando, assim como o
colesterol. É verdade, a matemática tem seus detratores. Sempre teve, ao longo
de sua história. Já em 415 d.C., santo Agostinho escreveu: “O perigo … é que os
matemáticos fizeram um pacto com o demônio para obscurecer o espírito e
confinar o homem nas cadeias do inferno.”28 Provavelmente eram os astrólogos
e neurologistas que o deixavam furioso – dois dos principais usuários das obscuras
artes da matemática na época. Mas acho que já ouvi meus filhos dizerem a
mesma coisa em diversas ocasiões, ainda que com menos eloquência. De
qualquer forma, goste-se ou não, a matemática e o pensamento lógico
representam um aspecto importante da psique humana.

Ao longo dos séculos a matemática serviu a diversos propósitos, porque, como
a ciência, a matemática tal como a definimos hoje é menos um empenho
específico que uma abordagem do conhecimento – um método de raciocínio em
que se formulam meticulosos conceitos e suposições para extrair conclusões com
a aplicação de uma lógica rigorosa. O que em geral se chama “matemática
elementar”, contudo, não é a matemática nesse sentido, assim como a escrita nos
registros sumérios não é escrita no sentido de Shakespeare.

A matemática original é como a matemática que meus filhos e outros
estudantes se cansam de estudar na escola: um conjunto de regras que podem ser
aplicadas, mais ou menos sem pensar, para resolver tipos de problemas
específicos. Nas primeiras cidades da Mesopotâmia, esses problemas abrangiam
basicamente o controle de finanças, materiais e trabalho, chegando à aritmética
de pesos e medidas e ao cálculo de juros simples e compostos – as mesmas
preocupações triviais que acionaram o desenvolvimento da escrita e tão
essenciais quanto esta para o funcionamento da sociedade urbana.29



Ruínas da antiga Babilônia, vistas do que era o palácio de verão de Saddam
Hussein.

Talvez a aritmética seja o ramo mais fundamental da matemática. Até os
povos primitivos empregavam algum sistema de contagem, embora às vezes não
contassem além dos cinco dedos da mão. Parece que as crianças também
nascem com a capacidade de determinar o número de objetos de um conjunto,
mas só até o quatro.30 Contudo, para ir além da contagem, que é uma série de
ferramentas de que dispomos desde que saímos do útero, precisamos dominar
adição, subtração, multiplicação e divisão, habilidades que desenvolvemos
gradualmente ao longo da infância.

As primeiras civilizações urbanas introduziram regras formais e elaboradas e
métodos de cálculo aritmético, e também inventaram fórmulas para resolver
equações que envolviam incógnitas, que é o que fazemos hoje com a álgebra.
Comparada à álgebra moderna, a deles era rudimentar, na melhor das hipóteses,
mas eles desenvolveram receitas, se você preferir – talvez centenas delas –, para
realizar cálculos complexos que envolviam a resolução de equações quadráticas
e cúbicas. E foram além das simples finalidades comerciais para aplicar suas
técnicas na engenharia. Antes de abrir um canal, por exemplo, um engenheiro da
Babilônia, região ao sul da Mesopotâmia, calculava o trabalho necessário
computando o volume de terra que devia ser movido e dividindo pela quantidade



de terra que um trabalhador podia retirar em um dia. Antes de construir um
edifício, o engenheiro babilônico fazia cálculos análogos para determinar a
quantidade de trabalho e o número de tijolos necessários.

Apesar de suas realizações, os matemáticos da Mesopotâmia falharam num
importante aspecto prático. A prática da matemática é uma arte, e a expressão
dessa arte é a linguagem simbólica. Ao contrário da linguagem comum, os
símbolos e equações dos matemáticos expressam não apenas ideias, mas
relações entre as ideias. Assim, se existe uma heroína não homenageada na
matemática, ela é a notação. Uma boa notação torna as relações precisas e
aparentes, facilitando a capacidade da mente humana de pensar sobre elas; a
notação ruim torna uma análise lógica ineficiente e de difícil manejo. A
matemática da Babilônia cai na segunda categoria: todos os seus cálculos e
receitas eram enunciados na linguagem cotidiana daqueles dias.

Uma das tabuletas da Babilônia, por exemplo, continha o seguinte cálculo: “4
é comprimento e 5 é a diagonal. Qual a largura? O tamanho não é conhecido. 4
vezes 4 são 16. 5 vezes 5 são 25. Você tira 16 de 25 restam 9. Quais números
multiplicados resultam em 9? 3 vezes 3 são 9. 3 é a largura.” Na notação
moderna, tudo isso seria escrito da seguinte forma: x2 + 42 = 52; x = √(52 – 42) =
√(25 – 16) = √9 = 3. A grande desvantagem de um enunciado matemático como
o da tabuleta não é apenas a falta de compactação, mas também o fato de não
podermos usar regras algébricas para realizar operações em equações escritas
em prosa.

A inovação notacional só surgiu na era clássica da matemática, na Índia, a
partir de 500 d.C. Não é exagero elogiar o que esses matemáticos indianos
fizeram. Eles adotaram o sistema de base dez e introduziram o zero como
número, com a propriedade de que a multiplicação de qualquer número por zero
é igual a zero, enquanto a adição de zero a qualquer número o deixa inalterado.
Eles inventaram os números negativos – para representar dívidas, apesar de “as
pessoas não os aprovarem”, segundo observação de um matemático. E o mais
importante: utilizaram símbolos para designar as incógnitas. No entanto, as
primeiras abreviaturas aritméticas – p para “mais” e m para “menos” – só foram
introduzidas na Europa no século XV, e o símbolo de igual só foi inventado em
1557, quando Robert Recorde, de Oxford e Cambridge, escolheu o símbolo que
usamos até hoje porque achou que nada podia ser mais igual que duas linhas
paralelas (e como as linhas paralelas já eram usadas como ornamentos
tipográficos, os gráficos não precisaram moldar novas formas).31

Estou me concentrando nos números, mas os pensadores das primeiras
cidades também fizeram grandes progressos na matemática das formas – não só
na Mesopotâmia, mas também no Egito. Lá a vida era centrada no Nilo, que
inundava o vale durante quatro meses por ano, cobrindo a terra de ricos
sedimentos, mas destruindo as linhas demarcatórias entre as propriedades. Todos



os anos, depois das enchentes, funcionários deviam determinar novamente os
limites das terras dos fazendeiros e suas áreas de superfície, sobre as quais eram
cobrados impostos.32 Em decorrência dos altos valores envolvidos, os egípcios
desenvolveram maneiras confiáveis, embora meio complicadas, de calcular a
área de quadrados, retângulos, trapezoides e círculos – bem como o volume de
cubos, caixas, cilindros e outras figuras relacionadas aos silos. O termo
“geometria” se origina nesses cálculos – a palavra significa “medições de terra”
em grego.

A geometria prática era tão avançada no Egito que no século XIII a.C. os
engenheiros locais conseguiam nivelar uma viga de quinze metros nas pirâmides
com margem de erro de cinco milímetros.33 Contudo, assim como a aritmética
e a álgebra elementar dos babilônicos, a geometria do Egito antigo tinha pouco
em comum com o que hoje chamamos de matemática. Ela foi criada para uso
prático, não para satisfazer a qualquer anseio de verdades mais profundas sobre o
mundo. Por isso, antes de atingir o auge posteriormente exigido para o
desenvolvimento da ciência física, a geometria teve de ser transformada,
passando de esforço prático a teórico. Os gregos, em especial Euclides,
conseguiram fazer isso nos séculos IV e V a.C.

O desenvolvimento da aritmética, o aperfeiçoamento da álgebra e a
geometria possibilitaram o desenvolvimento das leis teóricas da ciência séculos
depois. Mas, se tentarmos retratar essa cadeia de descobertas, falta um passo que
talvez não seja aparente para os que vivem hoje: antes de se teorizar sobre leis
específicas da natureza, era necessário inventar o conceito de lei.

OS GRANDES AVANÇOS TECNOLÓGICOS de longo alcance são facilmente
identificáveis como revolucionários. No entanto, novas maneiras de pensar,
novas formas de abordar o conhecimento, podem ser menos evidentes. Um dos
modos de pensar cujas origens raramente são consideradas é a ideia de entender
a natureza em termos de leis.

Hoje a ideia de lei científica é aceita de forma tácita, mas, assim como
muitas grandes inovações, só se tornou óbvia depois de desenvolvida. Observar o
funcionamento da natureza e intuir, como fez Newton, que para cada ação
corresponde uma reação igual e em sentido contrário – pensar não em termos de
instâncias individuais, mas de padrões abstratos de comportamento – foi um
enorme avanço no desenvolvimento humano. Essa é uma maneira de pensar que
evoluiu devagar, com o tempo, e tem suas raízes não na ciência, mas na
sociedade.

A palavra “lei” agora tem muitos significados distintos. As leis científicas
fornecem descrições de como os objetos físicos se comportam, mas não
oferecem explicações sobre por que eles seguem essas leis. Nenhum incentivo à



obediência, nem penalidades pela desobediência, se aplica às rochas e aos
planetas. Nos campos social e religioso, ao contrário, as leis não definem como
as pessoas se comportam, mas como deveriam se comportar, e apresentam as
razões para obedecê-las – para serem boas pessoas ou para evitar punições. O
termo “lei” é usado nos dois casos, mas hoje os dois conceitos têm pouco em
comum. Quando a ideia surgiu pela primeira vez, no entanto, não havia distinções
entre as leis nos campos humano e inanimado. Acreditava-se que os objetos
inanimados eram sujeitos a leis da mesma forma que as pessoas eram regidas
por códigos éticos ou religiosos.

A noção de lei se originou na religião.34 Quando olhavam ao redor, os povos
da Mesopotâmia viam um mundo à beira do caos, e se sentiam a salvo por
favorecimento dos deuses – ainda que de forma arbitrária.35 Tratava-se de
deidades semelhantes aos seres humanos, que agiam como nós, motivadas por
emoções e caprichos, e intervinham constantemente na vida dos mortais. Havia
deuses para tudo – literalmente, milhares –, inclusive um deus da fermentação,
deuses dos fazendeiros, dos escribas, dos mercadores e dos artesãos. Havia um
deus dos cercados dos animais de corte. Havia deuses-demônios – um deles
provocava epidemias; outro era uma mulher chamada Exterminadora, que
matava criancinhas. Cada cidade-Estado tinha não somente seu deus principal,
mas também toda uma corte de deuses subordinados que exerciam papéis tais
como guardião do portão, jardineiro, embaixador e cabeleireiro.

A veneração de todos esses deuses incluía a aceitação de um código de ética
formal. É difícil imaginar a vida sem as proteções de um sistema legal, todavia,
antes do surgimento das cidades, os povos nômades não tinham códigos
formalizados de leis. Decerto as pessoas sabiam quais comportamentos eram
bem recebidos ou censurados pelos outros, mas as regras de conduta não eram
abstraídas em mandamentos como “Não matarás”. O comportamento era regido
por uma coletânea de estatutos gerais, mas, em cada instância específica, valiam
a preocupação com o que os outros iriam pensar e o temor de reprimendas por
parte dos mais poderosos.

Os deuses da Mesopotâmia urbana, no entanto, faziam exigências éticas
específicas, exigindo que seu rebanho seguisse regras formais que variavam de
“Ajudar os outros” a “Não vomitar nos riachos”. Aí se encontra o primeiro
exemplo de um poder mais alto decretando o que poderíamos considerar leis
formalizadas.36 As violações não eram encaradas com leviandade – acreditava-
se que elas causariam ao perpetrador problemas como enfermidades ou morte,
castigos ministrados por deuses demoníacos com nomes como “Febre”,
“Icterícia” e “Tosse”.

Os deuses também agiam por meio dos governantes terrenos da cidade, que
derivavam a autoridade de suas ligações teológicas. Na época do Primeiro



Império Babilônico, no século XVIII a.C., surgiu uma teoria teológica da
natureza mais ou menos unificada, na qual um deus transcendente estabelecia
leis que abrangiam tanto as ações das pessoas quanto o que chamaríamos de
mundo inanimado.37 Esse conjunto de leis civis e criminais se chamava Código
de Hamurabi. O nome vem do rei da Babilônia na época, a quem o grande deus
Marduk ordenou “trazer a regra da retidão para a Terra, a fim de destruir os
malvados e malfeitores”.

O Código de Hamurabi foi decretado mais ou menos um ano depois da morte
de Hamurabi, em 1750 a.C. Não era exatamente um modelo de direitos
democráticos: as classes altas e a realeza recebiam leniência e maiores
privilégios, enquanto os escravos podiam ser comprados, vendidos ou mortos.
Mas o código continha regras de justiça, como a inflexibilidade do “olho por
olho” da Torá, que surgiria talvez mil anos depois. Ele decretava, por exemplo,
que qualquer um apanhado cometendo roubo devia ser punido com a morte;38
quem pilhasse enquanto estivesse ajudando a apagar um incêndio seria jogado ao
fogo; qualquer “irmã de deus” que abrisse uma taberna morreria queimada
numa pira; quem provocasse inundação por ser “preguiçoso demais” para
manter a represa em funcionamento deveria repor todo o milho arruinado; e
quem jurasse por Deus que fora roubado durante a guarda de dinheiro de outro
não precisaria devolver o dinheiro.

As leis do Código de Hamurabi foram lavradas num bloco de basalto preto de
2,5 metros de altura, para ser visto e servir de referência ao público. Esse bloco
foi descoberto em 1901 e hoje se encontra em exposição no Louvre. Ele não era
uma grande realização material, como as pirâmides, mas foi um avanço
intelectual magnífico, a tentativa de erigir uma estrutura de ordem e
racionalidade abrangendo todas as interações da sociedade babilônica –
comerciais, monetárias, militares, maritais, médicas, éticas etc. Até hoje, é o
primeiro exemplo conhecido de governante que estabeleceu todo um corpo de
leis para seu povo.

Como já disse, acreditava-se que o deus Marduk não somente governava o
povo, mas também os processos físicos: ele legislava tanto para as estrelas quanto
para os homens. Assim, paralelamente ao Código de Hamurabi, constava que
Marduk havia criado uma espécie de código para a natureza. Essas leis, que
regiam o que denominaríamos mundo inanimado, constituíram as primeiras leis
científicas, no sentido de que descreviam o funcionamento dos fenômenos
naturais.39 Não eram leis da natureza no sentido moderno, no entanto, pois
forneciam apenas uma vaga indicação de como a natureza se comportava. No
Código de Hamurabi, as leis eram comandos e decretos que Marduk mandava a
natureza seguir.

A noção de que a natureza “obedece” a leis no mesmo sentido que as pessoas



persistiu por milênios. Anaximandro, por exemplo, um dos grandes filósofos da
natureza da Grécia antiga, diz que todas as coisas se originam de uma substância
primordial e retornam a ela, caso contrário teriam de “pagar multa e penalidades
umas às outras por sua iniquidade em relação à ordem do tempo”.40 Heráclito,
no mesmo registro, diz que “o Sol não transgredirá suas medidas; caso contrário,
[a deusa da Justiça] o encontrará [e castigará]”.41 O termo “astronomia”, aliás,
tem sua raiz original na palavra grega nomos, que significa “lei”, no sentido da lei
humana. Só com Kepler, no início do século XVII, a palavra “lei” começou a ser
usada na acepção moderna, significando uma generalização baseada em
observações e descrevendo o comportamento de algum fenômeno natural, mas
sem designar um propósito ou motivo. Mesmo assim, essa não foi uma transição
imediata, pois embora Kepler tenha escrito algumas vezes sobre leis
matemáticas, até ele acreditava que Deus ordenava que o Universo seguisse o
princípio da “beleza geométrica”, e explicava que o movimento dos planetas
provavelmente resultava da “mente” do planeta ao perceber seu ângulo e
calcular sua órbita.42

O HISTORIADOR EDGAR ZILSEL, que estudou a evolução da ideia de lei
científica, escreveu: “O homem parece inclinado a interpretar a natureza …
seguindo o padrão da sociedade.”43 Em outras palavras, nossas tentativas de
formular as leis da natureza parecem se enraizar em nossa tendência natural
para buscar entender nossa existência pessoal. Nossas experiências, e a cultura
de que se originaram, em outras palavras, influenciam nossa concepção de
ciência.

Zilsel reconheceu que todos nós criamos histórias mentais para descrever
nossas vidas, que juntamos tudo a partir do que nos ensinaram e do que
vivenciamos, formando uma visão de quem somos e de qual é nosso lugar no
Universo. Montamos assim um conjunto de leis descrevendo nosso mundo
pessoal e todo o significado da nossa vida. Em relação à guerra, por exemplo, as
leis que regiam a vida de meu pai o levaram a esperar decência da sociedade
em que vivia, certa justiça de seus tribunais, produtos alimentícios no mercado –
e a proteção de seu Deus. Esta era a visão de mundo dele, que se sentia tão
convencido de sua validade quanto um cientista que observa sua teoria passar por
todos os testes.

Mas embora as estrelas e os planetas se atraiam de forma confiável por
bilhões de anos, no mundo dos homens as leis podem ser viradas de cabeça para
baixo em poucas horas. Foi o que aconteceu com meu pai e outras incontáveis
pessoas em setembro de 1939. Nos meses anteriores, meu pai tinha concluído um
curso de design de moda em Varsóvia, comprado duas novas máquinas de



costura alemãs e alugado um quartinho no apartamento de um vizinho para abrir
uma alfaiataria. Mas aí os alemães invadiram a Polônia, e em 3 de setembro
marcharam sobre sua cidade natal, Czestochowa. O governo de ocupação logo
emitiu uma série de decretos antissemitas que resultaram no confisco de
qualquer coisa de valor – joias, automóveis, rádios, mobiliário, dinheiro,
apartamentos e até brinquedos infantis. As escolas judaicas foram fechadas e
decretadas ilegais. Adultos foram obrigados a usar braçadeiras com a estrela de
Davi. Pessoas eram arbitrariamente recolhidas na rua e obrigadas a realizar
trabalhos compulsórios. Outras eram fuziladas e mortas segundo o capricho de
algum louco.

O que destruiu a estrutura física do mundo de meu pai alterou também, de
forma irrevogável, sua base emocional e mental. Infelizmente, o Holocausto é
uma história que se reproduziu muitas vezes, em diversas escalas, antes e depois.
Assim, se nossa experiência humana subsidia nossa noção de lei científica, não
surpreende que durante a maior parte de sua história a humanidade tenha achado
difícil imaginar que o mundo fosse regido por regularidades nítidas e absolutas,
imunes a caprichos, vazias de propósito e não sujeitas à intervenção divina.

Ainda hoje, bem depois de Newton ter produzido sua monumental série de
leis, muita gente continua a não acreditar que essas leis sejam universalmente
aplicáveis. No entanto, séculos de progresso recompensaram os cientistas, que
reconhecem que as leis físicas e as humanas seguem padrões bem diferentes.

Nove anos antes de morrer, aos 76 anos, Albert Einstein definiu sua longa vida
de busca da compreensão das leis físicas do Universo da seguinte forma:

Aí fora havia esse mundo imenso, que existe independentemente dos seres
humanos, que está diante de nós como um grande e eterno enigma, pelo menos
parcialmente acessível à nossa inspeção e ao pensamento. A contemplação deste
mundo acena com uma libertação. … A estrada para esse paraíso … tem se
mostrado confiável, e nunca lamentei tê-la escolhido.44

De certa forma, acho que meu pai, no fim da vida, encontrou um sentimento
de “libertação” semelhante a esse pensamento.

Para nossa espécie, Uruk foi o começo de uma longa estrada em direção à
solução desse eterno enigma. As jovens civilizações do Oriente Próximo
estabeleceram os rudimentos da vida intelectual – que serviram de base para
formar uma classe de pensadores que criaram a matemática, a linguagem
escrita e o conceito de lei. O passo seguinte no florescimento e maturação da
mente humana foi dado pelos gregos, a mais de 1.600 quilômetros de distância. O
grande milagre grego deu à luz a ideia de demonstração matemática, as
disciplinas da ciência e da filosofia e o conceito do que hoje chamamos “razão”
– aproximadamente 2 mil anos antes de Newton.



5. Razão

EM 334 a.C., aos 22 anos de idade, Alexandre, rei do Estado grego da
Macedônia, liderou um exército de experientes guerreiros-cidadãos pelo estreito
de Dardanelos naquilo que foi o início de uma longa campanha para conquistar o
vasto Império Persa. Por coincidência, tenho um filho de 22 anos que se chama
Alexei – com a mesma raiz grega de Alexandre. Dizem que os meninos crescem
mais depressa hoje, mas uma coisa que não consigo imaginar é meu Alexei
liderando um exército de experientes guerreiros-cidadãos gregos para invadir a
Mesopotâmia e enfrentar o Império Persa. Há vários relatos antigos de como o
jovem rei macedônio obteve essa vitória, a maior parte envolvendo a ingestão de
grandes quantidades de vinho. Mas Alexandre conseguiu, e sua longa marcha de
conquistas o levou até o passo de Khyber e mais além. Quando ele morreu, aos
33 anos, tinha feito o suficiente em sua breve existência para que desde então
passasse a ser chamado Alexandre o Grande.

Na época da invasão de Alexandre, o Oriente Próximo era pontilhado de
cidades como Uruk, que existiam havia milhares de anos. Para dar uma ideia: se
os Estados Unidos existissem há tanto tempo quanto Uruk, nós já estaríamos mais
ou menos no seiscentésimo presidente.

Caminhar pelas ruas dessas cidades antigas conquistadas por Alexandre devia
ser uma coisa deslumbrante, uma paisagem de imensos palácios, vastos jardins
irrigados por canais próprios, grandes edifícios de pedra adornados de colunas
encimadas por esculturas de grifos e touros. Aquelas eram sociedades complexas
e vibrantes, não estavam em decadência. Mas sua cultura havia sido superada
intelectualmente pelo mundo de fala grega que os conquistou, simbolizado por
seu jovem rei – um homem que estudou com Aristóteles.

Com a conquista da Mesopotâmia por Alexandre, o sentimento de que todas as
coisas gregas eram superiores logo se alastrou pelo Oriente Próximo.1 As
crianças, sempre na vanguarda das mudanças culturais, aprenderam a língua
grega, memorizaram poesias gregas e adotaram o esporte da luta livre. A arte
grega tornou-se popular na Pérsia. Beroso, sacerdote da Babilônia, o fenício
Sanconíaton e o judeu Flávio Josefo escreveram as histórias de seus povos
mostrando as compatibilidades com os ideais gregos. Até os impostos foram
helenizados – começaram a ser grafados no alfabeto grego, relativamente novo,
e em papiros, não mais em tabuletas cuneiformes. Contudo, o aspecto mais
importante da cultura grega que Alexandre disseminou não tinha nada a ver com
artes ou administração, mas com o que ele havia aprendido em primeira mão
com Aristóteles: uma abordagem nova e racional da luta para conhecer o nosso
mundo, um magnífico ponto de inflexão na história das ideias humanas. O



próprio Aristóteles já se baseava nas ideias de várias gerações de cientistas e
filósofos que começaram a contestar antigas verdades sobre o Universo.

NOS PRIMEIROS ANOS da Grécia antiga, a compreensão dos gregos acerca da
natureza não era muito diferente da dos mesopotâmicos. O clima inclemente
podia ser explicado dizendo-se que Zeus estava com indigestão, e se os
fazendeiros faziam má colheita, as pessoas achavam que os deuses estavam
zangados. Não houve nenhum mito de criação afirmando que a Terra era uma
gotícula do espirro de um deus alérgico, mas poderia haver, pois, nos milênios
desde a invenção da escrita, a coletânea de registros de palavras humanas revela
uma ensandecida profusão de histórias sobre como o mundo começou e quais
forças o regiam. O que todas têm em comum é a descrição de um Universo
turbulento, criado por um deus inescrutável a partir de uma espécie de vácuo
informe. A própria palavra “caos” vem do termo grego para o nada que teria
precedido a criação do Universo.

Se antes da criação era o caos, depois de criarem o mundo os deuses da
mitologia grega não parecem ter se esforçado muito para trazer ordem às coisas.
Relâmpagos, tempestades de vento, secas, enchentes, terremotos, vulcões,
infestações, acidentes, doenças – tudo isso e muitas outras pragas aleatórias da
natureza cobravam caro em vidas e saúde humanas. Egoístas, traiçoeiros e
caprichosos, os deuses eram vistos como eternos causadores de calamidades, em
consequência de seus acessos de fúria ou por puro descuido, como se eles fossem
touros em lojas de porcelana e nós fôssemos a louça. Essa primitiva teoria do
cosmo foi passada oralmente de geração em geração na Grécia, até afinal ser
escrita por Homero e Hesíodo, por volta de 700 a.C., mais ou menos um século
depois da disseminação da escrita pela cultura grega. Isso representou um
avanço na cultura grega, moldando uma sabedoria aceita por gerações de
pensadores.2

Para os que vivem na sociedade moderna, beneficiários de uma longa história
de pensamento científico, é difícil entender como aqueles povos antigos viam a
natureza dessa forma. A noção de estrutura e ordem na natureza nos parece tão
óbvia como era para eles a ideia de que os deuses controlavam tudo. Hoje,
nossas atividades diárias são mapeadas quantitativamente, assinaladas em horas e
minutos. Nossas terras são delimitadas por latitude e longitude, nossos endereços
são marcados por números e nomes de rua. Atualmente, se a bolsa de valores cai
três pontos, um sabichão logo vem nos dar uma explicação, como a de que a
queda foi resultado de novas preocupações com a inflação. Na verdade, pode
dizer outro especialista, ela é atribuída a eventos ocorridos na China, e um
terceiro aponta a incomum atividade de manchas solares. Certas ou erradas,
espera-se que nossas explicações se baseiem nas noções de causa e efeito.



Exigimos ordem e causalidade do nosso mundo porque esses conceitos estão
entranhados na nossa cultura, na nossa consciência. Ao contrário de nós, contudo,
os antigos não tinham uma tradição matemática e científica, e por isso teria sido
difícil entender ou aceitar a estrutura conceitual da ciência moderna – a ideia de
previsões numéricas precisas, a noção de que a repetição de experimentos deve
gerar resultados idênticos, o emprego do tempo como um parâmetro
acompanhando os eventos que se desdobram. Para os antigos, a natureza parecia
ser regida pelo aleatório e pelo tumulto, e acreditar em leis físicas de ordem seria
tão estranho para eles quanto nos parecem suas histórias de deuses insanos e
caprichosos. (Quem sabe como nossas queridas teorias irão ser avaliadas pelos
historiadores que nos estudarem daqui a mil anos?)

Por que a natureza teria uma ordem? Por que deve ser previsível, explicável
em termos de conceitos que podem ser descobertos pelo intelecto humano?
Albert Einstein, um homem que não se surpreendeu ao descobrir que o
continuum espaço-tempo poderia ser retorcido como uma rosquinha, declarava-
se estarrecido diante do simples fato de a natureza ter uma ordem. Ele disse que
“se deve esperar um mundo caótico, que não pode ser de forma alguma
compreendido pela mente”.3 Mas também escreveu, contrariando suas
expectativas, que “a coisa mais incompreensível sobre o Universo é o fato de ele
ser compreensível”.4

O gado não entende as forças que o mantêm no chão, nem os corvos sabem
qualquer coisa sobre a aerodinâmica. Com essa afirmação, Einstein expressou
uma observação importantíssima e especificamente humana: existe uma ordem
que rege o mundo, e as regras que guiam a ordem da natureza não precisam ser
explicadas por mitos. Elas são cognoscíveis, e os homens são as únicas criaturas
da Terra a ter capacidade de decifrar a matriz da natureza. Essa lição tem
implicações profundas porque, se decifrarmos os desígnios do Universo,
podemos usar esse conhecimento para compreender o nosso lugar nele e tentar
manipular a natureza para criar produtos e tecnologias que tornem nossa vida
melhor.

Essa nova abordagem racional da natureza se originou durante o século VI
a.C., com um grupo de pensadores revolucionários que viveu na grande Grécia,
nas praias do Egeu, na grande baía do Mediterrâneo que separa as atuais Grécia
e Turquia. Centenas de anos antes de Aristóteles, na época em que Buda
implantava uma nova tradição filosófica na Índia e Confúcio na China, esses
primeiros filósofos gregos tiveram a paradigmática revelação de que o Universo
era algo ordenado, não aleatório – era um cosmo, não o caos. Nunca é demais
enfatizar a profundidade dessa mudança ou o grau com que vem moldando a
consciência humana desde então.

A região que deu origem a esses pensadores radicais era uma terra mágica de
plantações de uvas, pomares de figos e oliveiras, com cidades prósperas e



cosmopolitas.5 Essas cidades situavam-se na foz de rios e golfos que desaguavam
no mar, no final de estradas que corriam para o interior. Segundo Heródoto,
aquele era um paraíso onde “o ar e o clima eram os mais lindos de todo o
mundo”. A região chamava-se Jônia.

Os gregos fundaram muitas cidades-Estado onde hoje está o território da
Grécia e o sul da Itália, mas elas eram meras províncias – o centro da civilização
grega ficava na Jônia turca, a poucas centenas de quilômetros de Göbekli Tepe e
Çatalhöyük. E a vanguarda do iluminismo grego encontrava-se na cidade de
Mileto, localizada nas praias do golfo de Latmos, que dava acesso aos mares
Egeu e Mediterrâneo.6



De acordo com Heródoto, na virada do primeiro milênio a.C., Mileto era um
modesto assentamento habitado pelos cários, povo de descendência minoica.
Então, por volta de 1000 a.C., soldados de Atenas e arredores invadiram a região.
Cerca de 600 a.C., a nova Mileto tinha se tornado uma espécie de Nova York da
Antiguidade, atraindo refugiados pobres e trabalhadores em busca de uma vida
melhor.

Ao longo de alguns séculos, a população de Mileto chegou a 100 mil
habitantes, e a cidade se transformou num centro de muito luxo e riqueza,
tornando-se a mais próspera das cidades jônicas, na verdade a mais rica de todo
o mundo grego. No Egeu, os pescadores de Mileto obtinham percas, tainhas
vermelhas e mexilhões. Do solo rico, os agricultores colhiam milho e figos – a



única fruta então conhecida que os gregos sabiam como conservar por algum
tempo –, enquanto os pomares forneciam azeitonas para comer e extrair azeite –
a manteiga da antiga Grécia –, sabão e combustível. Ademais, o acesso ao mar
fazia de Mileto um importante centro de comércio. Mercadorias como linho,
madeira, ferro e prata eram trazidas de dezenas de colônias estabelecidas pelos
cidadãos de Mileto, que se estendiam até o Egito, enquanto seus habilidosos
artesãos criavam cerâmica, móveis e lãs para exportação.

Mas Mileto não era apenas uma encruzilhada para o intercâmbio de
mercadorias; era também um lugar para trocar ideias. Na cidade, pessoas de
dezenas de culturas diversificadas encontravam-se para conversar. Os
miletopolitas também viajavam muito, expondo-se a muitas linguagens e culturas
diferentes. Assim, enquanto os habitantes discutiam o preço do peixe salgado,
tradições encontravam outras tradições, superstições confrontavam outras
superstições, propiciando uma abertura para novas maneiras de pensar e
fomentando uma cultura da inovação – em particular, a sempre importante
disposição de questionar a sabedoria convencional. Mais ainda, a riqueza de
Mileto criou o lazer, e com o lazer veio a liberdade para dedicar tempo à
reflexão sobre as questões da nossa existência. Assim, nessa confluência de
tantas circunstâncias favoráveis, Mileto se tornou um paraíso sofisticado e
cosmopolita, um centro de aprendizado, configurando um cadinho perfeito, com
todos os fatores necessários para uma revolução do pensamento.

Nesse ambiente, em Mileto, e depois em grande parte da Jônia, surgiu um
grupo de pensadores que começou a questionar as explicações religiosas e
mitológicas da natureza que vinham sendo transmitidas há milhares de anos.
Foram os Copérnico e Galileu de seu tempo, os pioneiros formuladores da
filosofia e da ciência.

O primeiro desses estudiosos, segundo Aristóteles, foi um homem chamado
Tales, nascido por volta de 624 a.C. Consta que muitos filósofos gregos viveram
na pobreza. Realmente, se os tempos de antigamente eram como os de hoje,
mesmo um filósofo famoso teria tido uma vida mais próspera se arranjasse um
emprego de vendedor de azeitonas na beira da estrada. Diz a tradição, todavia,
que Tales foi uma exceção, um mercador astuto e abastado que não teve
problemas para financiar seu tempo dedicado a pensar e refletir. Consta que,
certa vez, ele ganhou uma fortuna açambarcando o mercado de prensas de
azeitonas e depois cobrando preços exorbitantes pelo azeite, como a Opep de um
homem só. Contam também que estava muito envolvido na política da cidade e
que era amigo íntimo do ditador Trasíbulo.

Tales usou sua riqueza para viajar. No Egito, achou que, embora os egípcios
fossem especialistas em construir pirâmides, faltava-lhes visão para medir a
altura das construções. Como vimos, no entanto, eles tinham desenvolvido um
novo conjunto de regras matemáticas a fim de determinar a área de lotes de



terra para propósitos de taxação. Tales adaptou essas técnicas egípcias de
geometria para calcular a altura das pirâmides – e também mostrou como,
usando essas técnicas, era possível conhecer a distância dos navios no mar. Isso o
tornou uma celebridade e tanto no antigo Egito.

Quando voltou para a Grécia, Tales levou consigo a matemática egípcia,
traduzindo-a para seu idioma nativo. No entanto, nas mãos de Tales, a geometria
deixou de ser apenas um instrumento para medir e calcular, e transformou-se
num conjunto de teoremas encadeados por uma dedução lógica. Tales foi o
primeiro a demonstrar verdades matemáticas, em vez de simplesmente enunciar
como fatos conclusões que pareciam funcionar.7 O grande geômetra Euclides
incluiria depois os teoremas de Tales em seu texto Elementos. Contudo, por mais
impressionante que tenham sido as sacadas matemáticas de Tales, sua verdadeira
fama resultou de sua abordagem e suas explicações de fenômenos do mundo
físico.

Na visão de Tales, a natureza não era coisa de mitologia. Ela funcionava de
acordo com princípios da ciência que podiam ser usados para explicar e prever
todos os fenômenos até então atribuídos à intervenção dos deuses. Dizem que ele
foi a primeira pessoa a entender a causa dos eclipses e o primeiro grego a propor
que o brilho da Lua era reflexo da luz do Sol.

Mesmo quando se equivocava, Tales era notável na originalidade de seu
pensamento e de suas ideias. Considere a explicação que deu para os terremotos.
No tempo de Tales, acreditava-se que os sismos ocorriam quando o deus
Poseidon se irritava e golpeava o mundo com seu tridente. Mas Tales propôs o
que deve ter parecido uma estranha concepção: os terremotos nada tinham a ver
com os deuses. Nunca ouvi meus amigos sismólogos do Instituto de Tecnologia da
Califórnia (Caltech, na sigla em inglês) dar essa explicação, mas Tales acreditava
que o mundo era um hemisfério flutuando numa porção de água infinita, e que os
terremotos aconteciam quando a água se agitava ao seu redor. De todo modo, a
análise dele é revolucionária em suas implicações, pois tentava explicar os
terremotos como consequência de um processo natural, empregando argumentos
lógicos e empíricos para apoiar sua ideia. Talvez o mais importante de tudo isso
tenha sido formular a questão de por que os terremotos acontecem.

Em 1903, o poeta Rainer Maria Rilke deu um conselho a um aluno que vale
tanto para a ciência quanto para a poesia: “Tenha paciência com tudo que for
insolúvel no seu coração e tente amar as perguntas – e a viver as perguntas.”8 O
aspecto mais fundamental da ciência (e quase sempre também dos negócios) é a
capacidade de fazer as perguntas certas – e Tales praticamente inventou a ideia
de fazer perguntas científicas. Para onde quer que olhasse, inclusive para o céu,
ele via fenômenos que imploravam para ser explicados, e sua intuição o levou a
ponderar sobre fenômenos que acabariam jogando luz sobre o funcionamento
básico da natureza. As perguntas não eram somente sobre terremotos, mas



também sobre o formato da Terra, as datas dos solstícios e a relação entre Terra,
Sol e Lua – as mesmas indagações que, 2 mil anos depois, levariam Isaac
Newton à sua grande descoberta da gravidade e das leis do movimento.

Em reconhecimento à radical ruptura com o passado proposta por Tales,
Aristóteles se referia a ele e aos pensadores jônicos posteriores como os
primeiros physikoi, ou físicos – o grupo ao qual tenho orgulho de pertencer e ao
qual Aristóteles se julgava pertencer. A expressão vem da palavra grega physis,
que significa “natureza”, termo que Aristóteles escolheu para definir os que
buscavam explicações naturais para os fenômenos, ao contrário dos theologoi, ou
“teólogos”, que buscavam explicações sobrenaturais.

No entanto, Aristóteles tinha bem menos admiração por outro grupo radical:
os que usavam a matemática como modelo da natureza. O crédito por essa
inovação vai para um pensador da geração seguinte à de Tales, que não viveu
muito longe dele, na ilha de Samos, no mar Egeu.

ALGUNS DE NÓS PASSAMOS as horas no trabalho tentando entender como o
Universo funciona. Outros não dominam a álgebra. Nos tempos de Tales, os
membros do primeiro grupo pertenciam também ao segundo, pois já vimos que
a álgebra que conhecemos hoje – e a maior parte da matemática – ainda não
havia sido inventada.

Para os cientistas atuais, compreender a natureza sem as equações seria como
tentar entender os sentimentos de um cônjuge que só diz “Tudo bem”. A
matemática é a linguagem da ciência, é a forma como se comunica uma ideia
teórica. Os cientistas nem sempre foram bons no uso da linguagem para desvelar
pensamentos pessoais íntimos, mas são adeptos de comunicar as teorias pela
matemática. A linguagem da matemática possibilita à ciência se aprofundar em
teorias com visão e previsão mais amplas que a linguagem comum, pois ela tem
regras embutidas de raciocínio e lógica que aumentam seu significado,
permitindo às vezes desdobramentos inesperados.

Os poetas descrevem suas observações pela linguagem; os físicos fazem isso
com a matemática. Quando um poeta conclui um poema, seu trabalho está
pronto. Mas quando os físicos estabelecem um “poema” matemático, este é só o
começo. Ao aplicar as regras e os teoremas da matemática, o físico precisa
depois persuadir esse poema a revelar novas lições da natureza que o próprio
autor jamais teria imaginado. As equações não só dão forma às ideias, elas
oferecem as consequências dessas ideias a qualquer um que tenha a capacidade
e a persistência para extraí-las. Isso é o que a linguagem da matemática
consegue: ela facilita a expressão de princípios físicos, esclarece as relações
entre eles e guia o raciocínio humano em meio a essas relações.

No começo do século VI a.C., porém, ninguém sabia disso. A espécie humana
ainda não fazia ideia de que a matemática podia nos ajudar a entender como a



natureza funciona. Pitágoras (c.570-c.490 a.C.) – fundador da matemática grega,
inventor do termo “filosofia”, flagelo dos estudantes do ensino médio do mundo
todo, que são obrigados a parar de mandar mensagens para aprender o
significado de a2 + b2 = c2 – é tido como o primeiro que nos ajudou a usar a
matemática como linguagem das ideias científicas.

Na Antiguidade, o nome Pitágoras não somente estava associado à
genialidade, como também transmitia uma aura mágica e religiosa.9 Ele era
visto como um Einstein que não fosse só cientista, mas também papa. A partir do
relato de muitos escritores que vieram depois dele temos um bocado de
informação sobre a vida de Pitágoras, diversas biografias suas. No entanto,
durante os primeiros séculos depois de Cristo, as histórias se tornaram
inconfiáveis, maculadas por motivos religiosos e políticos que faziam os
narradores distorcerem as ideias e aumentarem o papel do pensador na história.

Uma coisa que parece ser verdade é que Pitágoras foi criado em Samos, do
outro lado da baía de Mileto. Todos os seus biógrafos na Antiguidade também
concordam que, em algum momento entre os dezoito e vinte anos de idade,
Pitágoras fez uma visita a Tales, então já muito velho e perto de morrer. Ciente
de que seu brilho anterior já esmaecia consideravelmente, Tales parece ter se
desculpado por seu estado mental debilitado. Fosse qual fosse o tom das lições de
Tales, Pitágoras saiu impressionado. Muitos anos depois, às vezes ele era visto em
casa entoando canções de louvor ao ex-mestre.

Assim como Tales, Pitágoras viajou muito, provavelmente ao Egito, Babilônia
e Fenícia. Saiu de Samos aos quarenta anos, considerando insuportável a vida sob
o tirano da ilha, Polícrates, e foi parar em Crotona, cidade situada no sul da atual
Itália, para onde atraiu grande número de seguidores. Consta que foi lá que teve
sua epifania sobre a ordem matemática no mundo físico.

Ninguém sabe como a linguagem foi inventada, embora eu sempre tenha
imaginado um homem das cavernas dando uma topada e soltando um gemido
espontâneo: “Au!” Alguém deve ter escutado e pensado: “Que jeito novo de
expressar sentimentos”. E logo todo mundo estava falando. A origem da
matemática como linguagem da ciência também é envolta em mistério, mas
nesse caso pelo menos temos uma lenda que fala a respeito.

Segundo a lenda, um dia, ao passar caminhando pela oficina de um ferreiro,
Pitágoras ouviu o som da marreta e discerniu um padrão nos tons produzidos por
diferentes marretas batendo no ferro. Ele entrou correndo na forja e começou a
experimentar as marretas, observando que as diferenças de tom não dependiam
da força empregada pelo homem que martelava nem do formato da marreta,
mas do tamanho da marreta, ou seja, de seu peso.

Pitágoras voltou para casa e continuou suas experiências, não mais com
marretas, mas com cordas de diferentes comprimentos e tensões. Como
qualquer jovem grego, ele tinha estudado música, principalmente flauta e lira. Os



instrumentos musicais dos gregos da época eram produto de palpites, de
experiências e intuição. Contudo, em seu experimento, Pitágoras parecia ter
descoberto uma lei matemática que regia os instrumentos de corda e que podia
ser utilizada para definir uma relação precisa entre o comprimento das cordas e
o tom produzido.

Hoje enunciamos essa relação pitagórica dizendo que a frequência do tom é
inversamente proporcional ao comprimento da corda. Vamos supor, por
exemplo, que uma corda produza certa nota quando tocada. Se prendermos a
corda no meio, entre as extremidades, ela produzirá uma nota uma oitava mais
alta – isto é, com o dobro da frequência. Se a prendermos em um quarto do
comprimento, o tom sobe outra oitava, para quatro vezes a frequência original.

Será que Pitágoras descobriu mesmo essa relação? Ninguém sabe até que
ponto as lendas sobre ele são verdadeiras. Por exemplo, é provável que não tenha
demonstrado o “teorema de Pitágoras” que tanto atormenta estudantes do ensino
médio – acredita-se que um de seus seguidores foi o primeiro a demonstrar o
teorema, mas que a fórmula já era conhecida havia séculos. De qualquer forma,
a verdadeira contribuição de Pitágoras não foi ter deduzido qualquer lei
específica, mas ter promovido a noção de cosmo estruturado de acordo com
relações numéricas. Sua influência não se deve à descoberta das relações
matemáticas da natureza, mas ao fato de tê-las celebrizado. Como explica o
estudioso da cultura clássica Carl Huffman, Pitágoras foi importante “pela honra
que conferiu ao número e por tê-lo tirado do domínio do comércio e mostrado a
correspondência entre o comportamento do número e o comportamento das
coisas”.10

Onde Tales disse que a natureza segue regras ordenadas, Pitágoras foi além,
afirmando que a natureza segue regras matemáticas. Ele apregoava que a lei
matemática é a verdade fundamental sobre o Universo. Para Pitágoras, o
número era a essência da realidade.

As ideias de Pitágoras exerceram grande influência sobre pensadores gregos
posteriores – mais especificamente Platão – e sobre cientistas e filósofos de toda
a Europa. De todos os gregos defensores da razão, de todos os estudiosos gregos
que acreditavam que o Universo podia ser compreendido por meio de análises
racionais, de longe, o mais influente para o futuro desenvolvimento da ciência
não foi Tales, que inventou esse método, nem Pitágoras, que envolveu a
matemática nesse método, mas um aluno de Platão que mais tarde se tornou o
tutor de Alexandre o Grande: Aristóteles.

NASCIDO EM ESTAGIRA, cidade do nordeste da Grécia, Aristóteles (384-322
a.C.) era filho de um homem que foi médico do avô de Alexandre, o rei
Amintas. Ele ficou órfão muito cedo, e aos dezessete anos foi mandado a Atenas



para estudar na academia de Platão. Depois de Platão, a palavra “academia”
passou a significar um local de aprendizado, mas naquela época era
simplesmente o nome de um jardim público na periferia de Atenas que abrigava
um bosque de árvores onde Platão e seus alunos gostavam de se reunir.
Aristóteles passou ali vinte anos.

Com a morte de Platão, em 347 a.C., Aristóteles saiu da Academia e em
poucos anos se tornou tutor de Alexandre. Não está claro por que o rei Felipe II o
escolheu para ser tutor do filho, pois o filósofo ainda não havia construído sua
reputação. Mas, para Aristóteles, ser tutor do provável herdeiro do rei da
Macedônia devia parecer boa ideia. Ele era muito bem pago e obteve outros
benefícios quando Alexandre partiu para conquistar a Pérsia e boa parte do resto
do mundo. Quando Alexandre assumiu o trono, Aristóteles, então com quase
cinquenta anos, voltou a Atenas, onde durante treze anos produziu a maior parte
da obra pela qual é conhecido. Nunca mais ele voltou a ver Alexandre.



Aristóteles retratado ao lado de Platão (esquerda) em afresco de Rafael.

O tipo de ciência ensinado por Aristóteles provavelmente não era o mesmo
que ele aprendera com Platão. Aristóteles era um aluno de destaque na
Academia, mas nunca se sentiu confortável com a ênfase que Platão dava à
matemática. Seu talento estava mais na observação detalhada da natureza, não



em leis abstratas – muito diferente tanto da ciência de Platão quanto da ciência
praticada hoje.

Quando eu cursava o ensino médio, adorava minhas aulas de química e física.
Vendo quanto eu era apaixonado por isso, meu pai às vezes me pedia que eu lhe
explicasse essas ciências. Vindo de uma pobre família judaica que só conseguiu
mandá-lo para a escola religiosa local, sua educação se baseava mais em teorias
do sabá que em teorias científicas, e como ele nunca passou do sétimo ano,
aquele trabalho era sob medida para mim.

Comecei nossa exploração dizendo que a física é principalmente o estudo de
uma coisa: a mudança. Meu pai ponderou por um momento, antes de resmungar:
“Você não sabe nada de mudança. Você é jovem demais, nunca passou por
isso.” Protestei dizendo que já tinha passado por mudanças, mas ele replicou com
uma daquelas expressões em iídiche que podem soar profundas ou idiotas,
dependendo do seu nível de tolerância por velhas expressões iídiches. “Há
mudanças”, enunciou, “e há mudanças.”

Descartei o aforismo dele do jeito que só os adolescentes sabem fazer. Em
física, falei, não há mudança e mudança – só existe MUDANÇA. Aliás, pode-se
dizer que a principal contribuição de Isaac Newton para a criação da física tal
como a conhecemos foi a invenção de uma abordagem matemática unificada
que podia ser usada para descrever toda mudança, de qualquer natureza. Mas
uma espécie de protofísica – a física de Aristóteles – originou-se em Atenas no
século IV a.C., 2 mil anos antes de Newton. Como tinha raízes muito mais
intuitivas, com uma abordagem menos matemática da compreensão do mundo,
achei que ela seria mais acessível para o meu pai. Assim, na esperança de
encontrar ali algo que tornasse mais fácil lhe explicar as coisas, comecei a ler
sobre o conceito de mudança de Aristóteles. Depois de muito esforço, percebi
que, embora Aristóteles falasse grego e nunca tivesse pronunciado uma palavra
em iídiche, ele essencialmente acreditava no seguinte: “Há mudanças e há
mudanças.”

Na versão do meu pai, a segunda invocação da palavra “mudança” soava
funesta, pois carregava o significado do tipo de mudança violenta que ele tinha
vivenciado durante a invasão dos nazistas. Essa distinção entre mudança normal
ou natural, de um lado, e mudança violenta, de outro, é a mesma que Aristóteles
fazia: ele acreditava que todas as transformações observadas na natureza podiam
ser classificadas como naturais ou violentas.

Na visão de mundo de Aristóteles, mudança natural era a que se originava
dentro do próprio objeto.11 Em outras palavras, a causa da mudança natural é
intrínseca à natureza ou composição do objeto. Por exemplo, vamos considerar o
tipo de mudança que chamamos de movimento – a mudança de posição.
Aristóteles acreditava que todas as coisas são feitas de várias combinações dos
quatro elementos fundamentais – terra, ar, fogo e água –, cada um com sua



tendência inata de se mover. As pedras caem na terra e a chuva cai nos oceanos,
segundo Aristóteles, porque a terra e o mar são os locais de repouso naturais
dessas substâncias. Fazer uma pedra voar para o alto exige intervenção externa,
mas quando a pedra cai ela está seguindo sua tendência inata e executando um
movimento “natural”.

Na física moderna, não se exige uma causa para explicar por que um objeto
permanece em repouso ou em movimento uniforme com velocidade e direção
constantes. Da mesma forma, na física de Aristóteles, não era necessário
explicar por que os objetos executam movimentos naturais – por que coisas feitas
de terra e água caem ou por que o ar e o fogo sobem. Essa análise reflete o que
vemos no mundo ao redor – no qual bolhas sobem da água, labaredas parecem
subir pelo ar, objetos maciços caem do céu, os mares jazem na terra e a
atmosfera paira sobre tudo isso.

Para Aristóteles, o movimento era apenas um dos muitos processos naturais,
como crescimento, decadência e fermentação, todos regidos pelos mesmos
princípios. Ele via a mudança natural, em todas as suas várias formas – a queima
de um tronco, o envelhecimento de uma pessoa, o voo de um pássaro, a queda de
um fruto de uma árvore –, como a realização de um potencial inerente. A
mudança natural, no sistema de Aristóteles, é o que nos impele pela vida diária. É
o tipo de mudança que não causa nenhuma surpresa, que tendemos a aceitar
como algo dado.

Mas às vezes o curso natural dos eventos é perturbado, e o movimento, ou
mudança, é imposto por alguma coisa externa. É o que acontece quando uma
pedra é lançada para o ar, quando uma vinha é arrancada da terra ou se mata
um frango para comer, ou quando você perde o emprego ou fascistas invadem
um continente. Esses são os tipos de mudança que Aristóteles chama de
“violentas”.

Na mudança violenta, segundo Aristóteles, um objeto muda ou se move numa
direção que viola sua natureza. Aristóteles queria entender a causa desse tipo de
mudança, e escolheu um termo para isso: ele o chamou de “força”.

A exemplo de seu conceito de mudança natural, a doutrina de Aristóteles
sobre a mudança violenta corresponde bem ao que observamos na natureza – a
matéria sólida, por exemplo, cai por conta própria, mas mantê-la em movimento
em qualquer outra direção, como para cima ou para os lados, exige força, ou
esforço.

A análise da mudança foi notável porque, embora Aristóteles visse os mesmos
fenômenos ambientais que outros grandes pensadores de sua época, ao contrário
dos demais, ele arregaçou as mangas e realizou observações sobre a mudança
em detalhes enciclopédicos e sem precedentes – mudanças tanto na vida das
pessoas quanto na natureza. Na tentativa de descobrir o que todos esses diferentes
tipos de mudança têm em comum, ele estudou as causas de acidentes; a



dinâmica da política; o movimento de bois carregando cargas pesadas; o
crescimento de embriões de galinhas; a erupção de vulcões; as alterações do
delta do rio Nilo; a natureza da luz do Sol; a ascensão do calor; o movimento dos
planetas; a evaporação da água; a digestão de alimento pelos animais com
múltiplos estômagos; a maneira como as coisas derretem e queimam. Dissecou
animais de várias espécies, às vezes bem além do prazo de validade. Se alguém
reclamasse do mau cheiro ele simplesmente dava risada.

Aristóteles chamou sua tentativa de criar um relato sistemático de mudança
de Physics – associando-se assim ao legado de Tales. Sua física tinha um enorme
escopo, abrangendo tanto objetos vivos quanto inanimados e fenômenos do céu e
da terra. Hoje as diferentes categorias de mudança que ele estudou são temas de
várias disciplinas científicas: física, astronomia, climatologia, biologia,
embriologia, sociologia, e assim por diante. Aliás, Aristóteles era um escritor
profícuo – uma verdadeira Wikipédia de um homem só. Suas contribuições
incluem alguns dos estudos mais abrangentes já empreendidos por alguém que
não tenha sido diagnosticado como superativo. No balanço geral, ele produziu –
de acordo com registros antigos – 170 obras acadêmicas, sendo que cerca de um
terço foi preservado até hoje: Meteorologia; Metafísica; Ética; Política; Retórica;
Poética; Sobre os céus; Sobre a geração e a corrupção; Sobre a alma; Sobre a
memória; Sobre o sono e a vigília; Sobre os sonhos; Sobre a profecia; Sobre a
longevidade e brevidade da vida; Sobre as partes dos animais; e por aí vai.

Enquanto seu ex-pupilo Alexandre continuava conquistando a Ásia, Aristóteles
voltou a Atenas e fundou uma escola chamada Liceu. Ali, durante caminhadas
no passeio público ou andando por um jardim, ele ensinava a seus alunos o que
havia aprendido ao longo dos anos.a Porém, ainda que tenha sido grande
professor e brilhante e profícuo observador da natureza, a abordagem de
Aristóteles do conhecimento era muito diferente do método que hoje
denominamos ciência.

SEGUNDO O FILÓSOFO Bertrand Russell, Aristóteles foi “o primeiro a
escrever como um professor, … um professor profissional, não um profeta
inspirado”.12 Russell disse que Aristóteles é um Platão “diluído pelo senso
comum”. Realmente, Aristóteles dava grande valor a essa característica. No
entanto, analisando as ideias de Aristóteles em perspectiva, e sabendo o que
sabemos agora, podemos argumentar que é exatamente na sua devoção pelas
ideias convencionais que encontramos uma das maiores diferenças entre o
método atual da ciência e o dele – e uma das maiores deficiências da física
aristotélica. Pois embora o senso comum não deva ser ignorado, às vezes é
necessário um “senso incomum”.

Em ciência, para fazer progressos, é normal ter de desafiar o que o historiador



Daniel Boorstin chama de “tirania do senso comum”.13 Trata-se de senso
comum, por exemplo, o fato de você empurrar um objeto e ele deslizar,
desacelerar e parar. Contudo, para perceber as leis do movimento subjacentes, é
preciso olhar além do óbvio, como fez Newton, e vislumbrar como um objeto se
moveria num mundo teoricamente sem atrito. Da mesma forma, para entender
o mecanismo final do atrito, é preciso enxergar através da fachada do mundo
material para “ver” como os objetos podem ser feitos de átomos indivisíveis,
conceito proposto por Leucipo e Demócrito um século antes, mas que Aristóteles
não aceitava.

Aristóteles mostrava também grande deferência pela opinião comum, pelas
instituições e ideias de sua época. Ele escreveu: “O que todos acreditam é
verdade.” E aos que duvidavam, ele dizia: “Quem destruir esta fé terá
dificuldade em encontrar outra mais crível.”14 Um exemplo vívido da confiança
de Aristóteles na sabedoria convencional – e da forma como distorcia sua visão –
é sua torturante argumentação de que a escravidão, que ele e a maioria de seus
concidadãos aceitavam, é inerente à natureza do mundo físico. Utilizando um tipo
de argumento estranhamente semelhante a seus textos sobre física, Aristóteles
afirma que, “em todas as coisas que formam o todo composto e que são feitas de
suas partes, … vem à luz uma diferença entre os elementos governante e súdito.
Essa dualidade existe nas criaturas vivas, mas não só nelas; origina-se na
constituição do Universo”.15 Por causa dessa dualidade, argumentava
Aristóteles, alguns homens são livres por natureza, outros são escravos por
natureza.

Hoje, os cientistas e outros inovadores costumam ser retratados como
esquisitos e anticonvencionais. Acredito que haja alguma verdade nesse
estereótipo. Um professor de física que conheci escolhia o que ia almoçar todos
os dias nas ofertas do balcão de condimentos da cafeteria. A maionese
providenciava a gordura, o ketchup era o legume, e as bolachas, o carboidrato.
Outro amigo adorava frios, mas detestava pão, e tinha discussões no restaurante
para pedir de almoço uma pilha de salame, que comia com garfo e faca, como
se fosse um filé.

O pensamento convencional não é uma boa atitude para os cientistas – ou para
qualquer um que queira inovar –, e às vezes cobra seu preço na forma como as
pessoas os encaram. Mas, como veremos ainda muitas vezes, a ciência é o
inimigo natural das ideias preconcebidas e da autoridade, até a autoridade do
próprio establishment científico. Rompimentos revolucionários exigem
necessariamente ir contra o que todos acreditam ser a verdade, substituir velhas
ideias por ideias novas e viáveis. Aliás, se existe uma barreira ao progresso que
se destaca na história da ciência e do pensamento humano em geral, esta é a
indevida fidelidade às ideias do passado – e do presente. Por isso, se eu estivesse



selecionando um candidato para um cargo criativo, tomaria cuidado com o
excesso de senso comum, situaria os aloprados na coluna positiva e manteria o
balcão de condimentos bem fornido.

OUTRO IMPORTANTE CONFLITO entre o método de Aristóteles e o da ciência
posterior era o de ser qualitativo, não quantitativo. Hoje a física é uma ciência da
quantidade, mesmo em sua versão simples para o ensino médio. Estudantes das
versões mais elementares da física aprendem que um carro se movendo a
noventa quilômetros por hora percorre 25 centímetros por segundo. Aprendem
que, se você deixar cair uma maçã, a velocidade vai aumentar em 35
quilômetros por hora a cada segundo que ela cair. Fazem cálculos para conhecer
a força exercida na coluna pelo assento quando a gente se joga sobre uma
cadeira, que pode chegar a mais de quinhentos quilos – durante uma fração de
segundo. A física de Aristóteles não tinha nada disso. Ao contrário, ele se
queixava em voz alta dos filósofos que tentavam transformar a filosofia “em
matemática”.16

Qualquer tentativa de transformar a filosofia natural em busca quantitativa,
nos tempos de Aristóteles, era limitada pelo estado do conhecimento na Grécia
antiga. Aristóteles não dispunha de cronômetro, de relógio com ponteiro de
segundos, nem conseguia pensar em termos de eventos com uma duração
precisa. Os campos da álgebra e da aritmética necessários para manipular esses
dados tampouco estavam mais avançados que na época de Tales. Como vimos,
os sinais de mais, de menos e de igual ainda não haviam sido inventados, assim
como nosso sistema numérico ou conceitos como “quilômetros por hora”. No
entanto, os estudiosos dos séculos XIII e posteriores fizeram progressos na física
quantitativa com instrumentos e uma matemática não muito mais avançados. Por
isso, essas não eram as únicas barreiras para uma ciência das equações,
mensurações e previsões numéricas. Mais importante foi o fato de que
Aristóteles não estava interessado em descrições quantitativas, nem os demais.

Mesmo quando estudava o movimento, a análise de Aristóteles era apenas
qualitativa. Por exemplo, ele tinha somente uma vaga compreensão de
velocidade – “algumas coisas vão mais longe que outras em quantidade de tempo
semelhante”. Isso hoje nos parece aquelas mensagens que encontramos nos
biscoitos da sorte, porém, na época de Aristóteles, era o ponto mais exato em que
as coisas podiam chegar. Com uma noção qualitativa da velocidade, só se poderia
ter uma ideia difusa de aceleração, que é a mudança de velocidade ou direção
(estudada no início do ensino médio). Em vista dessas profundas diferenças, se
alguém voltasse na máquina do tempo e desse a Aristóteles um texto sobre a
física de Newton, para ele isso significaria o mesmo que um livro de receitas de
massas assadas em forno de micro-ondas. Aristóteles não conseguiria entender o



que Newton queria dizer por força e aceleração, nem sequer teria dado
importância a isso.

O que interessava a Aristóteles em suas minuciosas observações era que o
movimento ou qualquer outro tipo de mudança parecia acontecer obedecendo a
algum fim. Ele não entendia o movimento, por exemplo, como algo a ser medido,
mas como fenômeno cujo propósito pudesse ser discernido. Um cavalo puxa
uma carroça para percorrer uma rua; uma cabra anda para encontrar alimento;
um rato corre para não ser comido; um coelhinho cruza com a coelhinha para
fazer mais coelhinhos.

Aristóteles via um propósito em tudo que observava. Acreditava que o
Universo era um grande ecossistema projetado para funcionar de modo
harmonioso. A chuva cai porque as plantas precisam de água para crescer. As
plantas crescem para que os animais possam se alimentar delas. Sementes de
uva se desenvolvem em parreiras e ovos se transformam em galinhas para
realizar o potencial existente dentro desses ovos e dessas sementes. Claro que,
para qualquer um criado com as visões metafísicas da ciência moderna, buscar
propósito nas leis da natureza é um exercício de futilidade. Não obstante, desde
tempos imemoriais, as pessoas sempre tiveram um entendimento do mundo a
partir de projeções de suas próprias experiências. Por isso, na antiga Grécia, era
muito mais natural analisar o propósito dos eventos no mundo físico que tentar
explicá-los com leis matemáticas desenvolvidas por Pitágoras e seus seguidores.

Aqui vemos mais uma vez a importância na ciência das perguntas específicas
que escolhemos fazer. Pois mesmo que tivesse aderido à noção de Pitágoras, de
que a natureza segue leis quantitativas, Aristóteles não teria entendido o
problema, pois estava menos interessado nas especificidades quantitativas das leis
que na questão de por que os objetos obedecem a essas leis. O que compele a
corda de um instrumento musical, ou uma pedra que cai, a se comportar com
regularidade numérica? Essas eram as questões que estimulavam Aristóteles, e é
aqui que percebemos a grande desconexão entre sua filosofia e a maneira como
a ciência é conduzida nos dias atuais – pois a ciência de hoje não reconhece o
que Aristóteles interpretava como propósito na natureza.

Essa característica da análise de Aristóteles – sua busca de um propósito –
teve enorme influência no pensamento humano posterior. Tornou-o benquisto por
muitos filósofos cristãos ao longo dos séculos, mas impediu o progresso científico
por quase 2 mil anos, pois era totalmente incompatível com os robustos princípios
da ciência que orientam nossas pesquisas atuais. Quando 2 bilhões de bolas
colidem, as leis estabelecidas por Newton – sem grandes propósitos subjacentes –
determinam o que acontece a seguir.

A ciência surgiu a partir do fundamental desejo humano de conhecer e
encontrar sentido no nosso mundo, por isso, não surpreende que a ânsia de
propósito que motivou Aristóteles continue a reverberar até hoje entre muita



gente. A ideia de que “tudo acontece por uma razão” pode consolar os que
procuram entender um desastre natural ou alguma outra tragédia. Para essas
pessoas, a insistência dos cientistas em que o Universo não é guiado por qualquer
sentido de propósito pode fazer a disciplina científica parecer fria e desalmada.

Mas há outra maneira de ver as coisas, maneira que aprendi com meu pai.
Sempre que surgia a questão do propósito, meu pai nunca se referia a algo que
tivesse acontecido a ele, mas a um incidente específico que minha mãe tinha
vivido antes de os dois se conhecerem, quando ela tinha dezessete anos. Quando
os nazistas ocuparam a cidade em que ela morava, um deles, por alguma razão
que minha mãe nunca descobriu, mandou algumas dezenas de judeus, minha
mãe entre eles, se ajoelharem enfileirados na neve. Depois começou a andar de
uma ponta à outra, parando de vez em quando para atirar na cabeça de algum
cativo. Se aquilo era parte do grande projeto de Deus ou da natureza, meu pai
não queria ter nada a ver com esse Deus. Para pessoas como meu pai, não existe
consolo em pensar que nossas vidas, por mais trágicas ou triunfantes que sejam,
são resultado das mesmas leis indiferentes que criam as estrelas e que, bem ou
mal, são um presente, um milagre que de alguma forma floresce dessas estéreis
equações que regem o mundo.

EMBORA AS IDEIAS de Aristóteles tenham dominado o pensamento acerca do
mundo natural até a época de Newton, ao longo dos anos houve inúmeros
observadores que lançaram dúvidas sobre suas teorias. Vamos, por exemplo,
considerar a ideia de que os objetos que não executam um movimento natural só
se moverão quando uma força atuar sobre eles. O próprio Aristóteles percebeu
que isso sugeria uma questão: o que impulsiona uma flecha, uma lança, ou
qualquer outro projétil depois do ímpeto inicial? Sua explicação era que, pelo fato
de a natureza “abominar” o vácuo, partículas de ar se agitavam atrás do projétil
depois do ímpeto inicial e o empurravam adiante. Os japoneses parecem ter
adaptado com sucesso essa ideia para espremer passageiros nos vagões do metrô
de Tóquio, mas nem o próprio Aristóteles se entusiasmou muito com sua teoria.
Essa fragilidade ficou ainda mais óbvia no século XIV, quando a proliferação de
canhões tornou absurda a ideia de partículas de ar se agitando atrás das pesadas
balas de canhão e impelindo-as adiante.

É importante observar que os soldados que disparavam aqueles canhões não
queriam nem saber se eram partículas de ar ou ninfas invisíveis que impeliam as
balas. Eles queriam saber a trajetória que levaria até a cabeça dos inimigos. Essa
desconexão ilustra o verdadeiro abismo que separava Aristóteles dos que mais
tarde se definiriam como cientistas: questões como a trajetória de um projétil –
sua velocidade e posição em vários instantes – não faziam sentido para
Aristóteles. No entanto, quando queremos aplicar as leis da física para fazer
previsões, essas questões tornam-se cruciais. Por isso, as ciências que acabaram



substituindo a física de Aristóteles, e que tornariam possível, entre outras coisas,
calcular a trajetória de uma bala de canhão, tinham em vista os detalhes
quantitativos dos processos dinâmicos do mundo – forças mensuráveis,
velocidades e taxas de aceleração –, não o propósito ou as razões filosóficas
desses processos.

Aristóteles sabia que sua física não era perfeita. Ele escreveu:

Meu passo é o primeiro, e portanto pequeno, apesar de elaborado com muito
pensamento e duro labor. Deve ser visto como um primeiro passo e julgado com
indulgência. Vocês, meus leitores ou ouvintes de minhas palestras, se pensarem
que fiz o tanto que se pode esperar, com justiça, de um ponto inicial, …
reconhecerão o que realizei e perdoarão o que deixei para outros realizarem.17

Aqui Aristóteles está expressando um sentimento que partilhava com muitos
gênios posteriores da física. Nós pensamos neles, nos Newton e nos Einstein,
como grandes sabichões autoconfiantes, até arrogantes a respeito de seus
conhecimentos. Mas, como veremos, assim como Aristóteles, eles estavam
confusos a respeito de um monte de coisas, e sabiam disso, assim como
Aristóteles.

ARISTÓTELES MORREU em 322 a.C., aos 62 anos, aparentemente de uma
doença estomacal. Um ano antes, ele tinha fugido de Atenas quando o governo
pró-Macedônia foi deposto, depois da morte de seu ex-aluno Alexandre. Apesar
de ter passado vinte anos na Academia de Platão, Aristóteles sempre se sentiu
um estranho em Atenas. Sobre essa cidade, ele escreveu: “As mesmas coisas
não são apropriadas para um estranho e para um cidadão; é difícil ficar aqui.”18
Com a morte de Alexandre, contudo, a questão de ficar ou não se tornou crítica,
pois havia um perigoso movimento dirigido contra qualquer pessoa associada à
Macedônia, e Aristóteles estava ciente de que a execução de Sócrates, por
motivos políticos, estabelecera o precedente de que um copo de cicuta é uma
poderosa réplica contra qualquer argumento filosófico. Sempre profundo em
seus pensamentos, Aristóteles preferiu fugir a correr o risco de se tornar mártir.
Apresentou inúmeras razões para sua decisão – evitar que os atenienses mais
uma vez pecassem “contra a filosofia” –, mas essa opção, bem como a
abordagem de Aristóteles da vida em geral, sempre foi muito prática.19

Com sua morte, as ideias de Aristóteles foram transmitidas pelas gerações de
alunos do Liceu e por outros que escreveram comentários sobre seus trabalhos.
Suas teorias se apagaram, assim como as formas gregas de aprendizado, durante
a Idade das Trevas, mas voltaram a se destacar na Alta Idade Média, entre os
filósofos árabes, com os quais os estudiosos ocidentais aprenderam muito, depois.



Com algumas modificações, o pensamento de Aristóteles acabou se tornando a
filosofia oficial da Igreja católica romana. E assim, pelos dezenove séculos
seguintes, estudar a natureza significava estudar Aristóteles.

Vimos que nossa espécie desenvolveu um cérebro para fazer perguntas e a
propensão a respondê-las, bem como as ferramentas – a escrita, a matemática e
a noção de leis – para começar a respondê-las. Com os gregos, ao aprendermos
o uso da razão para analisar o cosmo, chegamos às praias de um glorioso novo
mundo da ciência. Mas este foi apenas o começo de uma aventura exploratória
ainda mais grandiosa que viria a seguir.

a Depois, os alunos eram untados com óleo. Sempre achei que oferecer uma
opção dessas seria um jeito fácil de aumentar minha popularidade com os
estudantes, mas infelizmente teria o efeito contrário na administração da
universidade.



PARTE II

As ciências

“Os dogmas do passado tranquilo são inadequados, … por isso devemos pensar e
agir de novas maneiras.”

Abraham Lincoln, Segunda Mensagem Anual,
1º de dezembro de 1862



6. Uma nova maneira de pensar

TIVE A ENRIQUECEDORA experiência de colaborar com amigos em dois
livros – o físico Stephen Hawking e o líder espiritual Deepak Chopra. As visões de
mundo dos dois não poderiam ser mais distantes, nem se eles vivessem em
mundos diferentes. Minha visão é bem parecida com a de Stephen – a dos
cientistas. Mas é muito diferente da de Deepak, e provavelmente foi essa a razão
de escolhermos como título de nosso livro Ciência × espiritualidade, em vez de
Não é maravilhoso como concordamos em tudo?.

Deepak é apaixonado por suas convicções, e na época que passamos viajando
juntos sempre tentava me converter e questionava minha maneira de
compreender o mundo. Ele a chamava de reducionismo, porque eu acreditava
que as leis da matemática e da física podem explicar, de modo conclusivo, tudo
na natureza – inclusive os seres humanos. Especificamente, como eu já disse, tal
como a maioria dos cientistas atuais, acredito que tudo – mais uma vez, inclusive
nós mesmos – é feito de átomos e de partículas elementares de matéria que
interagem segundo as quatro forças fundamentais da natureza; e que se
entendermos como tudo isso funciona, poderemos, pelo menos de maneira geral,
explicar tudo que acontece no mundo. Na prática, claro, não temos informação
suficiente sobre o que nos rodeia, nem um computador poderoso o bastante para
usar nossas teorias fundamentais a fim de analisar fenômenos como o
comportamento humano. Por isso, deve permanecer em aberto a questão de
saber se a mente de Deepak é determinada pelas leis da física.

A princípio, não me oponho a ser caracterizado como reducionista, mas ficava
eriçado quando Deepak dizia isso, pois a maneira como ele dizia fazia eu me
sentir constrangido e na defensiva, como se uma pessoa digna não pudesse
acreditar no que acredito. Aliás, em reuniões com seguidores de Deepak, às
vezes eu me sentia um rabino ortodoxo numa convenção de criadores de porcos.
Eles sempre me faziam perguntas do tipo: “Suas equações dizem o que sinto
quando vejo um quadro de Vermeer ou ouço uma sinfonia de Beethoven?” Ou:
“Se a mente de minha mulher é feita de partículas e ondas, como você explica o
amor que ela sente por mim?” Eu tinha de admitir que não sabia explicar o amor
que ela sentia por ele. Mas não saberia explicar nenhum amor… usando
equações. Para mim, isso não vinha ao caso. A aplicação de equações
matemáticas teve sucesso sem precedentes como ferramenta para entender o
mundo físico, embora não explique nossas experiências mentais (pelo menos até
agora).

Até hoje não somos capazes de calcular o clima da semana que vem
rastreando o movimento de cada átomo e aplicando os princípios fundamentais



da física atômica e nuclear, porém, temos uma ciência meteorológica que utiliza
modelos matemáticos de alto nível e não se sai tão mal em prever o tempo de
amanhã. Da mesma forma, há ciências aplicadas que estudam o oceano, a luz e
o eletromagnetismo, as propriedades dos materiais, doenças e dezenas de outros
aspectos do nosso mundo cotidiano de uma maneira que nos permite aplicar esse
conhecimento em usos práticos extraordinários, impensáveis até poucas centenas
de anos atrás. Hoje, pelo menos entre os cientistas, existe um consenso
praticamente universal quanto à validade da abordagem matemática na
compreensão do mundo físico. Contudo, levou um longo tempo para que essa
visão prevalecesse.

A aceitação da ciência moderna como sistema metafísico baseado na ideia de
que a natureza se comporta de acordo com certas regularidades se originou na
Grécia, mas a ciência só alcançou seus primeiros sucessos convincentes no
emprego dessas leis no século XVII. Esse salto, das ideias de filósofos como
Tales, Pitágoras e Aristóteles para as de Galileu e Newton, foi um grande avanço.
Mesmo assim, não precisava ter demorado 2 mil anos.

O PRIMEIRO GRANDE empecilho no caminho da aceitação e do
desenvolvimento da herança grega foi a conquista da Grécia pelos romanos, em
146 a.C., e da Mesopotâmia, em 64 a.C. A ascensão de Roma marcou o início de
séculos de declínio do interesse pela filosofia, pela matemática e a ciência –
mesmo entre a elite pensante da Grécia –, pois a mentalidade prática dos
romanos dava pouca atenção a esses campos de estudo. Uma observação de
Cícero expressa bem o desprezo dos romanos pelas pesquisas teóricas: “Os
gregos conferiam as mais altas honras à geometria”, declarou. “Por essa razão,
nada progrediu de forma tão brilhante quanto a matemática. Mas nós
estabelecemos como limite dessa arte sua utilidade para medir e contar.”1
Realmente, durante os quase mil anos de duração da República Romana e de seu
sucessor, o Império Romano, os romanos empreenderam grandes e
impressionantes projetos de engenharia que sem dúvida dependiam de medições
e contagens; mas, até onde sabemos, não produziram nenhum matemático digno
de destaque. Trata-se de um fato surpreendente, e ele surge como evidência do
enorme efeito da cultura sobre o desenvolvimento da matemática e da ciência.

Apesar de os romanos não terem propiciado um bom ambiente para a
evolução da ciência, as coisas ficaram ainda piores depois da dissolução do
Império Romano do Ocidente, em 476 d.C. As cidades encolheram, o sistema
feudal ganhou destaque, o cristianismo dominou a Europa, os mosteiros rurais e
depois as escolas das catedrais se tornaram os centros da vida intelectual, o que
fez com que os estudos acadêmicos se concentrassem em temas religiosos.2
Qualquer especulação sobre a natureza era considerada frívola e indigna. No



fim, a herança intelectual dos gregos acabou se perdendo para o mundo
ocidental.

Felizmente para a ciência, os árabes e a classe dirigente do mundo
muçulmano reconheceram o valor do saber grego. Isso não significa que eles
buscavam o conhecimento pelo seu valor intrínseco – essa postura não era
adotada nem pelo mundo islâmico nem pelo cristianismo. No entanto, ricos
patronos árabes se dispuseram a financiar traduções da ciência grega para o
árabe, acreditando que ela poderia ser útil. Realmente, houve um período de
centenas de anos em que cientistas islâmicos medievais realizaram grandes
progressos em aplicações práticas de ótica, astronomia, matemática e medicina,
superando os europeus, cuja tradição intelectual continuou adormecida.3a

Entre os séculos XIII e XIV, período em que os europeus despertavam de um
longo sono letárgico, a ciência no mundo islâmico havia entrado em séria
decadência.4 Diversos fatores estavam em jogo. Um deles é que as forças
religiosas conservadoras passaram a impor uma compreensão ainda mais estrita
da utilidade prática, que consideravam a única justificativa aceitável para a
pesquisa científica. Além disso, para a ciência progredir, a sociedade precisa ser
próspera e oferecer possibilidades de patrocínio privado ou governamental,
porque a maior parte dos cientistas não dispõe de recursos para financiar seu
próprio trabalho num mercado aberto. No final do período medieval, porém, o
mundo árabe foi atacado por forças externas, de Gêngis Khan aos cruzados, e
também foi dilacerado por facções rivais internas. Recursos que poderiam ser
dedicados às artes e à ciência foram desviados para a guerra – e à luta pela
sobrevivência.

Outro motivo de estagnação do estudo da ciência foi que as escolas que
passaram a dominar um segmento importante da vida intelectual no mundo
árabe não valorizavam o pensamento científico. Conhecidas como madraças,
eram instituições de caridade sustentadas por doações religiosas, cujos
fundadores e benfeitores desconfiavam da ciência. Em consequência disso, todo
ensinamento devia se centrar na religião, deixando de lado a filosofia e a
ciência.5 Assim, qualquer ensinamento sobre esses temas tinha de se dar fora das
escolas. Sem uma instituição que os apoiasse ou reunisse, os cientistas ficaram
isolados uns dos outros, criando-se uma enorme barreira à pesquisa e à educação
científica especializada.

Cientistas não podem existir num vácuo. Mesmo os mais brilhantes ganham
muito com a interação com outros em seus campos de conhecimento. A falta de
contato entre pares no mundo islâmico impediu a fertilização cruzada de ideias
necessária para o progresso. Sem os salutares benefícios do criticismo mútuo,
tornou-se difícil controlar a proliferação de teorias sem base empírica, bem
como encontrar uma massa crítica de apoio a cientistas e filósofos com visões de



mundo que desafiavam a sabedoria convencional.6
Algo comparável a esse tipo de sufoco intelectual aconteceu na China, outra

grande civilização que poderia ter desenvolvido a ciência moderna antes dos
europeus.7 A região tinha mais de 100 milhões de habitantes durante a Alta Idade
Média (1200-1500), mais ou menos o dobro da população da Europa na época.
No entanto, assim como o do mundo islâmico, o sistema educacional da China se
mostrou muito inferior ao desenvolvido na Europa, pelo menos no tocante à
ciência. Ele era rigidamente controlado e concentrado no aprendizado moral e
literário, com pouco enfoque em inovações científicas e na criatividade. A
situação continuou praticamente inalterada, desde o início da dinastia Ming (por
volta de 1368) até o século XX. Assim como no mundo árabe, só se realizaram
modestos avanços na ciência (em comparação aos avanços tecnológicos), que
ocorreram a despeito do sistema educacional, sem ser fomentados pelo
aprendizado. Pensadores críticos ao statu quo intelectual que tentaram
desenvolver e sistematizar as ferramentas intelectuais necessárias para a
evolução do saber foram desestimulados, assim como o uso de dados no avanço
do conhecimento.

Também na Índia, um establishment centrado na estrutura de castas insistia na
estabilidade em detrimento do avanço intelectual.8 Em consequência, embora o
mundo árabe, a China e a Índia tenham produzido grandes pensadores em outros
domínios, eles não geraram cientistas equivalentes aos que criariam a ciência
moderna no Ocidente.

O RENASCIMENTO DA CIÊNCIA na Europa começou no final do século XI,
quando o monge beneditino Constantino o Africano começou a traduzir tratados
médicos dos gregos antigos, do árabe para o latim.9 Assim como no caso do
mundo árabe, a motivação para estudar a sabedoria grega estava em sua
utilidade, e essas primeiras traduções estimularam a vontade de ler outras obras
práticas em medicina e astronomia. Depois, em 1085, durante a Reconquista da
Espanha, bibliotecas inteiras de livros árabes caíram nas mãos dos cristãos, e
durante as décadas seguintes muitas obras foram traduzidas, em parte graças ao
interesse e às generosas doações de bispos locais.

É difícil imaginar o impacto das obras que se tornaram disponíveis. Foi como
se um arqueólogo contemporâneo topasse com tabuletas não traduzidas da antiga
Babilônia e descobrisse que continham avançadas teorias científicas, muito mais
sofisticadas do que as nossas. Durante os séculos seguintes, o patrocínio das
traduções tornou-se símbolo de status entre a elite social e comercial do
Renascimento. Em consequência, todo aquele saber resgatado disseminou-se
para além do mundo da Igreja e se tornou uma espécie de moeda corrente,



colecionado da mesma forma que os ricos hoje colecionam obras de arte. Na
verdade, os ricos também exibiam os livros e mapas como agora mostram uma
escultura ou um quadro. Afinal, o novo valor alocado num conhecimento, de
forma independente de seu valor utilitário, levou a uma apreciação da pesquisa
científica.10 Com o tempo, esse processo minou a “propriedade” da verdade
detida pela Igreja. Em contraposição à verdade revelada nas Escrituras e na
tradição da Igreja, agora havia uma nova proposta: a verdade revelada pela
natureza.

Mas uma “revolução científica” não se faz só da tradução e leitura das obras
dos gregos antigos. Foi o desenvolvimento de uma nova instituição – a
universidade – que de fato transformou a Europa.11 Essa instituição se tornaria o
motor do desenvolvimento da ciência tal como a conhecemos hoje, mantendo a
região na dianteira do saber durante muitos séculos e produzindo os maiores
avanços científicos que o mundo já conheceu.

A revolução na educação foi alimentada pela crescente afluência e
proliferação de oportunidades de carreira para os mais bem-formados.12
Cidades como Bolonha, Paris, Pádua e Oxford ganharam reputação como
centros de aprendizado, atraindo grande número de professores e estudantes. Era
nesses centros que os professores estabeleciam suas bases, de forma
independente ou sob os auspícios de alguma escola existente, antes de se
organizarem em associações de voluntários inspiradas nas guildas de comércio.
Embora as associações se denominassem “universidades”, no início eram
simples agremiações, sem propriedades estabelecidas ou local fixo.
Universidades como as que conhecemos só vieram décadas depois – Bolonha em
1088, Paris por volta de 1200, Pádua em 1222 e Oxford por volta de 1250. Nelas,
a ciência natural, e não a religião, se tornava o principal foco de conhecimento e
os estudiosos se reuniam para interagir e fomentar novas ideias.13

Isso não quer dizer que a universidade da Europa medieval era um Jardim do
Éden. Já em 1495, por exemplo, autoridades alemãs consideraram necessário
promulgar um estatuto proibindo explicitamente qualquer associado à
universidade de ensopar os calouros com urina. Os professores não tinham salas
de aula específicas, sendo obrigados a lecionar em cômodos alugados, igrejas e
até bordéis. Pior ainda, os professores costumavam ser pagos diretamente pelos
alunos, que também podiam contratá-los e demiti-los. Na Universidade de
Bolonha, havia outra bizarra distorção dos procedimentos atuais: os estudantes
podiam multar os professores por ausência não justificada, por atraso ou se não
respondessem a perguntas difíceis. Se uma aula não fosse interessante,
demorasse muito ou fosse célere demais, eles vaiavam e ficavam violentos.
Algumas tendências agressivas saíram tanto de controle em Leipzig que a
universidade teve de estabelecer uma regra proibindo atirar pedras nos



professores.
A despeito dessas dificuldades práticas, as universidades europeias foram

grandes propulsoras do progresso científico, em parte pela maneira como
reuniam pessoas para compartilhar e debater ideias. Cientistas conseguem
aguentar coisas como estudantes bagunceiros e talvez até urina voadora, mas
passar sem intermináveis seminários acadêmicos é simplesmente impensável.
Hoje, os maiores avanços científicos se originam na pesquisa universitária, como
deve ser, pois é para lá que flui a parte do leão dos investimentos em pesquisa
básica. No entanto, também é historicamente importante o papel da universidade
como local de reunião de cabeças pensantes.

A revolução científica que nos distanciaria do aristotelismo, transformando
nossa visão da natureza e até da sociedade, e formando a base do que somos
hoje, costuma ser marcada pelo início da teoria heliocêntrica de Copérnico e
culminar na física de Newton. Mas essa é uma imagem muito simplificada.
Embora eu use o termo “revolução científica” como referência conveniente, os
cientistas envolvidos eram um grupo com uma ampla variedade de metas e
convicções, e não uma turma unida na busca conjunta de criar um novo sistema
de pensamento. Ainda mais importante, as mudanças que englobamos na
expressão “revolução científica” foram na verdade graduais: os grandes
estudiosos que construíram a enorme catedral de conhecimento entre 1550 e
1700, cujo pináculo foi Newton, não surgiram do nada. Suas fundações foram
arduamente escavadas pelos pensadores medievais nas primeiras universidades
europeias.

O mais importante desses trabalhos foi realizado por um grupo de
matemáticos do Merton College, em Oxford, entre 1325 e 1359. A maioria das
pessoas sabe, pelo menos vagamente, que os gregos inventaram a noção de
ciência, e que foi na época de Galileu que a ciência moderna passou a existir.
Contudo, a ciência medieval é pouco respeitada. Isso é uma pena, pois os
estudiosos medievais realizaram surpreendentes progressos, apesar de viverem
numa época em que as pessoas não costumavam identificar a verdade das
afirmações de acordo com evidências empíricas, mas pelo quanto ela se
encaixava em seus sistemas de convicções preexistentes, baseados na religião –
uma cultura inimiga da ciência que conhecemos hoje.

O filósofo John Searle escreveu sobre um incidente que ilustra os termos
fundamentalmente diferentes com que nós e os pensadores medievais vemos o
mundo ao comentar sobre uma igreja gótica em Veneza chamada de Madonna
dell’Orto (Madona do Horto). O plano original era chamá-la de igreja de São
Cristóvão, mas uma estátua da Madona surgiu misteriosamente em um horto
adjacente durante a construção. O nome foi mudado porque se acreditou que a
estátua havia caído do céu, um evento considerado milagroso. Na época não
houve dúvida a respeito da explicação sobrenatural, assim como não haveria



dúvida atualmente sobre a interpretação natural que daríamos a tal incidente.
“Mesmo se a estátua fosse encontrada nos jardins do Vaticano”, escreveu Searle,
“as autoridades eclesiásticas não afirmariam que ela teria caído do céu.”14

Certa vez mencionei as realizações dos cientistas medievais numa festa. Disse
que o trabalho deles me impressionava muito, dadas as dificuldades que
enfrentavam. Nós, cientistas atuais, reclamamos do “tempo perdido” na
requisição de subvenções, mas ao menos trabalhamos em laboratórios aquecidos
e não precisamos caçar gatos para jantar quando nossa produção agrícola sofre
algum revés.15 Sem falar em ter de escapar da peste negra, que eclodiu em
1347 e matou metade da população da Europa.

A festa em que mencionei esse assunto estava cheia de cientistas, por isso, a
pessoa com quem eu conversava não reagiu às minhas reflexões da maneira
usual – de repente se dando conta de que precisava completar sua taça de
Chardonnay. Simplesmente replicou, incrédula: “Cientistas medievais? Qual é?
Eles operavam os pacientes sem anestesia. Preparavam poções de cura com
suco de alface, cicuta e bile de porco castrado. Até o grande Tomás de Aquino
acreditava em bruxas.” Aí ela me pegou. Eu não fazia ideia disso. Depois de
algumas pesquisas, vi que a pessoa tinha razão. Apesar de seus aparentes
conhecimentos enciclopédicos de certas práticas da medicina medieval, contudo,
ela não sabia das ideias mais duradouras no domínio da ciência física da época,
aquelas que me pareciam miraculosas, dado o estado de conhecimento medieval
em outros campos. Por isso, ainda que tivesse de admitir que ninguém gostaria de
ser tratado por um médico da Idade Média que chegasse ao presente numa
máquina do tempo, mantive minha convicção relativa aos progressos feitos pelos
estudiosos medievais na física.
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O que fizeram esses heróis esquecidos da física? Para começar, entre todos os
tipos de mudanças considerados por Aristóteles, eles destacaram a mudança de
posição – ou seja, o movimento – como a mais fundamental. Essa foi uma
perspectiva arguta e presciente, pois quase todas as mudanças que observamos
são específicas das substâncias envolvidas – o apodrecimento da carne, a
evaporação da água, a queda das folhas de uma árvore –, por conseguinte, não
ofereciam muito para um cientista em busca do universal. As leis do movimento,
por outro lado, são leis fundamentais que se aplicam a toda matéria. Existe,
porém, outra razão para a particularidade das leis do movimento: no nível
submicroscópico, elas são a causa das mudanças macroscópicas que
experimentamos na vida. Isso porque, como sabemos agora – e como alguns
atomistas da antiga Grécia já especulavam –, as muitas espécies de mudanças
que vivemos no mundo cotidiano podem ser compreendidas, em essência,
analisando-se as leis do movimento que operam nos blocos estruturais básicos da
matéria: os átomos e moléculas.

Embora não tenham descoberto essas abrangentes leis do movimento, os
estudiosos do Merton College intuíram que essas leis existiam e montaram o
palco para que outros as descobrissem, séculos depois. Em especial, eles criaram
uma teoria rudimentar do movimento que não tinha nada a ver com a ciência de
outros tipos de mudança – e também nada a ver com a ideia de propósito, de
projeto.

A TAREFA ASSUMIDA pelos acadêmicos do Merton College não foi fácil, pois a
matemática exigida para as mais simples análises do movimento ainda era
primitiva, na melhor das hipóteses. Mas havia outro impedimento grave, e
superá-lo foi um triunfo ainda maior que trabalhar com a limitada matemática
da época, pois não se tratava de uma barreira técnica, mas de uma limitação
imposta pela maneira como as pessoas pensavam o mundo. Assim como
Aristóteles, os estudiosos do Merton estavam restritos a uma visão de mundo na
qual o tempo tinha um papel subjetivo e basicamente qualitativo.

Aprofundados como estamos na cultura do mundo desenvolvido, nós
vivenciamos a passagem do tempo de uma forma que as pessoas das eras
passadas não reconheceriam. Durante a maior parte da existência da
humanidade, o tempo era uma estrutura altamente elástica, que se distendia ou
contraía de maneira totalmente particular. Aprender a pensar o tempo como algo
não inerentemente subjetivo foi um difícil passo adiante e de longo alcance, um
avanço tão grande na ciência quanto o desenvolvimento da linguagem ou a
percepção de que o mundo podia ser compreendido pela razão.

Por exemplo, a regularidade da duração dos eventos – imaginar que uma
pedra cai da altura de cinco metros sempre em um segundo – teria sido um
conceito revolucionário na época dos estudiosos do Merton College. Uma das



razões disso era que ninguém tinha ideia de como medir o tempo com precisão,
os conceitos de minutos ou segundos eram praticamente desconhecidos.16 Na
verdade, o primeiro relógio a registrar horas com a mesma duração só foi
inventado nos anos 1330. Antes disso, a luz do dia, independentemente da
duração, era dividida em doze intervalos iguais, o que significava que uma
“hora” poderia ter duração duas vezes maior em junho do que em dezembro
(em Londres, por exemplo, ela variava de 38 a 82 minutos atuais). O fato de isso
não incomodar ninguém é uma prova de que as pessoas só necessitavam ter uma
noção vaga e qualitativa da passagem do tempo. Por essa ótica, a noção de
velocidade – distância percorrida por unidade de tempo – teria parecido uma
coisa bem estranha.

Em vista de todos esses obstáculos, parece um milagre que os pesquisadores
do Merton tenham conseguido criar uma base conceitual para o estudo do
movimento. Mesmo assim, eles chegaram a estabelecer a primeira regra
quantitativa do movimento de todos os tempos, a “regra de Merton”: A distância
percorrida por um objeto em repouso com aceleração constante é igual à
distância percorrida por um objeto que se movimenta no mesmo tempo com a
metade da velocidade máxima do objeto.17

Devemos admitir que é uma papagaiada. Embora muito familiarizado com
ele, ao escrever o enunciado agora, tive de lê-lo duas vezes para entender o que
dizia. A opacidade da formulação da regra, porém, serve a um propósito, pois
ilustra quanto a ciência se tornou mais fácil quando os cientistas aprenderam a
usar – e a inventar, se necessário – a matemática adequada.

Na linguagem matemática atual, a distância percorrida por um objeto em
repouso com aceleração constante pode ser escrita como ½ a × t2. A segunda
quantidade, a distância percorrida por um objeto que se movimenta no mesmo
tempo com a metade da velocidade máxima do objeto, é simplesmente ½ (a × t) ×
t. Assim, o enunciado da regra de Merton traduzido em termos matemáticos se
torna: ½ a × t2 = ½ (a × t) × t. Isso é mais compacto e também torna
instantaneamente óbvia a verdade da afirmação, pelo menos para alguém que
tenha estudado os fundamentos elementares da álgebra.

Se já faz tempo que você não lida com coisas desse tipo, pergunte a um aluno
do sexto ano – qualquer um vai entender. Aliás, um estudante médio do sexto ano,
hoje, sabe muito mais matemática que qualquer cientista avançado do século
XIV. Essa é uma questão interessante, e o mesmo se pode dizer de uma criança
do século XXVIII em relação aos cientistas do século XXI. Mas o poder da
matemática humana vem progredindo de maneira estável há séculos.

Um exemplo cotidiano do que diz a regra de Merton é o seguinte: se você
acelerar o automóvel num ritmo estável de zero a 150 quilômetros por hora, irá
percorrer a mesma distância que se tivesse dirigido a 75 quilômetros o tempo



todo. Parece minha mãe me repreendendo por guiar depressa demais. Embora a
regra de Merton hoje seja um consenso, os estudiosos daquela época não
conseguiram demonstrá-la. Mesmo assim, a regra fez furor no mundo intelectual
e logo se difundiu pela França, Itália e outras partes da Europa.18 A prova surgiu
logo depois, do outro lado do canal da Mancha, com os correlatos franceses dos
estudiosos do Merton College, que trabalhavam na Universidade de Paris. Seu
autor foi Nicole Oresme (1320-1382), filósofo e teólogo que acabou ascendendo
ao posto de bispo de Lisieux. Para chegar a essa demonstração, Oresme teve de
realizar o que os físicos vêm fazendo repetidamente ao longo da história: inventar
uma nova matemática.

Como a matemática é a linguagem da física, a falta da matemática adequada
faz com que o físico seja incapaz de falar ou até mesmo de raciocinar sobre um
assunto. A matemática complexa e desconhecida que Einstein precisou utilizar
para formular a relatividade geral pode ter sido a razão de certa vez ele ter
aconselhado uma jovem estudante: “Não se preocupe com suas dificuldades em
matemática: garanto que as minhas são maiores.”19 Ou, como formulou Galileu:

O livro [da natureza] só pode ser compreendido se primeiro aprendermos a
compreender a linguagem e a ler as letras das quais ele se compõe. Está escrito
na linguagem da matemática, e seus caracteres são triângulos, círculos e outras
figuras geométricas, sem as quais é humanamente impossível entender uma
única palavra; sem isso, vagamos por um labirinto escuro.20

Para lançar luz nesse labirinto escuro, Oresme inventou uma espécie de
diagrama para representar a física envolvida na regra de Merton. Embora ele
não entendesse o diagrama da mesma forma que nós hoje o fazemos, pode-se
considerar que essa foi a primeira representação geométrica da física do
movimento – e, portanto, o primeiro gráfico científico do mundo.

Sempre achei estranho que muitas pessoas saibam quem inventou o cálculo
infinitesimal, embora poucas saibam usá-lo, enquanto poucas pessoas sabem
quem inventou o gráfico, ainda que todo mundo o utilize. Suponho que seja
porque hoje a ideia de gráfico nos pareça óbvia. Nos tempos medievais, porém,
a ideia de representar quantidades com linhas e formas no espaço era
incrivelmente original e revolucionária, talvez até um pouco maluca.

Para ter uma ideia da dificuldade de se chegar a uma simples mudança na
maneira como as pessoas pensam, gosto de relembrar a história de outra
invenção maluca, que não tem nada a ver com matemática: os Post-its, esses
pedacinhos de papel reutilizáveis, com uma tira de adesivo em um dos lados, que
faz com que eles sejam fáceis de colar numa superfície. O Post-it foi inventado
em 1974 por Art Fry, engenheiro químico da empresa 3M. Mas vamos imaginar



que não tivesse sido criado naquela época, e que hoje eu chegasse a você, um
investidor, com a ideia e o protótipo de um bloco de notas semelhante. Decerto
você reconheceria a invenção como mina de ouro e aproveitaria de imediato a
oportunidade de investir, certo?

Por incrível que pareça, a maioria das pessoas não pensaria assim. Isso fica
evidente no fato de que, quando Fry  apresentou sua ideia ao pessoal de marketing
da 3M – empresa conhecida tanto pelos adesivos quanto por suas inovações –,
ninguém ficou entusiasmado, acreditando que teria dificuldade em vender uma
coisa que custaria muito quando comparada aos papéis de rascunho que
pretendia substituir. Por que eles não reconheceram logo a preciosidade que Fry
oferecia?21 Porque, na era anterior ao Post-it, a ideia de que queríamos colar
pedaços de papel com adesivo fraco nas superfícies estava além da imaginação.
Por isso, o desafio de Art Fry  não foi apenas inventar o produto, mas mudar a
maneira como as pessoas pensavam. Se o Post-it representou uma árdua batalha,
imagine o grau de dificuldade quando se tenta fazer a mesma coisa num contexto
realmente importante.

Por sorte, Oresme não precisou de Post-it para sua demonstração. Vamos ver
como nós interpretaríamos os seus argumentos. Para começar, coloque o tempo
ao longo do eixo horizontal e a velocidade ao longo do eixo vertical. Agora
suponha que o objeto considerado parta do tempo zero e se mova por um tempo
em velocidade constante. Esse movimento é representado por uma linha
horizontal. Se você preencher a área abaixo dessa linha com traços verticais, vai
obter um retângulo. Uma aceleração constante, por outro lado, será representada
por uma linha que ascende em certo ângulo com a progressão do tempo, assim
como a velocidade. Se você preencher a região abaixo dessa linha com riscos
horizontais, terá um triângulo.



Gráfico da regra de Merton.

A área sob essas curvas – as áreas hachuradas – representa a velocidade
multiplicada pelo tempo, que é a distância percorrida pelo objeto. Empregando
essa análise, e sabendo como calcular as áreas de retângulos e triângulos, fica
fácil demonstrar a validade da regra de Merton.

Uma das razões por que Oresme não teve os créditos merecidos foi não ter
publicado boa parte de seus trabalhos. Além disso, embora eu tenha explicado
como podemos interpretar sua obra hoje, a estrutura conceitual que ele de fato
empregou não era nem de longe tão detalhada e quantitativa como descrevi, e
totalmente diferente do nosso entendimento moderno da relação entre
quantidades físicas e matemáticas. Essa nova compreensão se originaria de uma
série de inovações relacionadas aos conceitos de espaço, tempo, velocidade e
aceleração, uma das mais importantes contribuições do grande Galileu Galilei
(1564-1642).

EMBORA OS ESTUDIOSOS medievais das universidades dos séculos XIII e
XIV tenham progredido na tradição de um método científico empírico e
racional, a grande explosão da ciência europeia não surgiu logo a seguir. Os
responsáveis pela transformação da sociedade e da cultura na Europa foram os
inventores e engenheiros do fim da era medieval, num período concomitante às
primeiras agitações do Renascimento que se estendeu dos séculos XIV ao XVII.

Esses pioneiros inovadores renascentistas criaram a primeira grande
civilização não movida basicamente pelo esforço dos músculos humanos.



Moinhos de água e de vento, novos tipos de engrenagens mecânicas e outros
dispositivos foram desenvolvidos, aperfeiçoados e incorporados à vida das
aldeias. Eles movimentavam serrarias, moinhos de farinha e uma variedade de
máquinas engenhosas. Suas inovações tecnológicas tiveram pouco a ver com a
ciência teórica, mas estabeleceram a base para avanços posteriores, ao gerar
novas riquezas e fomentar o aprendizado e a alfabetização, promovendo a ideia
de que a compreensão da natureza pode ajudar a condição humana.22

O espírito empreendedor do início do Renascimento também propiciou a
invenção de uma tecnologia que teve impacto direto sobre a ciência posterior,
assim como sobre a sociedade em geral: o prelo. Apesar de os chineses já terem
desenvolvido os tipos móveis séculos antes – por volta de 1040 –, esse método de
impressão era impraticável com os pictogramas da escrita chinesa, que
tornavam necessários milhares de caracteres diferentes. Na Europa, porém, o
surgimento do prelo mecânico de tipos móveis, em 1450, mudou tudo. Em 1483,
por exemplo, a Ripoli Press cobrava três vezes mais que um copista para produzir
um livro, mas podia imprimir mil cópias ou mais, enquanto o escriba só gerava
uma.23 Em consequência, em poucas décadas foram impressos mais livros do
que os escribas europeus haviam produzido em todos os séculos anteriores.

O prelo de tipos móveis fortaleceu a emergente classe média e revolucionou a
circulação de ideias e notícias por toda a Europa. De repente, o conhecimento e a
informação se tornaram disponíveis para um grupo muito maior de cidadãos. Em
poucos anos foram impressos os primeiros textos matemáticos, e por volta de
1600 quase mil já tinham sido publicados.24 Além disso, surgiu uma voga de
recuperação de textos antigos. Igualmente importante: os criadores de novas
ideias de repente contavam com um fórum muito mais amplo para debater seus
pontos de vista; e aqueles que vicejavam no exame e desenvolvimento de ideias
alheias, a exemplo dos cientistas, passaram a ter muito mais acesso ao trabalho
de seus colegas.

Um dos resultados dessas mudanças na sociedade europeia foi tornar o
establishment menos rígido e uniforme que o do mundo islâmico, da China ou da
Índia, sociedades que se mantiveram inflexíveis ou centradas na ortodoxia
restrita. Enquanto isso, a elite europeia era estimulada e moldada segundo
interesses competitivos de cidades, países, Igreja, Estado, papas e imperadores,
bem como pelas exigências de uma nova intelectualidade laica e de um consumo
crescente. Assim, com a evolução da sociedade europeia, as artes e a ciência
tiveram mais liberdade para mudar – e elas mudaram, resultando num interesse
pela natureza novo e mais pragmático.25

Tanto nas artes quanto na ciência, a nova ênfase na realidade natural se tornou
a alma da Renascença. O próprio termo significa “renascimento” em francês, e
de fato o período representou um novo começo tanto para a cultura quanto para a



existência física. O movimento começou na Itália, logo depois que a peste negra
matou entre um terço e metade da população da Europa; depois se disseminou
lentamente, só chegando ao norte da Europa no século XVI.

Na arte, os escultores renascentistas aprenderam anatomia, os pintores
aprenderam geometria, focados na criação de expressões mais fiéis da
realidade, baseadas em observações precisas. Agora as figuras humanas eram
representadas em ambientes naturais, com precisão anatômica, sugerindo-se a
tridimensionalidade com luz e sombra e a perspectiva linear. Os modelos dos
pintores mostravam também emoções realistas, os rostos deixavam de
apresentar aquela característica achatada e sobrenatural das primeiras obras da
Idade Média. Os músicos do Renascimento estudaram acústica, enquanto os
arquitetos examinavam as proporções harmônicas das construções. Os estudiosos
interessados na filosofia natural – que hoje chamamos de ciência – enfatizaram a
coleta de dados e as conclusões dela resultantes, em vez de empregar análises
puramente lógicas, dirigidas pelo desejo de confirmar seu ponto de vista
religioso.

Talvez Leonardo da Vinci (1452-1519) seja o exemplo máximo do ideal
científico e humanista de um período em que não se via separação clara entre
ciência e arte. Cientista, engenheiro e inventor, Leonardo era também pintor,
escultor, arquiteto e músico. Em todos esses empreendimentos, ele tentou
entender os mundos natural e humano por meio de observação detalhada. Seus
estudos e anotações sobre ciência e engenharia chegam a mais de 10 mil
páginas. Como pintor, ele não se contentava apenas em observar os modelos,
também estudou anatomia e dissecou corpos humanos. Onde os acadêmicos
anteriores viam a natureza em termos de aspectos qualitativos gerais, Leonardo e
seus contemporâneos empenharam grande esforço para perceber as minúcias do
projeto da natureza – com menos ênfase na autoridade da Igreja ou de
Aristóteles.

Foi nesse clima intelectual, já no final do Renascimento, que nasceu em Pisa,
em 1564, Galileu Galilei, apenas dois meses antes de outro titã, William
Shakespeare. Galileu foi o primeiro dos sete filhos de Vincenzo Galilei, conhecido
violinista e teórico musical.

Vincenzo era de família aristocrática – não do tipo de família da aristocracia
em que pensamos hoje, gente que sai caçando raposas e beberica chá todas as
tardes, mas daquele que precisava usar o nome de família para arranjar
emprego.26 É provável que preferisse ser do primeiro tipo, pois adorava violino e
tocava sempre que possível – caminhando pela cidade, andando a cavalo ou à
janela, deitado na cama –, mas essa era uma prática que lhe rendia pouco em
dinheiro vivo.

Desejando uma vida mais lucrativa para o filho, Vincenzo mandou o jovem
Galileu estudar medicina na Universidade de Pisa. Galileu, contudo, estava mais



interessado em matemática do que em medicina, e começou a ter aulas
particulares sobre os trabalhos de Euclides, Arquimedes e até de Aristóteles.
Muitos anos depois, Galileu contou aos amigos que teria preferido abandonar a
educação universitária e se dedicado ao desenho e à pintura. No entanto,
Vincenzo o orientara por um caminho mais prático, baseado na teoria de um pai
mais velho, de que certos compromissos valem a pena a fim de evitar uma vida
comendo sementes de cânhamo e carne de entranhas.

Quando Vincenzo soube que Galileu preferia matemática a medicina, deve ter
pensado que o filho pretendia viver de herança, por mais parca que ela fosse.
Mas aquilo não fazia diferença. No fim, Galileu não se formou em medicina, em
matemática nem em qualquer outra matéria. Abandonou a faculdade e tomou
um rumo que o deixou cronicamente sem dinheiro e quase sempre cheio de
dívidas.

Quando abandonou os estudos, Galileu passou a ganhar a vida dando aulas
particulares de matemática. Acabou sabendo de um cargo de professor iniciante
na Universidade de Bolonha. Embora tivesse 23 anos, ele se candidatou,
alterando a idade para “mais ou menos 26 anos”. Parece que a universidade
queria alguém “mais ou menos” mais velho, e contratou um professor de 32
anos, que além do mais tinha concluído o curso. Até hoje, séculos depois, deve
ser reconfortante para alguém preterido num cargo acadêmico saber que o
grande Galileu passou pela mesma experiência.

Dois anos depois, Galileu acabou se tornando professor em Pisa, onde ensinou
seu adorado Euclides e também ministrou cursos de astrologia cujo objetivo era
ajudar estudantes de medicina a determinar quando fazer sangrias nos pacientes.
Sim, o homem que tanto contribuiu para revolucionar a ciência também
aconselhava aspirantes a médico quanto à posição de Aquário na aplicação de
sanguessugas. Hoje a astrologia já foi desacreditada; porém, antes de
conhecermos mais as leis da natureza, a ideia de que os corpos celestes afetavam
nossa vida parecia razoável. Afinal, isso se aplica ao Sol e também à Lua, que
havia muito se sabia terem uma misteriosa correlação com as marés.

Galileu fazia previsões astrológicas por interesse pessoal e por lucro, cobrando
dos alunos doze escudos por uma aula. Com cinco aulas por ano, ele podia dobrar
seu salário de sessenta escudos como professor, rendimento que mal o
sustentava. Também gostava de jogar. Numa época em que ninguém sabia muito
sobre a matemática das probabilidades, Galileu não só foi pioneiro no cálculo das
probabilidades, como também bom de blefe.

Antes de chegar aos trinta anos, alto e forte, com a pele clara e cabelos
avermelhados, Galileu era um tipo de quem as pessoas gostavam. Mas sua
carreira em Pisa não durou muito. Embora em geral se mostrasse respeitoso
com as autoridades, ele tendia ao sarcasmo e podia ser ferino com seus
adversários intelectuais ou com os administradores que o incomodassem. O que o



deixou encolerizado em Pisa foi o fato de a universidade teimosamente insistir
para que os professores usassem as becas acadêmicas não apenas enquanto
estivessem em aula, mas também quando andassem pela cidade.

Galileu, que gostava de escrever poesia, se vingou fazendo um poema para as
autoridades universitárias. O tema eram as roupas – e sua insurreição contra elas.
Argumentava que eram uma fonte de engano. Por exemplo, sem roupas,
proclamavam seus versos, uma noiva poderia olhar para seu futuro cônjuge e
“Ver que é pequeno demais, ou se tem doenças francesas, [e,]/ Assim
informada, aceitá-lo ou deixá-lo, segundo sua vontade”.27 Aquele não era um
poema elogioso para os parisienses. Também não caiu bem em Pisa, e o jovem
Galileu voltou ao mercado de trabalho.

Galileu Galilei retratado pelo artista flamengo Justus Sustermans, em 1636.

Acabou que foi melhor assim. Galileu logo obteve uma nomeação para
Veneza, na Universidade de Pádua, começando com 180 escudos por ano, o



triplo do salário anterior. Mais tarde ele definiria o período que ali passou como os
melhores dezoito anos de sua vida.

Quando chegou a Pádua, Galileu já estava desencantado com a física de
Aristóteles.28 Para o filósofo, a ciência consistia em observação e teorização.
Para Galileu, faltava um estágio crucial, de experimentos. Nas mãos de Galileu,
a física experimental avançou tanto quanto no aspecto teórico. Os estudiosos
vinham realizando experimentos há séculos, mas em geral eles eram feitos para
ilustrar ideias já aceitas. Hoje, por outro lado, os cientistas realizam experimentos
para testar ideias com rigor. Os experimentos de Galileu situavam-se mais ou
menos no meio-termo. Eram explorações – mais que exemplos, mas ainda não
testes rigorosos.

Dois aspectos da abordagem que Galileu fez da experimentação foram
especialmente importantes. Primeiro, quando obtinha resultados que o
surpreendiam, ele não os rejeitava – preferia questionar seu próprio raciocínio.29
Segundo, seus experimentos eram quantitativos, ideia bastante revolucionária na
época.

Os experimentos de Galileu eram muito parecidos com os que se veem hoje
nas salas de aula do ensino médio, embora, claro, seu laboratório fosse diferente
dos existentes hoje nos cursos médios, pois faltavam eletricidade, gás, água e
equipamentos sofisticados – e por “equipamentos sofisticados” estou me
referindo, por exemplo, a um relógio. Por conseguinte, Galileu devia ser uma
espécie de MacGyver do século XVI, bolando, no Renascimento, artefatos
complexos equivalentes à fita-crepe ou a um desentupidor de privadas. Por
exemplo, para improvisar um cronômetro, Galileu fez um furinho no fundo de
um balde grande. Quando precisava cronometrar um evento, ele enchia o balde
de água, recolhia e pesava o que vazava – e o peso da água era proporcional à
duração do evento.

Galileu utilizou seu “relógio de água” para abordar o controverso tema da
queda livre – processo pelo qual um objeto cai no solo. Para Aristóteles, a queda
livre era uma espécie de movimento natural regido por certas regras básicas,
como: “Se metade do peso percorrer a distância em um dado tempo, o dobro [o
peso todo] levará a metade do tempo.” Em outras palavras, os objetos caem a
uma velocidade constante proporcional a seu peso.

Se pensarmos a esse respeito, trata-se de algo de senso comum: uma pedra
cai mais depressa que uma folha. Assim, em vista da falta de instrumentos de
mensuração ou registro, e do pouco que se sabia sobre o conceito de aceleração,
a descrição de Aristóteles devia parecer razoável. Se pensarmos melhor, a ideia
também é uma violação do senso comum. Como o astrônomo jesuíta Giovanni
Riccioli demonstrou, mesmo a mitológica águia que matou Ésquilo deixando cair
uma tartaruga em sua cabeça sabia instintivamente que o objeto causaria mais
danos se largado mais do alto – o que implica que os objetos se aceleram



enquanto caem.30 Em consequência dessas considerações, houve uma longa
tradição de idas e vindas em torno do tema, com diversos estudiosos expressando
ceticismo durante séculos a respeito da teoria de Aristóteles.

Galileu conhecia essas críticas e queria fazer sua própria investigação. Mas
sabia que seu relógio de água não era preciso o bastante para experimentos com
objetos em queda, por isso teve de encontrar um processo mais lento,
demonstrando os mesmos princípios físicos. Resolveu medir o tempo transcorrido
usando esferas de bronze bem lisas rolando por planos inclinados em diferentes
ângulos.

Estudar queda livre fazendo medições de bilhas que rolam em rampas é como
comprar uma roupa de acordo com sua aparência na internet – sempre existe a
chance de as roupas parecerem diferentes no corpo da gente que nos lindos
modelos expostos. Apesar dos riscos, o raciocínio é o cerne da maneira como
pensam os físicos modernos. A arte de elaborar bons experimentos em grande
parte está em saber quais aspectos do problema são importantes de preservar e
quais podem ser ignorados com segurança – e em como interpretar o resultado
dos experimentos.

No caso da queda livre, a genialidade de Galileu foi ter projetado o
experimento das bilhas tendo em mente dois critérios. Primeiro, ele devia
desacelerar as coisas de forma a mensurá-las; segundo, e igualmente importante,
procurou minimizar os efeitos da resistência do ar e do atrito. Embora o atrito e a
resistência do ar façam parte da experiência cotidiana, Galileu achou que
poderiam escamotear a simplicidade das leis fundamentais que regem a
natureza. Pedras podiam cair mais depressa que penas no mundo real, mas
Galileu suspeitava que havia as leis subjacentes determinando que, no vácuo, os
dois objetos cairiam com a mesma velocidade. Precisamos “isolar essas
dificuldades”, ele escreveu, “e, tendo descoberto e demonstrado os teoremas, no
caso de não resistência, … usá-los e aplicá-los [no mundo real] … com as
limitações que o experimento ensinar”.31

Nas pequenas inclinações, as bilhas do experimento de Galileu rolavam bem
devagar, e era relativamente fácil aferir os dados. Ele percebeu que, com esses
ângulos pequenos, a distância coberta pela bola era sempre proporcional ao
quadrado do intervalo de tempo. Pode-se demonstrar matematicamente que isso
significa que a bola ganha velocidade a uma taxa constante – isto é, a bola sofre
uma aceleração constante. Além disso, Galileu notou que o ritmo da queda da
bola não dependia de seu peso.

O mais surpreendente era que isso se mantinha verdadeiro mesmo quando se
inclinava o plano em ângulos mais íngremes – independentemente do ângulo de
inclinação, a distância percorrida pela bilha não dependia do peso desta e era
proporcional ao quadrado do tempo que a bilha levava para rolar. Se isso era



verdade para uma inclinação de 40, 50, 60 e até 70 ou 80 graus, por que não para
90 graus? Aí chegamos ao raciocínio bastante moderno de Galileu: ele afirmou
que suas observações da bilha rolando pelo plano deviam também se aplicar à
queda livre, que se podia considerar equivalente a um “caso-limite”, no qual o
plano tivesse 90 graus de inclinação. Em outras palavras, ele formulou a hipótese
de que, se inclinasse o plano até o fim – até ele ficar na vertical e a bilha mais
cair que rolar –, a bilha continuaria a ganhar velocidade a uma taxa constante.
Isso significava que a lei observada nos planos inclinados se mantinha na queda
livre.

Dessa forma, Galileu substituiu a lei da queda livre de Aristóteles. O filósofo
grego dissera que as coisas caíam em velocidade proporcional a seu peso.
Galileu, ao postular um mundo ideal, em que as leis fundamentais se revelavam,
chegou a uma conclusão diferente: na ausência da resistência de um meio como
o ar, todos os objetos caem com a mesma aceleração constante.

GALILEU TINHA GOSTO pela matemática, mas também tendia à abstração.
Esta era uma tendência tão bem desenvolvida que às vezes elaborava cenas
inteiras em sua imaginação. Quem não é cientista chama isso de fantasia; os
cientistas, pelo menos aqueles que se dedicam à física, dizem que são
experimentos mentais. A vantagem de imaginar experimentos exclusivamente na
cabeça é evitar o incômodo de montar um aparato que funcione na prática e
ainda assim ser capaz de proporcionar o exame das consequências lógicas de
certas ideias. Assim, além de rechaçar a teoria de Aristóteles sobre a queda livre
com seus experimentos práticos com os planos inclinados, Galileu também
utilizou experimentos mentais para entrar no debate a respeito de outras críticas
cruciais à física de Aristóteles, relativas ao movimento dos projéteis.

O que continua a impulsionar um projétil depois que termina a força inicial
aplicada no disparo? Aristóteles aventava que partículas de ar atrás do projétil o
impeliam continuamente, mas até ele próprio se mostrou cético quanto a essa
explicação, como já vimos.

Galileu atacou o problema imaginando um navio no mar, com homens
brincando de pega-pega numa cabine, borboletas adejando ao redor, peixes
nadando num aquário sobre uma mesa e água pingando de uma garrafa. Ele
“notou” que tudo aquilo acontecia exatamente da mesma maneira caso o navio
se encontrasse em movimento constante ou caso ele estivesse parado. Concluiu
que, como tudo no navio se move junto com ele, o movimento da embarcação
deveria estar “impresso” nos objetos, de tal forma que, quando o navio se movia,
seu movimento se tornava uma espécie de referência para tudo que ele
contivesse. Será que, da mesma forma, o movimento do projétil poderia estar
impresso nele? Seria isso que mantinha a bala de canhão em movimento?

As ruminações de Galileu o levaram à sua conclusão mais profunda e a uma



nova ruptura radical com a física de Aristóteles. Ao negar a afirmação de
Aristóteles, de que os projéteis exigiam uma razão para seu movimento – uma
força –, Galileu proclamou que todos os objetos que estejam em movimento
uniforme tendem a manter esse movimento, assim como objetos em repouso
tendem a permanecer em repouso.

Por “movimento uniforme”, Galileu queria dizer movimento em linha reta e
em velocidade constante. Portanto, o estado de “repouso” é simplesmente um
exemplo de movimento uniforme em que a velocidade é igual a zero. A
observação de Galileu veio a ser chamada de lei da inércia. Mais tarde, Newton
a adaptou para se tornar sua primeira lei do movimento. Poucas páginas depois
de enunciar a lei, Newton acrescenta que a descoberta foi de Galileu – raro
exemplo de Newton dando crédito a outro cientista.32

A lei da inércia resolve o problema do projétil que tanto havia atormentado os
aristotélicos. De acordo com Galileu, depois de disparado, o projétil permanece
em movimento, a não ser que alguma força o detenha. Assim como a lei da
queda livre de Galileu, essa lei representava um rompimento radical com
Aristóteles. Galileu afirmava que o projétil não precisava de uma aplicação
contínua de força para se manter em movimento; na física de Aristóteles, era
inconcebível um movimento contínuo sem a atuação de uma força, ou “causa”.

Quando ouviu minhas histórias sobre Galileu, meu pai, que gostava de
comparar qualquer pessoa importante de quem se falasse com alguma figura da
história judaica, chamou Galileu de Moisés da ciência. Disse que Galileu tinha
conduzido a ciência do deserto aristotélico em direção à Terra Prometida. A
comparação é especialmente apropriada porque, assim como Moisés, Galileu
também não chegou à Terra Prometida, jamais conseguiu identificar a gravidade
como força ou a decifrar sua expressão matemática – isso teria de esperar até
Newton – e continuou preso a algumas convicções aristotélicas. Por exemplo, ele
acreditava numa espécie de “movimento natural” não uniforme, que não
precisava ser causado por alguma força: o movimento em círculos ao redor do
centro da Terra. Galileu parecia acreditar que era esse tipo de movimento natural
que permitia aos objetos acompanhar a rotação do planeta.

Os últimos vestígios do sistema de Aristóteles teriam de ser abandonados para
o advento de uma verdadeira ciência do movimento. Por razões como essa, um
historiador definiu o conceito de natureza de Galileu como “um amálgama
impossível de elementos incompatíveis, nascido de visões de mundo mutuamente
contraditórias, entre as quais ele se encontrava”.33

AS CONTRIBUIÇÕES DE GALILEU para a física foram realmente
revolucionárias. No entanto, nos dias atuais, ele é mais famoso pelo conflito que
estabeleceu com a Igreja católica ao afirmar que, ao contrário da visão de



Aristóteles (e Ptolomeu), a Terra não era o centro do Universo, mas um planeta
como os demais, que orbitava em torno do Sol. A ideia de um Universo
heliocêntrico já existia desde Aristarco, no século III a.C., mas a versão moderna
pode ser creditada a Copérnico (1473-1543).34

Copérnico era um revolucionário ambíguo, cujo objetivo não era contestar a
metafísica de sua época, mas simplesmente consertar a astronomia dos gregos.
O que o incomodava era que, para fazer o modelo geocêntrico funcionar, era
preciso introduzir grande número de complicadas construções geométricas
casuísticas. Seu modelo, por outro lado, era muito mais simples e requintado,
artístico mesmo. No espírito do Renascimento, ele apreciava não somente a
importância científica, mas também a forma estética. “Acho mais fácil acreditar
nisso”, escreveu, “a confundir a questão supondo-se grande número de círculos,
como fazem aqueles que mantêm a Terra no centro.”35

Copérnico escreveu pela primeira vez sobre seu modelo em 1514 e depois
passou décadas realizando observações astronômicas que o apoiassem. Mas,
assim como Darwin, séculos mais tarde, cercou suas ideias de cuidados, fazendo-
as circular apenas entre os amigos mais confiáveis, com medo de ser
escarnecido pelo populacho e pela Igreja. Contudo, mesmo pressentindo o
perigo, Copérnico também sabia que, com uma política adequada, a reação da
Igreja seria amenizada. Quando finalmente registrou seu trabalho, dedicou o
livro ao papa, com uma longa explanação de por que suas ideias não eram
heréticas.

No final, a questão tornou-se irrelevante, pois Copérnico só publicou o livro
em 1543, época em que já estava entrevado em seu leito de morte – alguns
dizem que só viu a versão impressa no dia em que morreu. Ironicamente, quando
foi publicado, o livro teve pouco impacto imediato, só ganhando importância
quando Galileu o adotou e começou a disseminar suas palavras.

Embora não tenha criado a noção de que a Terra não era o centro do
Universo, Galileu contribuiu com algo igualmente importante, usando um
telescópio (que ele improvisou, com base numa versão muito mais rudimentar
inventada pouco tempo antes) para descobrir provas surpreendentes e
convincentes dessa concepção.

Tudo começou por acaso. Em 1597, Galileu estava em Pádua escrevendo e
fazendo palestras sobre o sistema de Ptolomeu, sem deixar muito claro que tinha
dúvidas sobre sua validade.b Enquanto isso, mais ou menos na mesma época,
ocorreu um incidente na Holanda que nos lembra a importância, na ciência, de
estar no lugar certo (Europa) e na hora certa (nesse caso, poucas décadas depois
de Copérnico). O incidente, que afinal fez Galileu mudar de ideia, aconteceu
quando duas crianças brincando na oficina de um obscuro fabricante de óculos
chamado Hans Lippershey  juntaram duas lentes e olharam através delas para



uma biruta no alto da torre da igreja da cidade. A imagem foi ampliada. Segundo
o que Galileu escreveu sobre o ocorrido, Lippershey  olhou através das lentes,
“uma côncava e outra convexa, … e notou o inesperado resultado; e assim
descobriu o instrumento”.36 Ele tinha criado uma luneta.

Tendemos a ver o desenvolvimento da ciência como uma série de descobertas
levando uma à outra, por esforço de algum gigante intelectual solitário, com
visão clara e extraordinária. Mas a perspectiva dos grandes inovadores da história
do intelecto costuma ser mais turva que nítida, e às vezes suas realizações se
devem mais a amigos e colegas – e à sorte – do que contam as lendas e do que
gostam de admitir os inovadores. Nesse caso, a luneta de Lippershey  tinha poder
de aumento de só duas ou três vezes, e Galileu não ficou muito impressionado
quando soube disso, alguns anos depois, em 1609. Só se interessou porque seu
amigo Paolo Sarpi, definido pelo historiador J.L. Heilbron como “monge
polímata terrivelmente contrário aos jesuítas”, percebeu o potencial do
dispositivo, julgando que a invenção poderia ser aperfeiçoada e ter importantes
aplicações militares em Veneza, cidade sem muros que dependia da rápida
detecção de qualquer ataque inimigo para sua sobrevivência.

Sarpi pediu ajuda a Galileu, que também trabalhava na construção de
instrumentos científicos, um de seus muitos e variados empreendimentos para
suplementar a renda. Nem Sarpi nem Galileu entendiam grande coisa de teoria
ótica, porém, por meio de tentativa e erro, em poucos meses Galileu desenvolveu
um instrumento que ampliava nove vezes a imagem mirada. Deu o instrumento
de presente para o embasbacado Senado de Veneza em troca de uma extensão
vitalícia de seu cargo com o dobro de seu salário da época, de mil escudos.
Galileu acabou aperfeiçoando a luneta para um aumento de trinta vezes, na
prática, o limite para um telescópio desse tipo (um visor plano-côncavo com uma
objetiva plano-convexa).

Por volta de dezembro de 1609, quando já tinha desenvolvido um telescópio
com poder de ampliação de vinte vezes, Galileu apontou o dispositivo para o
maior corpo visível no céu noturno, a Lua. Essa observação, além de outras que
faria, forneceu a melhor prova até então de que Copérnico estava certo quanto
ao lugar da Terra no cosmo.

Aristóteles afirmava que o céu era uma região à parte, formada por
substância distinta e com leis diversas, que faziam com que todos os corpos
celestes se movessem em círculos ao redor da Terra. O que Galileu viu, porém,
foi uma Lua “irregular, áspera, cheia de cavidades e proeminências, não muito
diferente da superfície da Terra, com um relevo de cadeias de montanhas e vales
profundos”.37 A Lua, em outras palavras, não parecia uma “região distinta”.
Galileu observou também que Júpiter tinha duas luas. O fato de elas orbitarem
Júpiter, e não a Terra, violava a cosmologia de Aristóteles, ao mesmo tempo que
apoiava a ideia de que o nosso planeta não era o centro do Universo, mas



simplesmente um entre muitos.
Devo observar que, quando digo que Galileu “viu” alguma coisa, não estou

afirmando que ele pôs o telescópio no olho, apontou para algum lugar e se
deleitou com uma nova série de imagens, como se assistisse a um espetáculo no
planetário. Muito ao contrário, suas observações exigiram longos períodos de
trabalho difícil e tedioso, pois devia passar horas olhando pela lente imperfeita e
malmontada (pelos padrões atuais), e se esforçar para entender o que via.
Quando observou a Lua, por exemplo, ele só conseguiu “ver” montanhas depois
de examinar arduamente e interpretar, durante semanas, o movimento das
sombras projetadas. Além disso, conseguia ver apenas um centésimo da
superfície de cada vez. Por isso, para criar um mapa do todo, teve de fazer
inúmeras e minuciosas observações coordenadas.

Essas dificuldades demonstram que, em relação ao telescópio, a genialidade
de Galileu não se manifestou tanto no aperfeiçoamento do instrumento, mas
também na forma como o utilizou. Quando percebia, por exemplo, o que parecia
ser, digamos, uma montanha lunar, ele não confiava simplesmente na aparência.
Estudava a luz e as sombras, e aplicava o teorema de Pitágoras para estimar a
altura da montanha. Quando observou as luas de Júpiter, de início pensou que
fossem estrelas. Só depois de múltiplas e meticulosas observações, e um cálculo
envolvendo o movimento conhecido do planeta, percebeu que a posição das
“estrelas” em relação a Júpiter mudavam de um modo que sugeria uma órbita.

Tendo feito essas observações, embora relutante em entrar na arena teológica,
Galileu ficou ansioso por ser reconhecido como seu descobridor. Assim,
começou a dedicar muita energia à publicação das descobertas e a defender a
substituição da cosmologia de Aristóteles pelo sistema heliocêntrico de
Copérnico. Para isso, em março de 1610 ele publicou O mensageiro das estrelas,
libelo descrevendo as maravilhas que havia observado. O livro foi um sucesso
instantâneo. Embora tivesse somente cerca de sessenta páginas (no formato
moderno), ele estarreceu o mundo acadêmico, pois descrevia detalhes
maravilhosos e jamais vistos da Lua e dos planetas. Logo a fama de Galileu se
espalhou pela Europa, e todo mundo queria olhar através de um telescópio.

Em setembro do mesmo ano, Galileu mudou-se para Florença, a fim de
assumir o prestigioso cargo de “matemático-chefe da Universidade de Pisa e
filósofo do grão-duque”. Manteve seu salário prévio, mas não tinha mais
obrigação de ensinar nem de morar na cidade de Pisa. O grão-duque em questão
era Cosme II de Médici, da Toscana. A nomeação de Galileu resultou de uma
campanha para angariar a simpatia dos Médici e como reconhecimento pelas
grandes realizações do cientista. Galileu chegou a batizar as recém-descobertas
luas de Júpiter de “planetas de Médici”.

Logo após sua nomeação, Galileu caiu muito doente, ficando acamado
durante meses. Por ironia, é provável que tenha contraído a “doença francesa”, a



sífilis, resultado de sua atração pelas prostitutas venezianas. Mesmo enquanto
estava doente, Galileu continuou lutando para convencer os pensadores influentes
da validade de suas descobertas. No ano seguinte, já recuperado, sua estrela
brilhava tanto que ele foi convidado a ir a Roma, onde realizou palestras sobre
seu trabalho.

Em Roma, Galileu conheceu o cardeal Maffeo Barberini e teve uma
audiência no Vaticano com o papa Paulo V. Aquela foi uma viagem
absolutamente triunfal, e Galileu, de alguma forma, parece ter aparado suas
diferenças com a doutrina oficial da Igreja, a fim de não ofender ninguém –
talvez porque a maioria de suas palestras tenha se concentrado nas observações
feitas pelo telescópio, sem muitos debates sobre suas implicações.

Era inevitável, porém, que as atividades políticas subsequentes de Galileu
acabassem entrando em conflito com o Vaticano, pois a Igreja endossava a
versão aristotélica retomada por são Tomás de Aquino, incompatível com as
observações e explicações de Galileu. Além do mais, ao contrário do
predecessor Copérnico, Galileu podia ser insuportavelmente arrogante, até em
consultas com teólogos em temas relacionados à doutrina da Igreja. Assim, em
1616, Galileu foi convocado a Roma para se defender perante diversos altos
funcionários da Igreja.

Parece que a entrevista terminou em empate – Galileu não foi condenado,
nenhum de seus livros foi banido e ele até foi recebido para uma nova audiência
com o papa Paulo V;38 mas as autoridades o proibiram de ensinar que o Sol, e
não a Terra, era o centro do Universo, e que a Terra se movia em torno do Sol, e
não vice-versa. Afinal, o episódio acabaria lhe causando enorme problema, pois
muitas das provas usadas contra Galileu em seu julgamento pela Inquisição,
dezessete anos depois, seriam extraídas das reuniões em que os funcionários da
Igreja o haviam impedido explicitamente de ensinar a doutrina de Copérnico.

As tensões se amainaram por algum tempo, em especial depois que o amigo
de Galileu, o cardeal Barberini, foi eleito papa, em 1623. Ao contrário do papa
Paulo, Urbano VIII tinha uma visão mais positiva da ciência, e concedeu
diversas audiências a Galileu nos primeiros anos de sua gestão.

Encorajado pelo clima mais amigável, com a ascensão de Urbano, Galileu
começou a trabalhar num novo livro, que concluiu aos 68 anos, em 1632. O fruto
desse trabalho intitulava-se Diálogo sobre os dois máximos sistemas do mundo, o
ptolomaico e o copernicano. Mas o “diálogo” era extremamente unilateral, e a
Igreja reagiu – com boas razões – como se o título do livro fosse Por que a
doutrina da Igreja está errada e o papa Urbano é um imbecil.

O Diálogo de Galileu tinha a forma de uma conversa entre amigos: Simplício,
dedicado seguidor de Aristóteles; Sagredo, participante neutro e inteligente; e
Salviati, com convincentes argumentos a favor da visão copernicana. Galileu se
sentia à vontade para escrever o livro porque falara sobre o assunto com Urbano



VIII, que parecia aprová-lo. Mas ele havia assegurado ao papa que sua intenção
era defender a Igreja e a ciência italiana da acusação de que o Vaticano havia
banido o sistema heliocêntrico por ignorância; a aprovação de Urbano
estabelecia a condição de Galileu apresentar os argumentos intelectuais de
ambos os lados sem julgamento de valor. Se Galileu tentou realmente fazer isso,
ele fracassou redondamente. Nas palavras de seu biógrafo J.L. Heilbron, o
Diálogo de Galileu “definia os filósofos da Terra fixa como algo menos que
humanos, como seres ridículos, bitolados, mentecaptos e idiotas, enaltecendo os
copernicanos como pessoas de intelecto superior”.39

Houve ainda outro insulto. Urbano pedira que Galileu incluísse uma retratação
no livro, uma passagem afirmando a validade da doutrina da Igreja. Mas, em
lugar de expressar a retratação em sua própria voz, como Urbano pedira, Galileu
pôs a perspectiva da religião na boca do personagem Simplício, definido por
Heilbron como “pateta”. Como não era nenhum pateta, o papa Urbano ficou
profundamente ofendido.

Quando a poeira de estrelas baixou, Galileu foi condenado por ter violado o
edital da Igreja de 1616, contra os ensinamentos do sistema copernicano, e
obrigado a renunciar às suas convicções. Sua ofensa se relacionava tanto com o
poder e o controle, ou a “propriedade” da verdade, quanto com as
especificidades de sua visão de mundo, pois a maioria dos que formavam a elite
intelectual da Igreja já reconhecia que a doutrina copernicana estava correta;
eles se opunham ao fato de que um renegado difundisse essa palavra e desafiasse
a doutrina da Igreja.40c

No dia 22 de junho de 1633, vestindo uma camisa branca de penitência,
Galileu ajoelhou-se diante do tribunal que o havia julgado e se submeteu à
exigência de reafirmar a autoridade das Escrituras, ao declarar: “Eu, Galileu,
filho do falecido Vincenzo Galilei, florentino, com setenta anos de idade, … juro
que sempre acreditei, acredito e com a ajuda de Deus acreditarei em tudo que é
afirmado, pregado e ensinado pela sagrada Igreja católica apostólica
romana.”41

Além de proclamar que sempre aceitara a doutrina da Igreja, Galileu ainda
confessou que tinha apregoado a condenada teoria copernicana mesmo “depois
de uma proibição [lhe] ter sido judicialmente imposta” pela Igreja,
determinando que, nas palavras da Igreja, ele deveria “abandonar a falsa opinião
de que o Sol é imóvel e o centro do mundo, e que a Terra não é o centro do
mundo, e se move”.

Mas há algo realmente interessante nas palavras da confissão de Galileu: “Eu
escrevi e imprimi um livro”, ele declarou, “no qual debato essa nova doutrina já
condenada e apresento argumentos irrefutáveis a seu favor.” Então, mesmo
enquanto se sujeitava à versão da Igreja sobre a verdade, Galileu continuava a



defender o conteúdo de seu livro.
No final, Galileu capitula ao dizer que:

desejando remover das mentes de Suas Eminências, e de todos os cristãos fiéis,
essa forte suspeita, justamente concebida contra mim, de coração aberto e com
fé inabalável, eu abjuro, amaldiçoo e abomino os erros e heresias acima
mencionados, … e juro que no futuro nunca mais direi ou ressaltarei,
verbalmente ou por escrito, qualquer coisa que possa propiciar ocasião para
semelhante suspeita a meu respeito.

Galileu não recebeu o duro castigo que a Inquisição impôs a Giordano Bruno,
que também declarou que a Terra girava em torno do Sol, e que por essa heresia
foi queimado em Roma, em 1600. Mas o julgamento deixou bem clara a posição
da Igreja.

Dois dias depois, Galileu foi posto sob custódia do embaixador de Florença.
Passou seus últimos anos numa espécie de prisão domiciliar em sua vila em
Arcetri, perto de Florença. Enquanto morava em Pádua, Galileu gerou três filhos
legítimos. Um deles, uma filha a quem era extremamente apegado, morreu de
peste na Alemanha. A outra filha não se dava bem com ele, mas seu filho,
Vincenzo, morava nas proximidades e cuidou muito bem do pai. Embora fosse
prisioneiro, Galileu podia receber visitas até de heréticos – desde que não fossem
matemáticos. Um deles era o jovem poeta inglês John Milton (que mais tarde se
referiria a Galileu e seu telescópio em Paraíso perdido).

Ironicamente, foi durante essa época em Arcetri que Galileu registrou suas
ideias mais bem elaboradas sobre a física do movimento, no livro que ele
considerava sua obra máxima: Discursos e demonstrações matemáticas acerca
de duas novas ciências. O volume não pôde ser publicado na Itália, por causa do
veto papal aos seus escritos, mas foi contrabandeado para Leiden e publicado em
1638.

Àquela altura, a saúde de Galileu estava bem fragilizada. Em 1637 ele ficou
cego, e no ano seguinte começou a sofrer de debilitantes problemas digestivos.
“Acho tudo nojento”, escreveu, “o vinho é absolutamente ruim para minha
cabeça e meus olhos, a água, para uma dor que sinto do lado do corpo, … meu
apetite acabou, nada me apetece, se algo me apetecer [os médicos] irão proibi-
lo.”42 Ainda assim, Galileu manteve a cabeça ativa, e um dos visitantes que
esteve com ele pouco antes de sua morte comentou que – apesar da proibição de
visitantes dessa profissão –, Galileu havia gostado muito de ouvir os argumentos
de dois matemáticos. Galileu morreu com 77 anos, em 1642, ano em que nascia
Newton, ao lado do filho Vincenzo – e, sim, de alguns matemáticos.

Galileu queria ser enterrado ao lado do pai, na basílica principal de Santa
Croce, em Florença. O sucessor do grão-duque Cosme, Ferdinando, tinha até



planejado construir uma grande tumba ali para ele, em frente à de Michelangelo.
Mas o papa Urbano deixou entrever que “não [era] bom construir mausoléus
[para tais homens], … pois as pessoas de bem podem se sentir escandalizadas e
julgar mal a sagrada autoridade”.43 Por isso, os parentes de Galileu depositaram
seus restos mortais numa câmara fechada sob a torre do sino da igreja e
organizaram um pequeno funeral a que compareceram somente poucos amigos,
parentes e seguidores. No entanto, muitos, mesmo os pertencentes à Igreja,
sentiram sua perda. Sobre a morte de Galileu, o bibliotecário da corte do cardeal
Barberini, em Roma, corajosamente escreveu: “Comove não apenas Florença,
mas o mundo todo e todo nosso século, do qual esse homem divino recebeu mais
esplendor que quase qualquer um dos outros filósofos.”44

a O período medieval vai de 500 a.C. a 1500 (ou, de acordo com certas
definições, até 1600). De qualquer forma, ele se estende, com alguma
sobreposição, pela época entre as realizações culturais do Império Romano até o
florescimento da ciência e da arte no Renascimento. Este foi um período que
alguns definiram, no século XIX, como “mil anos sem tomar banho”.
b No entanto, ele mostrou certa simpatia por uma versão das ideias de Copérnico
desenvolvida pelo astrônomo (e astrólogo) alemão Johannes Kepler,
principalmente porque apoiavam sua própria teoria das marés (que ele
relacionava, incorretamente, à ação do Sol). Porém, quando Kepler instou
Galileu a manifestar seu apoio, este se recusou.
c De fato, embora estivesse proibido de ensinar o sistema copernicano, Galileu
pôde continuar seu trabalho e usar o telescópio durante os anos em que foi
mantido em prisão domiciliar.



7. O Universo mecânico

QUANDO PUBLICOU seu Discursos e demonstrações matemáticas acerca de
duas novas ciências, Galileu levou a cultura humana ao limiar de um novo
mundo. Isaac Newton deu os últimos passos gigantescos, e no processo
completou o modelo de uma maneira de pensar inteiramente nova. Depois de
Newton, a ciência abandonou a visão aristotélica da natureza orientada por um
propósito para adotar um Universo pitagórico, regido por números. Depois de
Newton, a afirmação jônica de que o mundo podia ser compreendido por
observação e pela razão foi transformada numa grande metáfora: o mundo é
como um relógio, com o mecanismo determinado por leis numéricas que tornam
cada aspecto da natureza previsível com precisão – inclusive, segundo
acreditavam muitos, as interações humanas.

Nos longínquos Estados Unidos da América, os fundadores da nação adotaram
o pensamento newtoniano como um adendo à teologia ao afirmar, na
Declaração de Independência, que “as leis da natureza e do Deus da natureza
garantem” ao povo sua autodeterminação política.1 Na França, depois da
Revolução e do período de antagonismo em relação à ciência, Pierre-Simon de
Laplace elevou a física newtoniana a um novo patamar de sofisticação
matemática e proclamou que, empregando a teoria de Newton, o intelecto
superior poderia “abranger na mesma fórmula os movimentos dos grandes
corpos do Universo e os dos menores átomos; nada seria incerto, e o futuro,
como o passado, estaria presente aos seus olhos”.

Hoje todos nós pensamos como newtonianos. Falamos da força do caráter de
uma pessoa, da aceleração da disseminação de uma doença. Falamos de inércia
física e até mental, do impulso de uma equipe esportiva. Seria impossível pensar
nesses termos antes de Newton; hoje é impossível não pensar nesses termos.
Mesmo os que não sabem nada sobre as leis de Newton têm a mente marcada
por essas ideias. Por isso, estudar o trabalho de Newton é o mesmo que estudar
nossas próprias raízes.

Como a visão de mundo de Newton é hoje uma segunda natureza para nós, é
preciso certo esforço para apreciar a extraordinária centelha de sua criação. Na
verdade, quando fui apresentado às “leis de Newton” no ensino médio, elas
pareceram tão simples que fiquei pensando por que havia tanta celeuma a esse
respeito. Achei estranho que uma das pessoas mais inteligentes da história da
ciência tivesse levado tantos anos para criar o que eu, um garoto de quinze anos,
consegui aprender em poucas aulas. Como conceitos tão facilmente acessíveis
para mim foram tão difíceis de apreender algumas centenas de anos atrás?

Meu pai parecia entender melhor. Enquanto conto aos meus filhos histórias de



invenções como a das folhas adesivas do Post-it, meu pai costumava contar
histórias do mundo antigo. Quando as pessoas olhavam para o mundo, centenas
de anos atrás, ele me dizia, elas viam uma realidade muito diferente da que
percebemos hoje. Ele me contou de uma vez em que, quando ainda era
adolescente na Polônia, ele e alguns amigos cobriram um bode com um lençol,
que depois correu para casa. Os mais velhos acharam que tinham visto um
fantasma. Tudo bem que era noite do feriado judaico Purim, e os mais velhos
estavam bem bêbados, mas meu pai não usou esse efeito etílico para explicar a
reação. Disse que eles apenas interpretavam o que viam em termos do contexto
de suas convicções, e que se sentiam à vontade com o conceito de fantasma.
Talvez eu considerasse aquilo uma ignorância, explicou, mas o que Newton disse
ao mundo sobre as leis da matemática do Universo deve ter parecido tão
estranho às pessoas da época quanto os fantasmas dos mais velhos para mim. É
verdade: hoje, mesmo que você nunca tenha tido aulas de física, um pouco do
espírito de Isaac Newton o habita. No entanto, se não tivéssemos crescido numa
cultura newtoniana, essas leis que agora parecem tão evidentes para todos seriam
incompreensíveis para a maioria.2

Quando fez um resumo de sua vida, pouco antes de morrer, Newton explicou sua
contribuição da seguinte forma: “Não sei como o mundo me vê, mas, quanto a
mim, pareço ter sido apenas um garotinho brincando na beira da praia, me
divertindo e de vez em quando encontrando um pedregulho mais liso ou uma
concha mais bonita que o normal, enquanto o grande oceano da verdade jazia
diante de mim, para ser descoberto.”3

Cada pedregulho de Newton poderia representar uma carreira monumental
para um estudioso menos brilhante e produtivo que ele. Além de seu trabalho
sobre gravidade e movimento, Newton dedicou muitos anos ao estudo dos
segredos da ótica e da luz, e inventou a física como a conhecemos, bem como o
cálculo infinitesimal. Quando disse isso a meu pai – que nunca tinha ouvido falar
de Newton até eu começar a estudar o trabalho dele –, ele franziu o cenho e
disse: “Não seja como ele. Concentre-se numa só especialidade!” No início reagi
àquilo com o tipo de condescendência em que os adolescentes são especialistas.
Mas na verdade meu pai tinha certa razão. Newton chegou perigosamente perto
de ser um gênio que começava muita coisa e não concluía nada. Por sorte, como
veremos, o destino interveio, e hoje Newton é considerado pioneiro de uma
revolução total do pensamento.

Aliás, uma coisa que Newton nunca fez foi brincar na beira da praia. Na
verdade, embora tenha aprendido muito de ocasionais interações com cientistas
em todas as partes da Grã-Bretanha e do continente – em geral por carta –, ele
jamais saiu dos arredores do pequeno triângulo formado pelo local onde nasceu,



Woolsthorpe, a universidade em Cambridge e a capital do país, Londres. Nem
parece ter “brincado” no sentido que a palavra tem para a maioria de nós. A vida
de Newton não incluía família nem muitos amigos a quem ele fosse ligado, nem
mesmo um único amor, pois, pelo menos até os últimos anos de vida, fazer com
que Newton se socializasse era a mesma coisa que convencer gatos a se reunir
para resolver palavras cruzadas. Talvez a observação mais reveladora tenha sido
a de um parente distante, Humphrey  Newton, que trabalhou como seu assistente
durante cinco anos e disse que viu Newton rir só uma vez – quando lhe
perguntaram por que alguém ia querer estudar Euclides.

Newton nutria uma paixão pura e desinteressada pela compreensão do
mundo, não um impulso de aperfeiçoá-lo em benefício da humanidade.
Conseguiu ser muito famoso em vida, contudo, jamais teve alguém para
compartilhar isso. Alcançou grandes triunfos intelectuais, mas nunca o amor.
Recebeu os mais altos louvores e honrarias, porém passou a maior parte do
tempo em disputas intelectuais. Seria bom poder dizer que esse gigante intelectual
foi um homem simpático e agradável, no entanto, se dispunha de algumas dessas
tendências, obteve excelentes resultados em suprimi-las e em agir como
misantropo arrogante. Newton era o tipo de homem que, se você dissesse que o
dia estava nublado, ele responderia: “Não, na verdade o céu está azul.” E o pior é
que conseguia provar isso. O físico Richard Fey nman (1918-1988) expressou os
sentimentos desse tipo de cientista totalmente absorto quando escreveu um livro
intitulado What Do You Care What Other People Think?. Newton nunca escreveu
suas memórias, mas, se tivesse escrito, provavelmente a teria chamado Espero
ter deixado você bem chateado, ou talvez Não me perturbe, seu ignorante.

Stephen Hawking certa vez me disse que de alguma forma ele gosta de ser
paralítico, pois pode se concentrar de modo mais intenso em seu trabalho.
Imagino que Newton teria afirmado, pela mesma razão, que havia grandes
vantagens em viver totalmente em seu mundo particular, em vez de perder
tempo se relacionando com outras pessoas. De fato, de acordo com uma
pesquisa recente, estudantes que se mostram brilhantes em matemática têm mais
tendência a seguir a carreira científica se não dispuserem de grandes habilidades
verbais.4 Há muito desconfio que a falta de traquejo social também tem alguma
relação com o sucesso na ciência. Sem dúvida, conheci muitos cientistas de
sucesso que teriam sido considerados esquisitos demais para arranjar trabalho a
não ser numa grande universidade de pesquisa. Um de meus colegas de
faculdade usava todos os dias as mesmas calças e camiseta branca, ainda que
corressem rumores de que na verdade ele tinha duas de cada, e as roupas às
vezes eram lavadas. Outro companheiro, um professor famoso, era tão tímido
que, quando alguém lhe dirigia a palavra, ele costumava desviar o olhar, falar
muito baixo e recuar se percebesse que você estava a menos de um metro de
distância. Essas atitudes causavam problemas nos bate-papos após seminários,



pois era difícil ouvir o que ele dizia. Na primeira vez em que nos encontramos,
quando eu estava na faculdade, não percebi essa característica e cometi o
equívoco de me aproximar demais e segui-lo enquanto ele recuava, o que fez
com que ele quase caísse sobre uma cadeira.

A ciência é um tema de extraordinária beleza. Contudo, embora o progresso
na ciência exija uma mescla de ideias que só pode resultar da interação com
outras mentes criativas, ela requer também muitas horas de isolamento, que
podem conferir uma vantagem distinta para os que preferem não se socializar ou
até viver isolados. Como escreveu Albert Einstein:

Um dos principais motivos que leva os homens à arte ou à ciência é fugir da vida
cotidiana com sua dolorosa crueza e inevitável monotonia. … Cada um faz desse
cosmo e de sua formulação o pivô de sua vida emocional, a fim de encontrar a
paz e a segurança que não consegue achar no pequeno torvelinho da experiência
pessoal.5

O desprezo de Newton pelos assuntos cotidianos do mundo permitiu que ele
perseguisse seus interesses com poucas distrações, mas também fez com que
guardasse muito de seu trabalho científico, preferindo não publicar boa parte de
seus escritos. Felizmente, ele não jogou nada fora – era um colecionador de
coisas inúteis digno de um documentário de TV. Só que, em vez de colecionar
carcaças de bichos de estimação, revistas velhas e sapatos que usava aos sete
anos de idade, a “coleção” de Newton consistia em anotações sobre assuntos que
variavam de matemática a física, de alquimia a religião, de filosofia a registro de
todos os centavos gastos e descrições de seus sentimentos em relação aos pais.

Newton guardou quase tudo que escreveu, até folhas de cálculos descartados e
velhos cadernos escolares, tornando possível, para os que quisessem desencavar,
entender a evolução de suas ideias científicas num grau sem precedentes. A
maior parte de seus textos científicos acabou doada para a biblioteca de
Cambridge, seu lar intelectual. Mas outras anotações, totalizando milhões de
palavras, foram vendidas pela casa de leilão Sotheby ’s, frequentada pelo
economista John May nard Key nes, que comprou a maior parte dos escritos de
Newton sobre alquimia.

Richard Westfall, biógrafo de Newton, passou vinte anos estudando sua vida,
para afinal concluir que o cientista “não podia ser reduzido ao critério pelo qual
compreendemos os seres humanos normais”.6 No entanto, se Newton foi um
alienígena, pelo menos foi um ET que deixou diários escritos.

A BATALHA DE NEWTON para entender o mundo se originou de uma
curiosidade extraordinária, uma intensa motivação pela descoberta que parecia



vir de dentro, como o impulso que fez meu pai trocar seu pedaço de pão pela
solução daquele enigma matemático. No caso de Newton, porém, havia algo
mais a alimentar essa motivação. Apesar de reverenciado como modelo de
racionalidade científica, suas investigações sobre a natureza do Universo, assim
como a de outros que escolheram o mesmo caminho desde Göbekli Tepe,
estavam intrinsecamente relacionadas à espiritualidade e à religião. Pois Newton
acreditava que Deus se revelava para nós tanto pela palavra quanto por suas
obras, de maneira que o estudo das leis do Universo era o estudo de Deus e a
atenção relativa à ciência era apenas uma manifestação de zelo religioso.7

A tendência de Newton à solidão e a trabalhar longas horas seguidas eram
manifestações de força, pelo menos do ponto de vista das realizações intelectuais.
Se seu isolamento no domínio do pensamento representou um grande impulso
para a ciência, ele teve um custo alto para o homem, e parece estar relacionado
à solidão e aos sofrimentos durante a infância.

Quando eu era estudante, me sentia mal pelos garotos que não eram
populares, principalmente por ser um deles. Para Newton, porém, foi pior. Ele
não era popular nem com a própria mãe. Newton veio ao mundo no dia 25 de
dezembro de 1642, como um desses presentes de Natal que você não botou na
lista. O pai tinha morrido alguns meses antes, e a mãe, Hannah, deve ter pensado
que a existência de Isaac seria uma inconveniência de curta duração, pois o
nascimento foi prematuro, não se esperava que o menino sobrevivesse. Mais de
oitenta anos depois, Newton disse ao marido de sua sobrinha que era tão pequeno
quando nasceu que caberia num pote de cinco litros, e tão fraco que teve de usar
uma almofada ao redor do pescoço para manter a cabeça ereta. A situação do
desconjuntado bebê era tão periclitante que duas mulheres enviadas para
comprar suprimentos a alguns quilômetros de distância se distraíram no caminho,
certas de que a criança já estaria morta quando voltassem. Mas elas estavam
enganadas. A almofada ao redor do pescoço foi a única tecnologia necessária
para manter o bebê vivo.

Se Newton jamais viu motivo para contar com os outros, talvez tenha sido
porque sua mãe nunca parecia precisar muito dele. Quando ele tinha três anos,
ela se casou com um rico pároco, o reverendo Barnabas Smith. Com mais do
dobro da idade de Hannah, Smith queria uma jovem esposa, mas não um jovem
enteado.

Não se pode saber ao certo o tipo de atmosfera familiar decorrente dessas
condições, mas dá para imaginar que devia haver tensões, pois anos depois, em
anotações escritas sobre a infância, Isaac recordava-se de “ameaçar meu pai
Smith e minha mãe de queimar os dois junto com a casa”.8 Ele não contava
como os pais reagiam a essa ameaça, mas os registros mostram que logo seria
posto aos cuidados da avó. Isaac se deu melhor com ela, mas o estrago já estava
feito. Decerto os dois não eram muito próximos – em todos os escritos e



anotações deixados por Isaac, não existe uma só lembrança afetiva da avó. Pelo
lado positivo, também não há menção a querer botar fogo na casa.

Quando Isaac tinha dez anos, o reverendo Smith morreu e ele voltou para casa
por um curto período, juntando-se a uma família que agora incluía três filhos do
segundo casamento da mãe. Dois anos após a morte de Smith, Hannah o
despachou para uma escola puritana em Grantham, a treze quilômetros de
Woolsthorpe. Enquanto estudava ali, ele morou na casa de um químico e
boticário chamado William Clark, que admirava e estimulava a inventiva e a
curiosidade de Newton. O jovem Isaac aprendeu a moer produtos químicos no
pilão; ele media a força das tempestades saltando contra o vento e comparando a
distância dos pulos; construiu um pequeno moinho de vento adaptado para ser
propelido por um rato correndo numa esteira e um carrinho de quatro rodas em
que ele andava girando uma manivela. Criou também uma pipa com uma
lanterna na cauda, que Isaac empinava durante a noite, assustando os vizinhos.

Apesar de se dar bem com Clark, a relação com os colegas de classe era
outra história. Na escola, ser um garoto diferente e intelectualmente superior
provocou a mesma reação que provoca agora: os outros meninos odiavam
Newton. A vida solitária, porém intensamente criativa, que teve quando garoto foi
uma preparação para a vida criativa, mas torturada e isolada, que levaria pela
maior parte da vida adulta – felizmente, não pela vida toda.

Quando Newton estava para completar dezessete anos, a mãe o tirou da
escola, determinada a levá-lo de volta a casa, para ele administrar a propriedade
da família. Mas Newton não era talhado para ser fazendeiro, demonstrando que é
possível ser um gênio no cálculo de órbitas dos planetas e um incompetente total
na plantação de alfafa. Além do mais, ele não dava importância a nada daquilo.
Enquanto as cercas desabavam e os porcos invadiam as plantações de milho,
Newton construía monjolos num riacho ou lia. Como escreve Westfall, ele se
rebelou contra uma vida dedicada a “criar ovelhas e remover esterco”.9 A
maioria dos físicos que eu conheço faria o mesmo.

Por sorte, o tio de Newton e um ex-professor de Grantham interferiram.
Reconhecendo a genialidade de Isaac, os dois o mandaram para o Trinity
College, em Cambridge, em junho de 1661. Lá ele se exporia ao pensamento
científico de seu tempo – só para um dia se rebelar e virar tudo de ponta-cabeça.
Os criados comemoraram sua partida – não porque estivessem felizes por ele,
mas porque sempre foram maltratados por Newton. Segundo declararam, a
personalidade de Isaac não se adaptaria a nada a não ser uma universidade.

CAMBRIDGE SERIA a casa de Newton por mais de três décadas e meia, o
ponto zero da revolução do pensamento que produziu durante esse período.
Embora essa revolução costume ser retratada como uma série de epifanias, a



luta para dominar os segredos do Universo foi mais parecida com uma guerra de
trincheiras – uma sequência de exaustivas batalhas nas quais o território foi
ocupado gradualmente, com alto custo de tempo e energia. Ninguém menos
genial, ou com dedicação menos fanática, teria prevalecido nessa contenda.

No início, até as condições de vida de Newton foram uma fonte de
dificuldades. Quando Isaac foi para Cambridge, sua mãe estabeleceu um
estipêndio de apenas dez libras – apesar de ela própria usufruir um rendimento
anual de mais de setecentas libras. O estipêndio o colocou no ponto mais baixo da
estrutura social da Universidade de Cambridge.

Na rígida hierarquia de Cambridge, o sizar era um aluno pobre que comia e
estudava de graça e ganhava pequenas quantias servindo os estudantes mais
ricos: penteava seus cabelos, limpava botas, trazia pão e cerveja, esvaziava os
penicos do quarto. Ser sizar seria uma promoção para Newton: ele era o que se
chamava subsizar, alguém com os mesmos deveres servis de um sizar, mas que
ainda tinha de pagar a própria comida e as aulas que frequentava. Deve ter sido
difícil para Newton atuar como servo da mesma estirpe de garotos que sempre o
atormentou na escola de Grantham. Assim, em Cambridge Newton sentiu o gosto
do que era a vida no “andar de baixo”.

Em 1661, fazia apenas duas décadas que Discursos e demonstrações
matemáticas acerca de duas novas ciências de Galileu fora lançado, e, assim
como seus outros trabalhos, ainda não tivera muitos efeitos no currículo de
Cambridge. Isso significava que, em troca dos pagamentos e serviços prestados,
Newton recebia lições que cobriam tudo que os estudiosos sabiam sobre o
mundo, desde que seguissem Aristóteles: cosmologia aristotélica, ética
aristotélica, lógica aristotélica, filosofia aristotélica, física aristotélica, retórica
aristotélica… Ele lia Aristóteles no original, lia livros-textos sobre Aristóteles,
todos os livros do currículo estabelecido. Mas não terminou nenhum deles, pois,
assim como Galileu, não se deixava convencer pelos argumentos de Aristóteles.

Ainda assim, os textos de Aristóteles constituíram a primeira abordagem
sofisticada do conhecimento a que Newton se expôs. Mesmo recusando aquela
proposta, ele aprendeu com esse exercício como abordar os diversos temas da
natureza e a pensá-los de forma organizada e coerente – e com uma incrível
dedicação. De fato, Newton, celibatário e raramente envolvido em atividades
recreativas, estudava com mais afinco que qualquer outro de quem já ouvi falar,
isto é, mais que qualquer um que não tome anfetaminas – com jornadas de
dezoito horas por dia, sete dias por semana. Esse era um hábito de que
continuaria adepto por muitas décadas.

Refratário a todos os estudos de Aristóteles que compunham o currículo de
Cambridge, Newton começou sua longa jornada em direção a uma nova
maneira de pensar em 1664, quando suas anotações indicam ter iniciado um
novo programa de estudos, lendo e assimilando os trabalhos de grandes



pensadores europeus modernos, como Kepler, Galileu e Descartes. Sem se
destacar muito como estudante, ainda assim Newton conseguiu se formar em
1665 e receber o título de professor, além de quatro anos de ajuda financeira
para estudos complementares.

Então, no verão de 1665, um terrível surto de peste se abateu sobre
Cambridge, e a faculdade teve de ser fechada, para só reabrir na primavera de
1667. Enquanto a escola esteve fechada, Newton retirou-se para a casa da mãe
em Woolsthorpe e continuou a estudar sozinho. Em algumas histórias, o ano de
1666 é chamado annus mirabilis de Newton. Segundo essa tradição, alojado na
fazenda da família, Newton inventou o cálculo infinitesimal, elaborou as leis do
movimento e descobriu a lei da gravitação universal ao ver uma maçã cair da
árvore.

Verdade seja dita, esse não foi um ano ruim. Mas também não foi bem assim.
A teoria da gravitação universal não foi uma única e simples ideia que surgiu
como uma epifania. Foi um corpus de trabalhos que serviu de base a toda uma
nova tradição científica.10 Ademais, a imagem dos livros que figuram Newton
com a maçã é enganosa, pois dá a impressão de que os físicos fazem progressos
por súbitas e imensas sacadas, como alguém que toma uma pancada na cabeça e
ganha o poder de fazer previsões meteorológicas. Na realidade, mesmo para
Newton, o progresso exigiu muitas pancadas na cabeça, muitos anos para
processar suas ideias e chegar a uma verdadeira compreensão do potencial que
elas tinham. Os cientistas aguentam esse tipo de dor de cabeça porque, como os
jogadores de futebol, adoram seu esporte mais do que detestam a dor.

Uma das razões por que a maioria dos historiadores duvida das miraculosas
epifanias é que as sacações de Newton na física durante o surto de peste não
chegaram de uma vez, mas vieram ao longo de um período de três anos – de
1664 a 1666. Mais ainda, a revolução newtoniana não data do final desse período.
Em 1666, Newton ainda não era newtoniano. Continuava a pensar o movimento
uniforme como algo surgido de alguma coisa interna aos corpos em movimento;
com o termo “gravidade”, ele se referia a alguma propriedade inerente surgida
do material de que era feito o objeto, não a uma força externa exercida pelo
planeta. As ideias desenvolvidas nesse período foram apenas o começo, um
começo que o deixou aturdido com muitas coisas, inclusive com a força, a
gravidade e o movimento – todos os elementos básicos que acabariam
constituindo o tema de seu grande trabalho, o Principia Mathematica.

Temos uma boa noção do que Newton estava pensando na fazenda de
Woolsthorpe porque, como de hábito, ele escreveu tudo num imenso caderno que
herdou quase em branco do reverendo Smith. Foi sorte Newton ter ganhado esse
caderno e também ter tido papel suficiente para os milhões de palavras e
anotações matemáticas com que registrou seu trabalho nos anos posteriores.

Já mencionei inovações como a universidade e a utilização de equações



matemáticas, mas a revolução científica gerou outros facilitadores nem tão
enaltecidos, que hoje achamos natural, sendo um dos mais importantes a
disponibilidade cada vez maior de papel. Por sorte, para Newton, a primeira
fábrica de papel bem-sucedida comercialmente da Inglaterra foi fundada em
1588. Também importante, o serviço do Correio Real foi aberto ao público em
1635, possibilitando que o antissocial Newton se correspondesse com outros
cientistas, mesmo em lugares distantes. Mas o papel ainda era caro naquele
tempo, e ele valorizava muito seu caderno, que chamava “Caderno do lixo”.
Nesse caderno encontramos detalhes da abordagem que Newton desenvolveu
sobre a física e o movimento, um raro vislumbre das ideias que ainda
fervilhavam em sua mente brilhante.

Sabemos, por exemplo, que em 20 de janeiro de 1665 Newton começou a
fazer anotações em seu “Caderno do lixo” sobre uma extensa pesquisa
matemática – e não filosófica – relativa ao movimento. Foi crucial para essa
análise o fato de ele ter desenvolvido o cálculo infinitesimal, um novo tipo de
matemática projetada para analisar a mudança.

Na tradição de Oresme, Newton concebeu a mudança como um declive
numa curva. Por exemplo, se fizermos um gráfico da distância percorrida por
um objeto no eixo vertical, contraposto pelo tempo no eixo horizontal, a
inclinação do gráfico representa a velocidade desse objeto. Assim, uma linha
reta representa uma posição inalterada, enquanto uma linha curva íngreme
indica que a posição do objeto se alterou radicalmente – que ele está se
movimentando em alta velocidade.



Gráficos (a) a (c) mostram movimento uniforme em:
(a) velocidade zero (estacionário); (b) baixa velocidade; (c) alta velocidade.

Gráfico (d) indica movimento acelerando.

Oresme e outros, porém, interpretaram os gráficos de uma maneira mais
qualitativa do que fazemos hoje. Não se entendia que um gráfico de distância
versus tempo, por exemplo, representasse, em cada ponto, a distância percorrida
no tempo indicado pela coordenada, no eixo horizontal. Nem se entendia que a
curva desse gráfico representasse a velocidade do objeto em cada momento.
Para os físicos antes de Newton, a velocidade representava uma velocidade
média – a distância total percorrida dividida pelo período de tempo do trajeto.
Esses eram cálculos bem rudimentares, pois os tempos neles considerados eram
basicamente horas, dias ou até semanas. Aliás, até 1670 não era possível medir
curtos períodos de tempo com exatidão. Só quando o relojoeiro inglês William
Clement inventou o relógio de pêndulo finalmente se tornou possível medir o
tempo até quase os segundos.

Enxergar além das médias dos valores dos gráficos e de suas curvas para
chegar a cada ponto individual foi o que revelou a análise de Newton. Ele
abordou uma questão que ninguém abordara até então: como definir a
velocidade instantânea do objeto, sua velocidade em cada instante? Como dividir



a distância percorrida pelo tempo transcorrido quando o intervalo de tempo
envolvido é praticamente um ponto único? Será que isso faz sentido? Newton
atacou o problema em seu “Caderno do lixo”.

Galileu gostava de visualizar “casos-limite”, como o plano que se inclinava
cada vez mais até se aproximar da vertical, e Newton levou a ideia a um novo
extremo. Para definir a velocidade instantânea num dado ponto do tempo, ele
imaginou primeiro calcular a velocidade média da forma tradicional, por um
intervalo de tempo que incluísse o ponto em questão. Depois imaginou uma coisa
nova e abstrata: encolher esse intervalo cada vez mais, até que, nos casos-limite,
ele se aproximasse de zero.

Em outras palavras, Newton imaginou ser possível tornar o intervalo de tempo
tão pequeno que ele seria menor que qualquer número finito, mas ainda assim
maior que zero. Hoje chamamos o comprimento desse intervalo de
“infinitesimal”. Se você calcular a velocidade média num intervalo de tempo e
encolher o intervalo até o infinitesimal, vai obter a velocidade do objeto num
instante, sua velocidade instantânea.

As regras matemáticas para medir a velocidade instantânea num dado tempo
– ou, de forma mais geral, a inclinação de uma curva num dado ponto – formam
a base do cálculo infinitesimal.a Se os átomos são os indivisíveis de que os
compostos químicos são feitos, os infinitesimais são os indivisíveis que formam o
espaço e o tempo.

Com seu cálculo infinitesimal, Newton tinha inventado a matemática da
mudança. Em relação ao movimento, especificamente, ele introduziu uma
sofisticada compreensão da velocidade instantânea numa cultura que só havia
pouco criara sua primeira maneira de medir a velocidade – jogando uma corda
cheia de nós amarrada na popa de um navio e contando o número de nós
passados num dado período. Agora, pela primeira vez, fazia sentido falar da
velocidade de um objeto – ou da mudança de alguma coisa – num momento
específico.

Atualmente o cálculo infinitesimal é usado para descrever mudanças de todos
os tipos: a forma como o ar flui sobre as asas do avião; o ritmo em que as
populações aumentam e os sistemas climáticos evoluem; o sobe e desce da bolsa
de valores; a evolução das reações químicas. O cálculo infinitesimal é uma
ferramenta-chave em qualquer empreendimento que envolva gráficos de uma
quantidade, em todas as áreas da ciência moderna.b

O cálculo infinitesimal acabou permitindo a Newton relacionar a quantidade
de força aplicada a um objeto, em qualquer momento dado, à sua mudança de
velocidade naquele momento. E ainda mais: mostrou como se podiam somar
todas essas mudanças infinitesimais de velocidade para avaliar a trajetória do
objeto como uma função do tempo. No entanto, essas leis e esses métodos só
surgiriam décadas depois.



Na física, assim como na matemática, o “Caderno do lixo” de Newton foi
muito além de tudo o que se imaginava até então. Antes dele, por exemplo, a
colisão de objetos era vista como uma espécie de concurso entre as constituições
internas dos dois corpos, como dois musculosos gladiadores tentando tirar o outro
da arena. Segundo a maneira de pensar de Newton, contudo, cada corpo é
analisado somente em termos da causa externa a ele aplicada – isto é, a força.

Apesar desse avanço no pensamento, nos mais de cem axiomas de seu
“Caderno do lixo” relacionados a esse problema, Newton só fornece uma
imagem diáfana e confusa do que chamava de “força”. De modo específico, ele
não dá nenhuma pista acerca de como quantificar essa força, tal como a
exercida pelo “puxão” da Terra, ou a que causa a “mudança de movimento” de
um objeto. Newton começou a desenhar naqueles anos em Woolsthorpe uma
imagem que iria aperfeiçoar por quase vinte anos – e ainda estava longe da
centelha necessária para a revolução newtoniana.

O FÍSICO JEREMY BERNSTEIN conta a história sobre uma visita do físico
austríaco Wolfgang Pauli aos Estados Unidos em 1958. Pauli apresentou sua
teoria a uma plateia na Universidade Columbia onde estava presente Niels Bohr,
que lhe pareceu cético. Pauli admitiu que à primeira vista a teoria parecia meio
maluca, mas Bohr replicou que não, que o problema era que a teoria não era
maluca o suficiente.11 Diante disso, Pauli virou-se para a plateia e argumentou:
“Sim, minha teoria é maluca o suficiente.” Mas Bohr insistiu: “Não, sua teoria
não é maluca o suficiente!” Logo os dois famosos cientistas zanzavam diante da
sala, gritando como dois colegiais.

Cito esse caso para mostrar como todos os físicos – e todos os inovadores –
têm mais ideias erradas do que certas; e, quando são muito bons no que fazem,
também têm ideias malucas, que são as melhores – desde que estejam corretas,
claro. Separar o certo do errado não é um processo fácil e pode exigir um
bocado de tempo e esforço. Por isso devemos ser solidários com as pessoas com
ideias bizarras. Aliás, Newton era uma dessas pessoas: depois desse auspicioso
começo durante o surto da peste, ele passou boa parte da fase seguinte de sua
vida perseguindo ideias erradas, consideradas malucas por muitos dos que depois
estudaram seus trabalhos.

Tudo começou muito bem. Na primavera de 1667, pouco depois da
reabertura de Cambridge, Newton voltou ao Trinity  College. No outono desse
ano, o Trinity  organizou uma eleição. Ocasionalmente, todos nós nos vemos
diante de situações isoladas que terão efeitos desproporcionais sobre o nosso
futuro – desafios pessoais, entrevistas de emprego que podem mudar nossa vida,
exames de admissão em faculdades ou escolas profissionais que exercem grande
influência em nossas oportunidades posteriores. Para Newton, a eleição no



Trinity  College foi tudo isso reunido num só pacote:12 o resultado determinaria se
o jovem de 24 anos continuaria na universidade ocupando posição mais elevada,
de “adjunto”, ou se devia voltar à vida de criação de ovelhas e administração de
esterco. As perspectivas não pareciam boas, pois há dez anos não havia eleição
no Trinity  College, e a oferta era de nove vagas disputadas por inúmeros
candidatos, muitos dos quais com conexões políticas. Alguns inclusive tinham
cartas assinadas pelo rei ordenando que fossem escolhidos. Mas Newton
conseguiu ser eleito.

Com a carreira de fazendeiro agora definitivamente afastada, seria de esperar
que Newton se armasse para prosseguir a tarefa de transformar nas leis de
Newton os pensamentos do “Caderno do lixo” sobre cálculo infinitesimal e
movimento. Mas ele não fez isso. Durante os anos seguintes, realizou um trabalho
notável em dois campos diferentes, na ótica e na matemática, sobretudo na
álgebra. Esta última empreitada foi muito compensadora, pois ele logo começou
a ser visto como gênio pela pequena comunidade de matemáticos de Cambridge.
Por conseguinte, quando o influente Isaac Barrow renunciou ao cargo de
professor lucasianoc de matemática – posto que Stephen Hawking viria a ocupar
alguns séculos depois –, arranjou tudo para que Newton ficasse em seu lugar.13
O salário era magnífico para os padrões da época: a universidade agora estava
disposta a pagar a Newton dez vezes o que sua mãe se dispôs a lhe oferecer: cem
libras por ano.

O empenho de Newton no estudo da ótica não deu muito certo. Enquanto
ainda era estudante, ele havia lido os então recentes trabalhos sobre luz e ótica de
dois cientistas de Oxford, Robert Boy le (1627-1691), que também foi pioneiro
em química, e Robert Hooke (1635-1703), “homem pálido e arqueado” que era
bom teórico e experimentalista brilhante, como demonstrara em seu empenho
como assistente de Boy le. O trabalho de Boy le e Hooke inspirou Newton, ainda
que ele nunca o tenha admitido. Mas logo Newton já não fazia apenas cálculos.
Ele realizava experiências, moía vidro e introduzia aperfeiçoamentos no
telescópio.

Newton atacou o estudo da luz por todos os ângulos.14 Espetou um estilete no
próprio olho e apertou até enxergar círculos brancos e coloridos. Será que a luz
era produzida pela pressão? Olhou para o Sol durante o máximo de tempo – tanto
que demorou dias para se recuperar – e notou que, quando desviava o olhar, as
cores ficavam distorcidas. Será que a luz era real ou produto da imaginação?

Para estudar as cores no laboratório, fez um furo numa janela do estúdio e
deixou entrar um filete de luz solar. Aquela luz branca, acreditavam os filósofos,
era do tipo mais puro, uma luz completamente incolor. Hooke tinha passado a luz
branca através de prismas e percebera que estes geravam luzes coloridas. Ele
concluiu que substâncias transparentes como o prisma produziam cores. Newton



também passou a luz branca através de prismas, mas chegou a conclusão
diferente. Embora os prismas dividissem a luz em cores, estas permaneciam
inalteradas quando o prisma era atravessado por uma luz colorida. Enfim,
Newton concluiu que o vidro não produzia a cor, mas – ao curvar o feixe de
modo diferente para diferentes cores – separava a luz branca nas cores que a
compunham. A luz branca não era pura, proclamou Newton, mas resultado de
mistura.

Essa observação levou Newton a uma teoria sobre a cor e a luz, que ele
elaborou entre 1666 e 1670. O resultado foi a conclusão – e ele ficou furioso
quando Hooke a chamou de “hipótese” – de que a luz era composta por raios de
pequenos “corpúsculos”, como átomos. Hoje sabemos que as particularidades da
teoria de Newton estavam erradas. É verdade que a ideia da luz como corpúsculo
seria ressuscitada por Einstein centenas de anos depois – e hoje sabemos que
esses corpúsculos são chamados de fótons. Mas os corpúsculos de luz de Einstein
são partículas quânticas que não seguem a teoria de Newton.

Embora o trabalho de Newton com os telescópios o tenha tornado mais
famoso, a ideia dos corpúsculos de luz foi recebida em sua época, assim como na
de Einstein, com grande ceticismo. Por Robert Hooke, cuja teoria descrevia a luz
como onda, ela foi encarada com hostilidade. Mais ainda, Hooke reclamou que
Newton tinha criado e se apossado de meras variações de experimentos que ele
próprio já realizara.

Anos de refeições perdidas e noites insones estudando ótica levaram Newton a
uma batalha intelectual que logo se tornou amarga e doentia. Para piorar as
coisas, Hooke era um tipo impetuoso e rápido no gatilho, formulando suas
respostas a Newton em poucas horas, enquanto este último, cuidadoso e detalhista
em tudo, sentia necessidade de esmiuçar mais as respostas. Num desses casos,
ele passou meses para elaborar uma contestação.

Animosidades pessoais à parte, Newton estava sendo apresentado ao lado
social do novo método científico – o debate público e a discussão de ideias. Ele
não tinha jeito para isso. Com sua propensão natural ao isolamento, preferiu se
afastar.

Magoado com os matemáticos e furioso diante das críticas às suas teorias
óticas, em meados dos anos 1670 – com pouco mais de trinta anos, mas com o
cabelo já grisalho e quase sempre desgrenhado –, Newton praticamente se isolou
de toda a comunidade científica. E manteve-se isolado pela década seguinte.

Mas havia outra razão para o seu novo e quase total isolamento: durante os
últimos anos, mesmo enquanto trabalhava em ótica e matemática, Newton tinha
começado a dedicar boa parte de sua semana de cem horas de trabalho a dois
novos interesses a respeito dos quais não estava ansioso para discutir com
ninguém. Eram os programas de pesquisa “malucos” pelos quais desde então ele
foi tão criticado. Realmente, aquilo era algo decididamente estranho ao circuito



científico: alquimia e uma análise matemática e textual da Bíblia.
Para os estudiosos posteriores, a decisão que Newton tomou de se dedicar ao

estudo de teologia e alquimia parece incompreensível, como se ele tivesse
desistido de apresentar artigos para a Nature a fim de escrever brochuras para os
cientologistas. Esses julgamentos, contudo, não levam em conta o verdadeiro
escopo do empreendimento, pois o que unia seus esforços em física, teologia e
alquimia era um objetivo comum: a luta para aprender a verdade sobre o
mundo. É interessante tecer algumas breves considerações a respeito desse
empenho – não porque ele tenha se mostrado correto, nem por ter provado que
Newton tinha surtos de insanidade, mas por destacar a linha tênue que às vezes
separa uma investigação científica frutífera de outra nem tanto.

Newton acreditava que a Bíblia prometia revelar a verdade para os homens
devotos, ainda que certos elementos não fossem aparentes a partir de uma leitura
simples do texto. Também julgava que os homens devotos do passado, incluindo
grandes alquimistas, como o físico suíço Paracelso, tinham pressagiado
importantes revelações, incluindo-as em seus trabalhos de forma codificada,
para escondê-las dos descrentes. Depois de ter chegado à lei da gravidade,
Newton conseguiu se convencer de que Moisés, Pitágoras e Platão já sabiam de
tudo antes dele.15

Em vista de seu talento, é compreensível que Newton tenha focalizado suas
ideias numa análise matemática da Bíblia. Seu trabalho o levou ao que ele
considerou datas exatas da Criação, da arca de Noé e de outros eventos bíblicos.
Chegou a calcular, com várias revisões, uma previsão para o fim do mundo
baseada na Bíblia.16 Uma de suas previsões foi de que o mundo terminaria entre
2060 e 2344. (Não sei se será verdade, mas, estranhamente, isso se encaixa com
precisão em alguns cenários das mudanças climáticas globais.)

Além disso, Newton chegou a duvidar da autenticidade de inúmeras
passagens, convencendo-se de que uma grande fraude havia corrompido o
legado da Igreja original para disseminar a ideia de Cristo como Deus – ideia que
ele considerava idólatra. Em resumo, ele não acreditava na Trindade, o que é
irônico, pois era professor do Trinity  College. Essa era também uma atitude
perigosa, pois Newton quase certamente teria perdido o cargo, e talvez muito
mais, se suas conclusões chegassem aos ouvidos das pessoas erradas. No entanto,
embora estivesse comprometido com a reinterpretação do cristianismo, ele
continuava muito circunspecto quanto a expor seu trabalho ao público – apesar de
ser um trabalho sobre religião, e não seu revolucionário trabalho científico, que
ele considerava mais importante.

A outra paixão de Newton nesses anos, a alquimia, também lhe custou muito
tempo e energia; esses estudos prosseguiram por trinta anos, bem mais tempo
que aquele dedicado ao trabalho na física. E consumiu dinheiro, pois Newton
montou um laboratório e uma biblioteca sobre alquimia. Nesse caso, estaríamos



enganados se simplesmente classificássemos seus esforços como não científicos,
pois, como em todas as outras pesquisas que ele fez, seus estudos foram
minuciosos e, em vista das convicções subjacentes de Newton, bem
fundamentados. Mais uma vez, ele chegou a conclusões de difícil compreensão,
pois seus argumentos fazem parte de um contexto maior que nos é totalmente
estranho.

Hoje pensamos nos alquimistas como homens barbudos envoltos em mantos,
entoando cânticos e tentando transformar nozes em ouro. Na verdade, o primeiro
praticante de alquimia de que se tem notícia foi um egípcio chamado Bolos de
Mendes, que viveu por volta de 200 a.C. e concluía cada um de seus
“experimentos” com a récita “Uma natureza exulta na outra. Uma natureza
destrói a outra. Uma natureza domina a outra.”17 Parece até que ele estava
relacionando as diferentes coisas que podem acontecer quando duas pessoas se
casam. Mas as naturezas de que Bolos falava eram substâncias químicas, e ele
conhecia um pouco das reações químicas. Newton achava que, no passado
distante, estudiosos como Bolos tinham descoberto verdades profundas, desde
então perdidas, que podiam ser resgatadas analisando-se os mitos gregos, que ele
acreditava serem receitas alquímicas escritas em código.

Em suas pesquisas alquímicas, Newton manteve sua meticulosa abordagem
científica, realizando uma miríade de minuciosos experimentos e fazendo
extensas anotações. E assim o futuro autor do Principia – que costuma ser
definido como o maior livro da história da ciência – também passou anos
garatujando anotações acerca de observações laboratoriais como esta:
“Dissolver leão verde volátil no sal central de Vênus e destilar. Esse líquido é o
leão verde, o sangue do leão verde Vênus, o dragão da Babilônia que mata tudo
com seu veneno, mas conquistado, por ser mitigado pelos pombos de Diana, é a
ligação de Mercúrio.”18

Quando me iniciei na carreira científica, eu idolatrava os heróis habituais – os
Newton e Einstein da história, gênios contemporâneos como Feynman. Entrar no
campo que produziu esses grandes homens pode resultar num bocado de pressão
para um jovem cientista. Senti essa pressão quando recebi meu primeiro trabalho
de faculdade do Caltech. Senti-me como na véspera do meu primeiro dia de
escola, quando estava preocupado com as aulas de ginástica, sobretudo por ter de
tomar banho na frente dos outros garotos. Pois na física teórica nós também nos
desnudamos – não física, mas intelectualmente, e os outros nos observam e
julgam.19

Essas inseguranças são pouco comentadas ou reveladas, mas são comuns. No
entanto, todos os físicos precisam encontrar um caminho para lidar com a
pressão, e se quiserem se dar bem, um temor que devem evitar é o medo de
errar. Costuma-se dizer que Thomas Edison alertava: “Para ter uma boa ideia,



tenha muitas ideias.” Realmente, qualquer inovador entra em mais becos sem
saída que em grandes avenidas; por isso, ter medo de tomar o caminho errado é
a garantia de jamais chegar a um lugar interessante. Nesse primeiro estágio de
minha carreira, eu teria adorado conhecer todas as ideias erradas e os anos
perdidos de Newton.

Para todos os que, como eu, se consolam em saber que pessoas tão brilhantes
também podem estar erradas, é reconfortante sacar que até um gênio como
Newton percorre caminhos inadequados. Apesar de ter descoberto que o calor é
resultado do movimento de minúsculas partículas as quais ele acreditava serem
constituintes da matéria, quando achou que estava tuberculoso, Newton tomou
um “remédio” de aguarrás, água de rosas, cera de abelhas e azeite de oliva.
(Esse remédio também servia para seios doloridos e mordidas de cães
hidrófobos.) Sim, ele inventou o cálculo infinitesimal, mas também julgava que o
piso do perdido templo do rei Salomão, em Jerusalém, tinha dicas matemáticas
indicando o fim do mundo.

Por que Newton se desviou tanto do caminho? Quando se examinam as
circunstâncias, um fator se destaca acima de todos os outros: seu isolamento.
Assim como o isolamento intelectual levou à proliferação da má ciência no
mundo árabe medieval, o mesmo parece ter atrapalhado Newton, embora em
seu caso o isolamento tenha sido voluntário, pois ele mantinha em sigilo suas
convicções relativas à religião e à alquimia, sem querer se arriscar ao ridículo ou
mesmo a censuras, se expusesse o debate para a comunidade intelectual. Não
havia um “Newton bom” e um “Newton mau”, um Newton racional e outro
irracional, escreveu W.H. Newton-Smith, filósofo de Oxford.20 O que ocorreu
foi que Newton se perdeu ao deixar de submeter suas ideias ao debate e à
contestação “no fórum público”, uma das mais importantes “normas da
instituição científica”.

Alérgico a críticas, Newton também hesitou em divulgar a pesquisa
revolucionária que realizara sobre a física do movimento durante os anos da
peste. Ao longo dos quinze anos em que foi professor lucasiano, essas ideias
permaneceram como trabalho inconcluso e não publicado. Em consequência,
em 1684, aos 41 anos, esse ex-prodígio maníaco por trabalho tinha produzido
apenas uma pilha de anotações desorganizadas e ensaios sobre alquimia e
religião, um estudo cheio de proposições matemáticas inacabadas e uma teoria
do movimento ainda confusa e incompleta. Newton havia realizado detalhados
estudos em diversos campos do conhecimento sem chegar a nenhuma conclusão
coerente, deixando suas ideias sobre física e matemática como uma solução
salina supersaturada: cheia de conteúdo, mas ainda não cristalizada. Era nesse
estágio que se encontrava a carreira de Newton na época. Diz o historiador
Westfall:



Tivesse Newton morrido em 1684 e suas anotações sobrevivessem, a partir delas
nós conheceríamos a vida de um gênio. Mas em vez de louvá-lo como a figura
que forjou o intelecto moderno, na melhor das hipóteses o mencionaríamos em
breves parágrafos lamentando o fracasso de seu trabalho.21

Esse não foi o destino de Newton, mas isso não se deve a qualquer decisão
consciente de sua parte, no sentido de concluir e publicar seus trabalhos. Na
verdade, a história da ciência mudou em 1684 com um encontro quase casual, a
interação com um colega que forneceu exatamente as ideias e o estímulo de que
Newton precisava. Não fosse por esse encontro, a história da ciência, e o mundo
atual, seria bem diferente – e não necessariamente melhor.

A SEMENTE QUE iria resultar no maior avanço da ciência que o mundo já vira
germinou quando Newton encontrou um colega que por acaso estava passando
por Cambridge no calor do verão.

Em janeiro desse ano decisivo, o astrônomo Edmond Halley  – o do cometa –
havia marcado uma reunião na Roy al Society  de Londres, influente sociedade
dedicada à ciência, para discutir com dois colegas uma série de assuntos
relevantes na época. Décadas antes, utilizando dados planetários de exatidão sem
precedentes reunidos pelo aristocrata dinamarquês Tycho Brahe (1546-1601),
Johannes Kepler descobrira três leis que pareciam descrever as órbitas dos
planetas. Ele afirmou que as órbitas planetárias eram elípticas, tendo o Sol como
um dos focos, e identificou certas regras que essas órbitas seguiam – por
exemplo, que o quadrado do tempo que um planeta levava para completar uma
órbita era proporcional ao cubo de sua distância média em relação ao Sol. Em
certo sentido, as leis eram uma descrição elegante e concisa de como os planetas
se moviam pelo espaço; por outro lado, eram observações inócuas, afirmações
inconsistentes, que não propiciavam nenhum entendimento sobre por que havia
tais órbitas.

Halley  e seus dois colegas desconfiavam que as leis de Kepler refletiam uma
verdade mais profunda. Em especial, conjecturavam se as leis de Kepler se
manteriam caso se postulasse que o Sol atraía todos os planetas com uma força
que diminuía na proporção do quadrado da distância do planeta, fórmula
matemática chamada “lei do inverso do quadrado”.

Podia-se confirmar pela geometria que a força emanada em todas as
direções de um corpo distante como o Sol diminuía na proporção do quadrado da
distância daquele corpo. Imagine uma esfera gigantesca, tão grande que o Sol
pareça um mero ponto em seu centro. Todos os pontos na superfície dessa esfera
serão equidistantes do Sol, e por isso, na ausência de qualquer razão para se
acreditar no contrário, podia-se dizer que a influência física do Sol –



essencialmente, seu “campo de força” – deveria se distribuir igualmente pela
superfície da esfera.

Agora imagine uma esfera, digamos, duas vezes maior. As leis da geometria
nos dizem que, com o dobro do raio, a esfera produz uma área de superfície
quatro vezes maior, e por isso a força de atração do Sol se distribuiria por quatro
vezes a área. Então, fazia sentido que, em qualquer ponto dessa esfera maior, a
atração do Sol fosse um quarto mais fraca que antes. É assim que funciona a lei
do inverso do quadrado: quando nos afastamos, a força decresce na proporção do
quadrado da distância.

Halley  e seus colegas aventaram que a lei do inverso do quadrado estava por
trás das leis de Kepler, mas como provar? Um deles – Robert Hooke – disse que
obteria a prova. O outro, Christopher Wren, hoje conhecido por seu trabalho
como arquiteto, mas que também foi astrônomo renomado, ofereceu um prêmio
se Hooke conseguisse a prova. Hooke recusou. Ele era conhecido pela
personalidade controversa, mas as razões que apresentou foram capciosas: disse
que não revelaria as provas para que outros pudessem reconhecer a dificuldade
de obtê-las, quando não conseguissem resolver o problema. Talvez Hooke tenha
tido sucesso. Talvez tenha projetado um dirigível capaz de viajar até Vênus. De
qualquer forma, jamais apresentou a prova.

Sete meses depois desse encontro, Halley, passando por Cambridge, resolveu
fazer uma visita ao solitário professor Newton. A exemplo de Hooke, Newton
disse que já tinha trabalhado no assunto e podia provar a conjectura de Halley.
Mas, assim como Hooke, também não apresentou a prova. Remexeu em alguns
papéis e não encontrou sua demonstração, mas prometeu procurar melhor e
mandá-la a Halley  depois. Meses se passaram, e Halley  não recebeu nada. Só se
pode imaginar o que ele estava pensando. Depois de perguntar a dois homens
adultos e sofisticados se eles conseguiam resolver o problema, um deles diz: “Eu
sei a resposta, mas não vou contar!”, enquanto o outro responde: “O cachorro
comeu minha lição de casa.” Wren manteve a oferta da recompensa.

Newton acabou encontrando a prova que procurava, porém, quando a
reexaminou descobriu que havia um erro. Mas não desistiu. Revisou suas ideias e
acabou encontrando a solução. Em novembro de 1684, mandou para Halley  um
tratado de nove páginas mostrando que as três leis de Kepler eram realmente
consequências matemáticas de uma lei do inverso do quadrado da atração.
Chamou o pequeno tratado de De Motu Corporum in Gyrum (Sobre o movimento
de corpos em órbita).

Halley  ficou encantado. Reconheceu o aspecto revolucionário da abordagem
de Newton e quis que a Royal Society  a publicasse. Mas Newton se opôs. “Agora
que me envolvi nesse assunto”, contestou, “será um prazer chegar ao fundo da
questão antes de publicar o trabalho.”22 “Será um prazer”? Essas palavras
constituíram uma das afirmações mais modestas da história, pois o que se seguiu



foi um esforço hercúleo que resultaria no que seria talvez a descoberta intelectual
mais importante já realizada até então. Newton chegaria ao “fundo da questão”
demonstrando que o problema subjacente às órbitas planetárias era uma teoria
universal da força e do movimento que se aplica a todos os objetos, tanto no céu
quanto na terra.

Pelos dezoito meses seguintes, Newton não fez nada além de trabalhar na
expansão do tratado que se transformaria no Principia. Ele virou uma máquina
de fazer física. Sempre foi hábito seu esquecer de comer e até de dormir quando
se envolvia em algum assunto. Chegaram a dizer que o gato engordava com a
comida que ele deixava intocada na bandeja, e um antigo companheiro de
alojamento na faculdade contou que era normal encontrar Newton de manhã
exatamente onde o deixara na noite anterior, ainda trabalhando no mesmo
problema. Mas dessa vez Newton se mostrou mais radical. Isolou-se
praticamente de qualquer contato humano. Quase não saía do quarto e, nas raras
ocasiões em que se aventurava no refeitório da faculdade, comia de pé um ou
dois bocados, logo voltando a seus aposentos.

Finalmente Newton tinha fechado as portas de seu laboratório de alquimia e
posto de lado suas investigações teológicas. Continuou a lecionar, como se exigia
dele, mas dava aulas estranhas e obscuras, impossíveis de ser acompanhadas.
Depois se descobriu por quê: Newton ia às salas de aula para ler trechos do
esboço do Principia.

NEWTON NÃO SE dedicou muito ao seu trabalho sobre força e movimento nas
décadas seguintes à que foi admitido como membro do Trinity ; contudo, nos anos
1680, ele era dono de um intelecto bem superior ao dos anos da peste de 1660.
Dispunha de uma maturidade matemática muito maior e, por conta de seus
estudos de alquimia, mais experiência científica. Alguns historiadores acreditam
que foram esses anos estudando alquimia que possibilitaram suas conclusões
finais na ciência do movimento que resultaram no texto do Principia.

Ironicamente, um dos catalisadores da grande sacada de Newton foi uma
carta de Robert Hooke, que ele recebeu cinco anos antes. A ideia proposta por
Hooke era de que um movimento orbital padrão podia ser considerado a soma de
duas diferentes tendências. Considere um objeto (como um planeta) orbitando
num trajeto circular ao redor de outro objeto exercendo uma atração (como o
Sol). Suponha que o corpo em órbita tenha uma tendência a continuar em linha
reta – ou seja, a se desviar da órbita circular e continuar direto em frente, como
um automóvel cujo motorista perca a direção na chuva. Isso é o que os
matemáticos chamam de seguir uma direção tangencial.

Agora vamos supor que o corpo tenha uma segunda tendência, a ser atraído
para o centro da órbita. Os matemáticos chamam o movimento nessa direção de
movimento radial. Uma tendência ao movimento radial, dizia Hooke, pode



complementar uma tendência ao movimento tangencial, de forma que, juntas,
essas duas tendências produzam o movimento orbital.

É fácil ver como essa ideia teria ressoado em Newton. Lembre-se de que, ao
incrementar a lei da inércia de Galileu, Newton propôs no “Caderno do lixo” que
todos os corpos tendem a continuar se movimentando em linha reta, a não ser
que sofram a ação de uma causa externa, ou força. Para um corpo em órbita, a
primeira tendência – sair de órbita em linha reta – surge naturalmente dessa lei.
Newton percebeu que, se acrescentasse àquela imagem uma força que atraísse o
corpo em direção ao centro da órbita, haveria uma causa para o movimento
radial, o segundo ingrediente necessário de Hooke.

O movimento circular parece surgir dos movimentos tangencial e radial.

Mas como descrever isso em termos matemáticos; e, principalmente, como



estabelecer a relação entre a fórmula matemática específica da lei do inverso do
quadrado com as propriedades matemáticas específicas das órbitas descobertas
por Kepler?

Imagine uma divisão do tempo em minúsculos intervalos. Em cada intervalo,
o objeto em órbita pode ser visto movendo-se tangencialmente numa pequena
seção, e, ao mesmo tempo, radialmente na mesma proporção. A resultante
desses dois movimentos é retornar à órbita, mas um pouco adiante, no círculo, do
ponto de partida. Essa repetição resulta numa órbita circular serrilhada, como
mostrado na figura acima.

Numa órbita como essa, se os intervalos de tempo forem suficientemente
pequenos, o trajeto pode se aproximar de um círculo. É aqui que se aplica o
trabalho de cálculo infinitesimal de Newton: se os intervalos forem infinitesimais,
o trajeto, para todos os propósitos práticos, será um círculo.

Essa é a descrição de órbitas que a nova matemática de Newton permitiu
criar. Ele formou uma imagem na qual um corpo em órbita se movimenta
tangencialmente e “cai” radialmente, criando um trajeto serrilhado; depois,
pegou um caso-limite, no qual os segmentos retos dos dentes iam diminuindo até
desaparecer. Isso de fato suaviza os dentes serrilhados e forma um círculo.

O movimento orbital, nessa concepção, é apenas o movimento de um corpo
que está continuamente desviando de seu caminho tangencial por ação de uma
força que o atrai em direção ao centro. A prova estava no pudim: utilizando a lei
do inverso do quadrado para descrever a força centrípeta em sua matemática
das órbitas, Newton produziu as três leis de Kepler, como Halley  havia pedido.

Demonstrar que queda livre e movimento orbital eram instâncias das mesmas
leis de força e movimento foi um dos maiores triunfos de Newton, pois isso
desbancou de vez a afirmação de Aristóteles de que o céu e a Terra eram regiões
diferentes. Enquanto as observações astronômicas de Galileu revelavam que as
características de outros planetas eram muito parecidas com as da Terra, o
trabalho de Newton mostrou que as leis da natureza também se aplicam a outros
planetas, não são específicas do nosso planeta Terra.

Mas o entendimento que Newton teve acerca da gravidade e do movimento,
em 1684, não foi resultado de uma súbita epifania, como sugere a história da
maçã caindo da árvore. Ao contrário, a importante ideia de universalidade da
gravidade parece ter se sedimentado gradualmente enquanto Newton trabalhava
nas revisões dos primeiros esboços do Principia.23

Antes disso, os cientistas que suspeitavam que os planetas exerciam uma força
de gravidade acreditavam que essa gravidade afetava somente suas luas, e não
outros planetas, como se cada planeta fosse um mundo à parte, com suas
próprias leis. Aliás, o próprio Newton tinha começado a estudar o motivo de as
coisas caírem na Terra para saber se aquilo poderia explicar a atração da Terra
sobre a Lua, e não a atração do Sol sobre os planetas.



O fato de Newton ter afinal começado a questionar esse pensamento
convencional é uma prova de sua criatividade e de sua capacidade de pensar
fora dos padrões. Ele escreveu a um astrônomo inglês pedindo informações a
respeito dos cometas de 1680 e de 1684, assim como sobre as velocidades
orbitais de Júpiter e Saturno ao se aproximarem um do outro. Depois de realizar
alguns árduos cálculos sobre esses dados precisos e de comparar os resultados,
Newton se convenceu de que a mesma lei da gravidade se aplicava em toda
parte – na Terra e também entre os corpos celestes. Ele acrescentou esses dados
numa revisão do Principia.

A importância das leis de Newton não se resumia a seu conteúdo conceitual
revolucionário. Com essas leis, ele podia fazer previsões com uma exatidão sem
precedentes e compará-las com os resultados de experimentos. Utilizando dados
sobre a distância da Lua e o raio da Terra, por exemplo, e levando em conta
minúcias como a distorção da órbita da Lua pelo poder gravitacional do Sol, a
força centrífuga resultante da rotação da Terra e as deformações de formato do
planeta (que não é uma esfera perfeita), Newton concluiu que, na latitude de
Paris, um corpo em repouso cairia 4,889 metros no primeiro segundo.24 Esse
valor, relatou o incansável Newton, podia ser reproduzido num experimento com
uma aproximação de uma parte em 3 mil.25 Ele repetiu o experimento com
materiais diferentes – ouro, prata, chumbo, vidro, areia, sal, água, madeira e
trigo. Concluiu que qualquer corpo específico, independentemente de sua
composição, e estivesse ele na terra ou no céu, atraía outro corpo, e essa atração
seguia sempre a mesma lei.

QUANDO NEWTON AFINAL “chegou ao fundo” do que tinha começado,
Sobre o movimento de corpos em órbita tinha passado de nove páginas a três
volumes – o Principia ou, o nome completo, Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica (Princípios matemáticos da filosofia natural).

No Principia, Newton não tratava mais apenas do movimento de corpos em
órbita; ele detalhava uma teoria geral da força e do movimento. Em seu cerne
havia as inter-relações de três quantidades: força, momentum (que ele chamou
de quantidade de movimento) e massa.

Vimos como Newton batalhou para desenvolver suas leis. Agora vamos
examinar as três leis pelo que elas significam. A primeira foi um aprimoramento
da lei da inércia de Galileu, com o importante adendo de que a força é a causa
da mudança:

Primeira Lei – Qualquer corpo permanece em seu estado de repouso ou de
movimento retilíneo uniforme, a não ser que seja compelido a mudar seu estado
por forças externas.



Newton, como Galileu, identificava o movimento pelo qual um objeto segue
em linha reta e a uma velocidade constante como o estado natural das coisas.
Como hoje costumamos pensar em termos newtonianos, é difícil reconhecer
quanto essa ideia era anti-intuitiva. Contudo, a maior parte dos movimentos que
observamos no mundo não procede segundo as linhas definidas por Newton: as
coisas se aceleram quando caem, reduzem de velocidade de acordo com a
resistência do ar ou seguem trajetos curvos quando caem em direção à Terra.
Newton afirmava que esses movimentos eram de alguma forma desvios,
resultado de forças invisíveis como a gravidade ou o atrito. Se um objeto for
deixado sozinho, dizia ele, o movimento será uniforme; se seu caminho for
desviado ou se a velocidade for alterada, é por estar sob a influência de alguma
força.

O fato de objetos continuarem em seu estado de movimento se não sofrerem
interferência é que nos possibilita explorar o espaço. Uma Ferrari no solo, por
exemplo, pode acelerar de zero a noventa quilômetros por hora em menos de
quatro segundos, mas precisa de energia para manter a velocidade em
decorrência do atrito e da resistência do ar. Um veículo espacial só encontra mais
ou menos uma molécula perdida a cada 150 mil quilômetros ou coisa assim, por
isso não precisa se preocupar com o arrasto ou atrito. Isso significa que, quando
se põe uma nave em movimento, ela continuará se movendo em linha reta a
velocidade constante, sem desacelerar como a Ferrari. Se mantivermos os
motores ligados, a aceleração continua, sem perder energia com o atrito. Se,
digamos, sua espaçonave mantivesse a mesma aceleração da Ferrari por um
ano, em vez de um segundo, ela poderia atingir metade da velocidade da luz.

Claro que existem alguns problemas práticos, como o peso do combustível que
seria necessário transportar e os efeitos da relatividade, que veremos adiante.
Além disso, se você quisesse chegar a uma estrela, seria preciso ter boa pontaria:
os sistemas estelares são tão esparsos que, se a espaçonave fosse lançada ao
acaso, teria de percorrer em média um trajeto maior que o percorrido pela luz
desde o big bang para encontrar outro sistema solar.

Newton não pensava em visitar outros planetas, no entanto, depois de afirmar
que a força causa aceleração, quantificou em sua segunda lei a relação entre a
quantidade de força, a massa e a taxa de aceleração (em termos modernos,
“mudança de movimento” significa mudança no momentum, isto é, massa vezes
aceleração):

Segunda Lei – Uma mudança no movimento é proporcional à força motora a ele
aplicada e tem lugar ao longo da linha reta na qual a força se aplica.

Vamos supor que você empurre um carrinho com uma criança dentro. A lei
diz que (sem levarmos em conta o atrito), se o empurrão exercido por um



segundo puser o carrinho pesando 35 quilos, com a criança, a uma velocidade de
oito quilômetros por hora, um carrinho pesando setenta quilos teria de sofrer um
empurrão duas vezes mais forte para atingir a mesma velocidade. A boa notícia é
que (mais uma vez ignorando o atrito) é possível acelerar um jato jumbo de 325
mil quilos a oito quilômetros por hora com um empuxo 10 mil vezes mais forte, o
que é difícil, ou por um período 10 mil vezes mais longo, o que só requer
paciência. Então, se você mantiver o nível de empuxo por 10 mil segundos, que
são apenas duas horas e 47 minutos, pode movimentar um jumbo cheio de
passageiros numa viagem.

Hoje escrevemos a segunda lei de Newton como F = ma – força é igual a
massa vezes aceleração –, mas a segunda lei só foi formulada como equação
muito depois da morte de Newton, quase cem anos depois que ele a enunciou.

Na terceira lei, Newton diz que a quantidade total de movimento no Universo
não muda. Ela pode ser transferida entre objetos, mas não aumentar nem
diminuir. A quantidade total de movimento que existe hoje já existia quando o
Universo teve início e permanecerá enquanto houver Universo.

É importante notar que, nas contas de Newton, uma quantidade de movimento
numa direção acrescentada a um movimento equivalente na direção oposta
produz uma quantidade total de movimento igual a zero. Por isso, um objeto pode
ser alterado de um estado de repouso a um estado de movimento sem violar a
terceira lei de Newton, desde que seu movimento seja contrabalançado por uma
mudança de movimento no sentido oposto por outro corpo. Newton formulou
essa lei da seguinte forma:

Terceira Lei: Para uma ação, existe sempre uma reação igual em sentido
contrário.

Essa sentença aparentemente inócua nos diz que, se uma bala é disparada
para a frente, a arma se move para trás. Se uma patinadora empurrar os patins
para trás no gelo, ela se moverá para a frente. Se você espirrar, expelindo ar pela
boca, a cabeça vai ser jogada para trás (em média, como nos diz um artigo da
revista Spine, com uma aceleração três vezes maior que a da gravidade da
Terra).26 E se uma espaçonave expele gases incandescentes pelos foguetes
traseiros, a nave vai acelerar para a frente com um momentum – o que Newton
chama de quantidade de movimento – igual em magnitude, porém no sentido
oposto ao que os gases incandescentes são lançados no vácuo do espaço.

As leis enunciadas por Newton no Principia não eram apenas abstrações. Ele
conseguiu apresentar provas convincentes de que um mero punhado de princípios
matemáticos podia ser usado para explicar incontáveis fenômenos do mundo
real. Entre outras aplicações, Newton mostrou como a gravidade cria
irregularidades observáveis no movimento da Lua; explicou as marés oceânicas;



calculou a velocidade do som no ar; e mostrou que a precessão dos equinócios é
efeito da atração gravitacional da Lua sobre a protuberância equatorial da Terra.



Frontispício do Principia.



Essas foram descobertas espantosas, e o mundo ficou realmente admirado.
No entanto, em certo sentido, ainda mais impressionante foi Newton entender
que havia certos limites à aplicação prática de suas leis. Ele sabia, por exemplo,
que embora suas leis do movimento fossem, em geral, excelentes aproximações
do que vemos acontecer ao nosso redor, elas só mantinham seu sentido absoluto
num mundo idealizado, onde não houvesse atrito nem resistência do ar.

Boa parte da genialidade de Newton, bem como a de Galileu, foi reconhecer
a miríade de fatores de complicação que existem no nosso ambiente real e ser
capaz de remover esses fatores para revelar as elegantes leis operantes num
plano mais fundamental.

Vamos considerar a queda livre: objetos em queda com uma aceleração que
segue as leis de Newton – mas só no começo. Depois, a não ser que o objeto seja
lançado no vácuo, o meio em que ele cai acaba agindo para impedir sua
aceleração. Isso porque, quanto mais rápido um objeto cair num meio, maior a
resistência encontrada – pois haverá mais moléculas em seu caminho a cada
segundo e também porque as colisões se tornam mais violentas. No limite, à
medida que o objeto cai e ganha velocidade, a gravidade e a resistência do meio
se equilibram, e o objeto deixa de se acelerar.

Essa velocidade máxima é o que agora chamamos de velocidade terminal. A
velocidade terminal e o tempo da queda para atingi-la dependem da forma e do
peso do objeto, bem como das propriedades do meio em que o objeto cair.
Assim, enquanto um objeto caindo no vácuo acelera 35 quilômetros por hora por
segundo de queda, uma gota de chuva caindo no ar perde a aceleração ao atingir
24 quilômetros por hora; para uma bola de pingue-pongue, a velocidade é de 32;
para uma bola de golfe, 145; e para uma bola de boliche, 563 quilômetros por
hora.

Nossa velocidade terminal é de cerca de duzentos quilômetros por hora com
os membros esticados, ou 320 quilômetros por hora se nos enrolamos como uma
bola. Se você saltar de alta altitude, onde o ar é rarefeito, pode cair rápido o
suficiente para exceder a velocidade do som, que é de 1.225 quilômetros por
hora. Um intrépido austríaco fez exatamente isso em 2012 – saltou de um balão a
39 mil metros de altitude e atingiu a velocidade de 1.357,6 quilômetros por hora
(o americano Alan Eustace pulou de mais alto em 2014, mas não atingiu a
mesma velocidade). Embora Newton não soubesse o suficiente sobre as
propriedades do ar para deduzir as velocidades terminais, no volume 2 do
Principia ele apresentou a imagem teórica da queda livre que acabei de
descrever.

Pouco antes de Newton nascer, o filósofo e cientista Francis Bacon escreveu:
“O estudo da natureza … [só conseguiu] um parco sucesso.”27 Poucas décadas
depois da morte de Newton, o padre e físico Roger Boscovich escreveu que, “se
a lei das forças for conhecida, e posição, velocidade e direção de todos os pontos



em qualquer dado instante”, é possível “prever todos os fenômenos que
necessariamente se seguirão”.28 O poderoso intelecto responsável pela mudança
de tom entre esses respectivos períodos foi o de Newton, que forneceu respostas
tão profundas e precisas para os principais enigmas científicos de seus dias que,
por centenas de anos, só foi possível fazer novos avanços em temas que ele não
tinha abordado.

NO DIA 19 de maio de 1686, a Royal Society  concordou em publicar o
Principia, mas só se Halley  pagasse os custos da impressão. Halley  não teve
escolha a não ser aceitar. A sociedade não era uma editora. Tinha se aventurado
nesse negócio em 1685 e se dado mal, publicando um livro chamado The History
of Fishes, que não vendeu muitos exemplares, apesar do título chamativo. Com
poucos recursos, ela não pôde nem continuar a pagar as cinquenta libras por ano
a Halley, por seu trabalho de guarda-livros, e o pagamento ficou convertido em
exemplares de The History of Fishes. Por isso, Halley  aceitou os termos da
sociedade. O livro seria lançado no ano seguinte.

Ao pagar pela publicação, Halley  se tornou, essencialmente, o editor de
Newton. Era também o organizador e marqueteiro informal. Como enviou cópias
do Principia para os mais importantes filósofos e cientistas da época, o livro
sacudiu a Grã-Bretanha como uma tempestade. O texto também se disseminou
rapidamente por cafés e círculos intelectuais de toda a Europa. Logo ficou claro
que Newton havia escrito um livro destinado a reformular o pensamento humano
– a obra mais influente na história da ciência.

Ninguém estava preparado para um trabalho daquela abrangência e
profundidade. Três das principais publicações críticas do continente europeu o
enalteceram em resenhas, uma delas afirmando que ele apresentava “a
mecânica mais perfeita que se pode imaginar”.29 Até John Locke, o grande
filósofo do Iluminismo, mas não matemático, “se dispôs a entender o livro”.
Todos reconheciam que Newton afinal tinha conseguido destronar o antigo
império da física qualitativa de Aristóteles, e que seu trabalho seria uma nova
diretriz para o modo de se fazer ciência.

Se houve uma reação negativa ao Principia, esta veio sobretudo dos que
reclamaram que algumas das ideias centrais não eram exclusivas de Newton. O
filósofo e matemático alemão Gottfried Wilhelm Leibniz, que inventara o cálculo
infinitesimal de forma independente, embora um pouco depois, argumentou que
Newton acreditava que só poderia haver um decodificador do conhecimento
divino na Terra em dado momento, e naqueles dias era ele, Newton.30 Enquanto
isso, Robert Hooke chamava o Principia de “a descoberta mais importante na
natureza desde a Criação do mundo” – para depois reclamar amargurado que
Newton tinha roubado dele a importante ideia da lei do inverso do quadrado.



Havia certa justificativa em sua afirmação, no sentido de que a ideia básica era
de Hooke, embora Newton tivesse elaborado toda a matemática nela envolvida.

Alguns também acusaram Newton de promover “poderes ocultos”
sobrenaturais, pois a força da gravidade atuava a distância, permitindo que
corpos maciços afetassem objetos distantes através do vácuo do espaço sem um
meio aparente para transmitir essa influência. O último argumento também
seduziu Einstein – principalmente pelo fato de a gravidade newtoniana se
transmitir de forma instantânea. Tal aspecto da teoria de Newton violava a teoria
da relatividade especial de Einstein, que estabelecia que nada poderia ser mais
rápido que a velocidade da luz. Einstein apostou no que falava e criou sua própria
teoria da gravidade – a relatividade geral –, remediando a questão e substituindo
a teoria da gravidade de Newton. Mas os contemporâneos de Newton que
criticavam a ideia de que a gravidade agia a distância não conseguiram
apresentar alternativas, nem tinham o conhecimento e a capacidade científica de
Newton.

A reação de Newton às críticas foi bem diferente da resposta à hostilidade
com que seu trabalho sobre ótica fora recebido no início dos anos 1670, quando,
intimidado por Hooke e outros, ele se retirou do mundo e cortou a maioria de suas
relações.31 Agora, vendo sua pesquisa concluída e tendo absoluta compreensão
do grande significado de sua realização, ele partiu para a luta. Enfrentou os
críticos com contra-ataques ferozes e estridentes que continuaram, no caso das
disputas acerca dos créditos, até a morte de Hooke e Leibniz – e mesmo depois.
Quanto às acusações de ocultismo, Newton respondeu com uma negação: “Esses
princípios, eu não os considero qualidades ocultas, … mas leis gerais da natureza,
… e a verdade nos aparece como fenômeno, embora suas causas não tenham
sido ainda descobertas.”32

O Principia mudou a vida de Newton não só por representar o
reconhecimento de um marco importantíssimo na história intelectual, mas
também porque o lançou aos olhos do público, e a fama acabou lhe dando razão.
Ele se tornou mais social e pelos vinte anos seguintes abandonou a maior parte de
seus estudos de teologia. Também moderou os trabalhos em alquimia, embora
não os tenha cessado.

As mudanças começaram em março de 1687, pouco depois de Newton ter
concluído seu grande trabalho. Agora, mais ousado que antes, ele tomou parte de
uma luta política entre a Universidade de Cambridge e o rei Jaime II. O rei, que
tentava colocar a Inglaterra no caminho do catolicismo romano, tentou
pressionar a universidade para conceder a graduação a um monge beneditino
sem exigir os exames habituais e os votos à Igreja anglicana. A Universidade
prevaleceu, e para Newton isso significou um ponto de virada. Sua participação
na batalha o tornou figura tão proeminente politicamente em Cambridge que,
quando a congregação universitária se reuniu em 1689, ele foi escolhido por voto



para ser um de seus representantes no Parlamento.
Segundo todos os relatos, Newton não fez muito no ano que passou no

Parlamento, só se manifestando para reclamar das correntes de ar. Contudo,
passou a gostar de Londres e a angariar a admiração de muitos dos principais
intelectuais e financistas com quem travou conhecimento. Em 1696, depois de
passar 35 anos em Cambridge, Newton desistiu da vida acadêmica.

Nessa transição, ele abandonava uma posição altamente prestigiada para
assumir um cargo burocrático relativamente desimportante em Londres: diretor
da Casa da Moeda. No entanto, com mais de cinquenta anos e sentindo minguar
sua potência intelectual, ele tinha se encantado com Londres. Além disso, já
estava cansado do salário na Academia. Outrora a mudança talvez parecesse
fruto de desprendimento, mas como diretor da Casa da Moeda Newton teve um
grande aumento de salário, passando a ganhar quatrocentas libras. Ele também
deve ter percebido que, como principal intelectual da Inglaterra, com as ligações
políticas adequadas, poderia progredir para o cargo mais alto de presidente da
Casa da Moeda quando a vaga se oferecesse, o que aconteceu em 1700. Seu
rendimento no novo cargo era, em média, de 1.650 libras, cerca de 75 vezes o
pagamento de um artesão – um nível de remuneração que fazia seu salário
anterior em Cambridge parecer realmente irrisório. Portanto, pelos 27 anos
seguintes, Newton viveu em grande estilo, frequentando os melhores círculos da
sociedade de Londres e apreciando muito tudo aquilo.

Newton também ascendeu ao topo da organização que publicara sua obra
máxima: em 1703, com a morte de Hooke, ele foi eleito presidente da Roy al
Society. Mas a idade e o sucesso não o suavizaram. Newton administrou a Roy al
Society  com mão de ferro, chegando a expulsar das reuniões associados que
mostrassem qualquer sinal de “leviandade ou indecoro”.33 Também foi ficando
cada vez mais renitente em partilhar créditos por qualquer uma de suas
descobertas, usando o poder da posição para assegurar sua primazia, com
diversos planos de vingança.

NO DIA 23 de março de 1726, a Royal Society  registrou em seus anais: “Tendo
ficado vaga a cadeira com a morte de sir Isaac Newton, não houve reunião neste
dia.”34 Newton tinha morrido poucos dias antes, aos 84 anos.

Newton já sabia que ia morrer havia algum tempo, pois sofria de uma
inflamação grave e crônica nos pulmões. Padecia ainda de outras doenças,
analisadas séculos depois, que revelariam em seu corpo níveis de chumbo,
arsênico e antimônio quatro vezes acima do normal, e um nível de mercúrio
quinze vezes acima do normal.35 O diagnóstico no leito de morte de Newton,
porém, foi de pedra na bexiga. A dor era lancinante.

O destino de Newton apresenta um flagrante contraste com o de Galileu. Ao



longo dos anos, à luz dos sucessos da ciência newtoniana, a oposição da Igreja a
novas ideias científicas tinha esfriado tanto que até os astrônomos católicos da
Itália ganharam o direito não só de ensinar, como também de desenvolver a
teoria copernicana – desde que afirmassem repetidamente, como os professores
do Kansas quando falam da evolução, que aquilo era “apenas uma teoria”.36
Enquanto isso, na Inglaterra, ficava cada vez mais claro o potencial da ciência no
apoio à indústria e à melhoria da vida das pessoas. A ciência tinha se
transformado num empreendimento que gozava de enorme prestígio, pelo menos
entre as camadas mais altas da sociedade. Além disso, nos anos posteriores a
Newton, a Europa ingressava num período em que a oposição à autoridade se
tornaria um dos temas da cultura – tanto a oposição a ideias de antigas
autoridades como Aristóteles e Ptolomeu quanto de autoridades religiosas e
monárquicas.

Isaac Newton na juventude e na meia-idade.

Nada poderia exemplificar melhor as diferentes recepções conferidas a
Galileu e a Newton que os respectivos rituais funerários. Enquanto Galileu só
pôde ter um funeral tranquilo e particular para descansar em paz num canto
obscuro da igreja em que queria ser enterrado, o corpo de Newton ficou em
exposição na abadia de Westminster antes de ser enterrado no local, onde se
erigiu vasto monumento com um sarcófago de pedra sobre pedestal com seus
restos mortais. Sobre o sarcófago foi esculpido um baixo-relevo de vários



meninos segurando instrumentos que representam as grandes descobertas de
Newton, e sobre a tumba está inscrito:

Aqui está enterrado Isaac Newton, cavaleiro, que por uma força mental quase
divina, e princípios matemáticos peculiares, explorou o curso e as figuras dos
planetas, os caminhos dos cometas, as marés dos oceanos, as dissimilaridades dos
raios de luz e, o que nenhum outro estudioso havia previamente imaginado, as
propriedades das cores assim produzidas. Diligente, sagaz e fiel, em suas
exposições da natureza, da Antiguidade e das Sagradas Escrituras, ele
demonstrou com sua filosofia a majestade do bom Deus todo-poderoso, e
expressou a simplicidade do Evangelho em suas maneiras. Mortais se regozijam
por ter existido tamanho e tão grandioso ornamento à raça humana! Ele nasceu
em 25 de dezembro de 1642 e morreu em 20 de março de 1726.37

As vidas de Newton e de Galileu, juntas, se estenderam por mais de 160 anos,
e os dois conseguiram testemunhar – e em diversos aspectos foram responsáveis
por – quase tudo que se chama de revolução científica.

Em sua longa carreira, Newton conseguiu nos dizer muito sobre o nosso
planeta e nosso sistema solar usando suas leis do movimento e a única lei da
força que descobriu – a lei que descreve a gravidade. Acreditava que a força era
a causa suprema de todas as mudanças na natureza, das reações químicas ao
reflexo da luz num espelho. Mais ainda, tinha confiança de que, num tempo
futuro, quando entendêssemos as forças de atração ou repulsão que agem a
pequenas distâncias entre as “partículas” que constituem a matéria – sua versão
do antigo conceito de átomos –, suas leis do movimento seriam suficientes para
explicar tudo o que se pudesse observar no Universo.

Hoje, está claro que Newton era um visionário. Sua perspectiva do que
significava entender as forças atuantes entre os átomos estava correta. Mas esse
entendimento só viria 250 anos depois. Quando aconteceu, descobrimos que as
leis que regem os átomos não se encaixam na estrutura da física construída por
Newton. Em vez disso, elas revelaram um novo mundo além da experiência dos
nossos sentidos; uma nova realidade que os homens podem vislumbrar apenas na
imaginação; uma realidade cuja arquitetura é tão exótica que as famosas leis de
Newton teriam de ser substituídas por um novo conjunto de leis – que para
Newton teria parecido mais estranho ainda que a física de Aristóteles.

a Cálculo diferencial, para ser mais preciso. Existe também o processo inverso: o
cálculo integral. O termo “cálculo infinitesimal” geralmente abrange os dois
casos.



b Tecnicamente, por serem discretos, e não contínuos, o crescimento
populacional e os preços do mercado de ações não são regidos pelo cálculo
infinitesimal, mas esses sistemas costumam ser tratados como se fossem
contínuos.
c Professor lucasiano: docente que ocupa a cátedra de matemática na
Universidade de Cambridge. O termo refere-se ao criador da cátedra, Henry
Lucas, que a instituiu em 1663. (N.T.)



8. De que são feitas as coisas

QUANDO CHEGUEI À ADOLESCÊNCIA, fiquei intrigado com dois tipos bem
diferentes de abordagens científicas acerca dos segredos do Universo. Comecei a
ouvir boatos estranhos sobre o que os físicos faziam, suas descobertas das leis
quânticas, que pareciam dizer que eu estava em dois lugares ao mesmo tempo.
Tive dúvidas de que essas afirmações se aplicassem à vida real. Mas também
ouvi falar sobre outros tipos de segredo, aqueles que os químicos procuravam,
mais pé no chão, segredos violentos e perigosos que pareciam ter pouco a ver
com uma chave mestra do Universo, mas que apelavam para meu senso de
aventura e prometiam me proporcionar o tipo de poder que a gente não tem
quando é criança. Logo eu estava misturando amoníaco com tintura de iodo,
perclorato de potássio com açúcar, pó de zinco com nitrato e cloreto de
amoníaco – e explodindo coisas. Arquimedes disse que, se tivesse uma alavanca
longa o bastante, conseguiria mover o mundo; eu acreditava que, com as
substâncias químicas domésticas apropriadas, poderia explodir o mundo. Esse é o
poder de compreender as substâncias ao nosso redor.

Os primeiros pensadores científicos do mundo pavimentaram o caminho para
essas duas linhas de investigação nos procedimentos do mundo real. Eles
perguntaram o que causava a mudança, descobriram do que as coisas eram
feitas e como suas composições determinam suas propriedades. Aristóteles
apresentou o mapa da mina para as duas coisas, mas os caminhos propostos se
revelaram becos sem saída.

Newton e seus predecessores percorreram uma longa via em direção ao
entendimento da questão da mudança. Newton ainda tentou entender a ciência da
matéria, mas nem de longe era um químico tão genial quanto era físico. O
problema não foi de uma deficiência de seu intelecto nem o fato de ter trilhado o
longo caminho sem saída da alquimia. O que o restringiu foi que, apesar de a
química – a ciência da substância – evoluir junto com a física – a ciência da
mudança –, elas são duas ciências com características bem diferentes. A química
é mais suja, mais complicada, e explorá-la – como ele fez com a mudança –
exigia o desenvolvimento de inúmeras inovações tecnológicas. A maioria ainda
não havia sido inventada no tempo de Newton. Consequentemente, Newton ficou
bloqueado, e faltou na química uma figura de destaque que catapultasse a ciência
(e a si mesma) à grandiosidade. Por isso, o desenvolvimento da química foi mais
gradual, com diversos pioneiros dividindo a ribalta.

A história de como a humanidade descobriu do que as coisas são feitas mora
no meu coração, pois a química foi o meu primeiro amor. Fui criado num
pequeno apartamento dúplex em Chicago, com aposentos pequenos e atulhados,



mas com um grande porão onde consegui construir minha Disney lândia
particular no meio da bagunça – um sofisticado laboratório com várias
prateleiras cheias de potes, lindos pós coloridos e frascos com os mais potentes
ácidos e álcalis.

Algumas substâncias eu precisava obter ilegalmente ou com a ajuda
involuntária dos meus pais (“Se eu tivesse um galão de ácido muriático poderia
limpar aquele xixi de gato do piso”). Sem me importar em ter de apelar para
esses truques, descobri que estudando química eu podia aprender a criar fogos de
artifício legais e ao mesmo tempo saciar minha curiosidade a respeito do mundo.
Assim como Newton, suponho, também percebi que tinha uma série de
vantagens em relação às minhas tentativas de levar uma vida social. É mais fácil
arranjar substâncias químicas que amigos, e elas nunca diziam que não podiam
sair ou que precisavam lavar a cabeça quando eu queria brincar; ou, com menos
delicadeza, que não queriam se associar a tipos esquisitos como eu. No final,
porém, como acontece com muitos primeiros amores, eu e a química nos
separamos. Comecei a flertar com outro assunto, a física. Foi então que aprendi
que diferentes áreas da ciência não apenas se concentram em diferentes
questões, mas também têm diferentes culturas.

A diferença entre a física e a química transpareceu claramente com os
diversos erros que cometi. Aprendi bem depressa, por exemplo, que se meus
cálculos físicos acabassem se reduzindo à equação “4 = 28”, isso não significava
que eu tinha descoberto alguma verdade profunda até então desconhecida, mas
que tinha cometido algum erro. Mas era um erro inofensivo, um equívoco que só
existia no papel. Na física, esses vexames quase sempre levam a absurdos
matemáticos benignos, ainda que frustrantes. Na química é diferente. Meus
equívocos na química tendiam a produzir grandes quantidades de fogo e fumaça,
além de queimaduras de ácido na pele que me deixaram cicatrizes ao longo de
décadas.

Meu pai caracterizava as diferenças entre a física e a química de acordo com
duas pessoas que conhecia e que chegavam mais perto de praticá-las. O “físico”
era o homem do campo de concentração – na verdade, um matemático – que
explicava como resolver um enigma matemático em troca de pão. O homem
que ele chamava de “químico” era alguém que tinha conhecido na resistência
judaica, antes de ser deportado para Buchenwald.a1

Meu pai tinha feito parte de um grupo que planejava sabotar a ferrovia que
passava pela sua cidade, Czestochowa. O químico disse que poderia descarrilar o
trem com um explosivo colocado estrategicamente nos trilhos, mas era preciso
escapar do gueto judeu para ir atrás de algumas substâncias, que ele afirmava
poder roubar ou obter com subornos. Foram diversas saídas, mas ele não voltou
de sua última missão e nunca mais ninguém soube dele.

O físico, segundo meu pai me contou, era um homem calado e elegante, que



se refugiou dos horrores do campo da melhor forma para ele: retirando-se em
seu mundo interior. O químico tinha a personalidade de um caubói arrebatado e
sonhador, que se atirava de cabeça para entrar em ação no confronto contra o
caos do mundo. Esta, segundo a avaliação do meu pai, era a diferença entre a
química e a física.

Era verdade que, ao contrário dos primeiros físicos, os primeiros químicos
precisavam ter certa coragem natural, pois explosões acidentais eram um risco
de seu ofício, bem como envenenamentos, pois era costume experimentar as
substâncias para ajudar a identificá-las. Talvez o mais famoso entre os primeiros
experimentalistas tenha sido o químico e farmacêutico sueco Carl Scheele.
Mesmo sendo o primeiro químico a produzir o gás clorídrico, tremendamente
corrosivo e venenoso, Scheele conseguiu sobreviver. Conseguiu também, de uma
forma meio miraculosa, descrever com precisão o sabor do cianureto de
hidrogênio, gás extremamente tóxico, sem morrer por causa disso. Mas Scheele
sucumbiria em 1786, aos 43 anos, de uma doença que se suspeita ter sido sequela
de envenenamento agudo por mercúrio.2

Num nível mais pessoal, me pareceu que a diferença entre a química e a
física refletia a diferença entre mim e meu pai. Quando o químico não voltou de
sua última missão, meu pai e quatro outros conspiradores prosseguiram com o
plano, usando somente instrumentos manuais – “todos os tipos de chave de
fenda”, ele me explicou – em lugar de explosivos, na tentativa de deslocar os
trilhos do trem.3 As coisas desandaram quando um dos sabotadores entrou em
pânico e atraiu a atenção de oficiais da SS que estavam por perto. O resultado foi
que só meu pai e outro sabotador conseguiram escapar vivos – deitando-se nos
dormentes, escondidos, enquanto um longo comboio passava por cima deles. Eu,
por outro lado, raramente exercia qualquer ação relevante no mundo exterior,
limitando-me a calcular as consequências das coisas rabiscando equações no
papel.

O abismo entre a física e a química reflete tanto as origens quanto as culturas
das duas disciplinas. Enquanto a física começou com a teorização mental de
Tales, Pitágoras e a Aristóteles, a química nasceu no quarto dos fundos de
mercadores e na toca escura dos alquimistas. Embora praticantes das duas
disciplinas fossem motivados pelo puro desejo de saber, a química também tinha
raízes na prática – às vezes no desejo de melhorar a vida das pessoas, às vezes na
ambição. Existe nobreza na química, a nobreza da busca de conhecer e
conquistar a matéria; mas também sempre existiu o potencial para grandes
lucros.

AS TRÊS LEIS DO MOVIMENTO que Newton descobriu eram de certa forma
simples, ainda que ocultadas pela névoa do atrito, da resistência do ar, da



invisibilidade e da força da gravidade. A química, no entanto, não é regida por
um conjunto de leis análogas às três leis universais do movimento de Newton. Ela
é muito mais complicada. A ciência química teve de ir separando as coisas
gradualmente.

A primeira descoberta a ser feita foi a de que algumas substâncias – os
elementos – são fundamentais, enquanto outras são compostas de várias
combinações de elementos. Isso foi reconhecido intuitivamente pelos gregos.
Segundo Aristóteles, por exemplo, um elemento é “um desses corpos em que
outros corpos podem ser decompostos e que não é capaz de ser decomposto em
outros”.4 Ele identificou quatro elementos: terra, ar, água e fogo.

É óbvio que muitas substâncias são feitas de outras substâncias. Sal mais água
produz água salgada; ferro mais água forma ferrugem; vodca e vermute
resultam num martíni. Por outro lado, podemos decompor muitas substâncias,
em geral aquecendo-as. Por exemplo, quando aquecido, o calcário se transforma
em cal e um gás, o dióxido de carbono. O açúcar gera carbono e água. Esse tipo
de observação ingênua, porém, não vai muito longe, pois não é uma descrição
universalmente aplicável do que acontece. Por exemplo, se você aquecer água,
ela vai virar gás, mas esse gás não é quimicamente diferente do líquido; ele
apenas tomou uma forma física diferente. O mercúrio, quando aquecido,
também não se divide em seus componentes, pelo contrário – combina-se com o
oxigênio invisível do ar e forma um composto de óxido metálico.

E ainda existe a combustão. Imagine a madeira queimando. Quando queima,
a madeira se transforma em fogo e cinzas, mas seria errado concluir que a
madeira é feita de fogo e cinzas. Ademais, contrariando a classificação de
Aristóteles, o fogo não é uma substância, mas luz e calor emitidos quando outras
substâncias passam por uma reação química. O que realmente é emitido na
queima da madeira são gases invisíveis – principalmente dióxido de carbono e
vapor d’água, junto com mais de uma centena de gases. Os antigos não tinham
nada da tecnologia que permite coletar esses gases, muito menos separá-los e
identificá-los.5

Desafios desse tipo tornaram difícil determinar de que são feitas duas ou mais
substâncias e quais eram as fundamentais. Como resultado dessa confusão,
muitos antigos, como Aristóteles, identificaram erroneamente água, fogo etc.
como elementos fundamentais, mas não reconheceram como tal os sete
elementos metálicos que já conheciam – mercúrio, cobre, ferro, chumbo,
estanho, ouro e prata.

Assim como o nascimento da física dependeu de inovações matemáticas, o
nascimento da verdadeira química teve de esperar certas invenções tecnológicas
– equipamentos para pesar substâncias com precisão, medir o calor absorvido ou
emitido nas reações, determinar se uma substância é ácida ou alcalina, para
captar, evacuar e manipular gases e para aferir temperatura e pressão. Somente



com esses avanços, nos séculos XVII e XVIII, os químicos começaram a
desemaranhar os fios retorcidos de seu conhecimento e a desenvolver maneiras
frutíferas de pensar sobre as reações químicas. É um testemunho da
perseverança humana, contudo, o fato de que, mesmo antes do surgimento
dessas técnicas, aqueles que se dedicavam ao comércio nas cidades antigas
tenham reunido conhecimentos em diversos campos como tintura, fabricação de
perfumes, de vidros, na metalurgia e no embalsamamento.

O EMBALSAMAMENTO FOI o primeiro. Nesse domínio, os primórdios da
ciência química podem ser rastreados até Çatalhöy ük, onde, embora não
embalsamassem os mortos, eles chegaram a desenvolver uma cultura da morte
e um jeito específico de lidar com os mortos. Nos tempos do antigo Egito, uma
crescente preocupação com o destino dos mortos levou à invenção da
mumificação. Acreditava-se que ela fosse a chave para uma feliz vida após a
morte – e decerto nenhum cliente exigente voltou para reclamar. Daí surgiu a
demanda por agentes embalsamadores. Uma nova indústria nasceu, segundo as
palavras da DuPont, buscando coisas melhores para uma vida melhor após a
morte, por meio da química.

O mundo sempre teve seus sonhadores, e entre eles os felizes indivíduos que
realizam seus sonhos, ou ao menos ganham a vida correndo atrás deles. Os
membros do segundo grupo não se destacam necessariamente pelo talento ou o
conhecimento, mas pelo trabalho empenhado. Deve ter sido um sonho dos
empreendedores e inovadores egípcios enriquecer com o aperfeiçoamento de
processos de embalsamamento, pois eles investiam longas e árduas horas nessa
tarefa. Com o tempo, por meio de grandes sequências de tentativa e erro, os
embalsamadores egípcios aprenderam a utilizar uma potente combinação de sais
de sódio, resinas, mirra e outros conservantes que protegiam os corpos da
decomposição – tudo descoberto sem qualquer conhecimento acerca dos
processos envolvidos nem do que faz um corpo apodrecer.

Como o embalsamamento era um negócio, não uma ciência, suas descobertas
eram tratadas mais como receitas de produtos de sucesso que como teorias, e
eram segredos muito bem guardados. Como a arte de embalsamar estava
associada aos mortos e ao mundo pós-vida, os praticantes dessa arte vieram a ser
considerados magos ou feiticeiros. Com o tempo, outras profissões secretas se
desenvolveram, gerando conhecimentos sobre minerais, óleos, extratos de flores,
raízes e vagens de plantas, vidro e metais. Aqui, na protoquímica praticada pelos
mercadores, estavam as origens da cultura mística e misteriosa da alquimia.

Na condição de grupo, os praticantes dessa atividade reuniram um extenso
corpus de conhecimentos especializados porém desconexos. Esse diversificado
conjunto de conhecimentos técnicos afinal se cristalizou num campo de estudo
unificado quando o grego Alexandre o Grande fundou sua capital egípcia,



Alexandria, na foz do Nilo, em 331 a.C.
Alexandria era uma cidade arrojada, com edificações elegantes e avenidas

de muitos metros de largura. Algumas décadas depois de sua fundação, o rei
grego do Egito, Ptolomeu II, construiu sua joia da coroa cultural, o Museu.
Diferente dos museus modernos, o Museu não expunha artefatos, mas abrigava
mais de uma centena de cientistas e estudiosos, que recebiam um estipêndio do
Estado, casa e comida de graça, preparada na cozinha da instituição. Associada
ao Museu havia uma grande biblioteca de meio milhão de pergaminhos, um
observatório, laboratórios para dissecação, jardins, um zoológico e outras
instalações de pesquisa. Esse era um glorioso centro de exploração do
conhecimento, um monumento vivo e funcional para a busca humana de
conhecimento. Foi o primeiro instituto de pesquisa do mundo, desempenhando o
mesmo papel que mais tarde a universidade iria ter na Europa, embora,
infelizmente, estivesse condenado à destruição pelo fogo no século III d.C.6

Alexandria logo se tornou uma meca da cultura e, em alguns séculos, a maior
e mais importante cidade do mundo. Ali, diversas teorias dos gregos sobre
matéria e mudança se cruzaram com toda a abrangência da vocação química
egípcia. Esse encontro de ideias mudou tudo.

Antes da invasão dos gregos, durante milênios, o conhecimento dos egípcios
acerca das propriedades das substâncias havia sido puramente prático. Mas agora
os físicos gregos dispunham de uma estrutura teórica para fornecer aos egípcios
um contexto para seus conhecimentos. Em especial, a teoria da matéria de
Aristóteles propiciou uma explicação para a maneira como as substâncias
mudavam e interagiam. A teoria de Aristóteles, claro, não estava certa, mas
inspirou uma abordagem mais unificada da ciência das substâncias.

Um dos aspectos da teoria de Aristóteles foi especialmente influente: suas
ideias sobre a transformação das substâncias. Vamos considerar o processo de
ebulição. Aristóteles julgava que o elemento água tinha duas características
essenciais: a de ser molhada e fria. Por outro lado, ele classificava o elemento ar
como molhado e quente. A fervura, de seu ponto de vista, era o processo em que
o elemento fogo atuava para converter a frieza da água em calor, e portanto
transformar a água em ar. Pressentindo um potencial lucrativo nesse conceito, os
egípcios quiseram forçar a barra: se a água podia ser transformada em ar, não
seria possível transformar algum material inferior em ouro? De certa forma
como a minha filha Olivia, que, ao saber que poderia ganhar um dólar da fada do
dente se deixasse seu dente de leite embaixo do travesseiro, imediatamente
perguntou: “E quanto eu poderia ganhar pelas pontinhas das minhas unhas
cortadas?”

Os egípcios notaram que o ouro, a exemplo dos elementos fundamentais de
Aristóteles, parecia apresentar algumas características essenciais: é um metal,
dúctil e amarelo. Só o ouro apresenta todas essas características, mas elas podem



ser encontradas em muitas substâncias, em diferentes combinações. Não seria
possível encontrar um jeito de transferir propriedades entre as substâncias? Em
especial, se o processo de ebulição permitia a utilização do fogo para alterar a
propriedade física da água, transformando-a em ar, talvez houvesse um processo
análogo pelo qual se transformasse uma combinação de substâncias metálicas,
amarelas e dúcteis em ouro.

Como resultado dessas considerações, por volta do ano 200 a.C. os primeiros
sinais de uma verdadeira compreensão da química se mesclaram com ideias da
filosofia grega, e a antiga protoquímica de embalsamamento, metalurgia e outras
propostas práticas originaram uma abordagem unificada da transformação
química. Assim nasceu a alquimia, com o objetivo central de produzir ouro e
também um “elixir da vida” que garantisse a eterna juventude.

Historiadores debatem quando exatamente nasceu a ciência da química, mas
a química não é alfafa, portanto, a data desse florescimento é mais uma questão
de opinião que de fatos exatos. Uma coisa que ninguém pode discutir, porém, é
que a alquimia teve um propósito útil: a química, quando chega à sua
manifestação moderna, é a ciência que se originou das artes e do misticismo
daquelas antigas disciplinas.

O PRIMEIRO EMPURRÃO orientando o feitiço da alquimia para os métodos
científicos veio de um dos mais peculiares personagens da história do
pensamento humano. Nascido num pequeno vilarejo hoje pertencente à Suíça,
Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493-1541), aos 21 anos, foi mandado
pelo pai à Alemanha a fim de estudar metalurgia e alquimia, mas depois alegou
ter se formado em medicina e adotou essa profissão. Ainda com pouco mais de
vinte anos adotou o nome de Paracelso, ou “maior que Celso”, médico romano
do século I d.C. muito popular no século XVI. Com a mudança, conseguiu deixar
de se chamar Bombastus, mas houve algo mais que bombástico na mudança:
Paracelso queria trombetear seu desdém pelo método então corrente na
medicina. Demonstrou o descaso de forma bem explícita quando, na reunião
com estudantes numa fogueira tradicional de verão, jogou nas chamas, junto
com um punhado de enxofre, a obra do conceituado médico grego Galeno.

A oposição de Paracelso a Galeno era a mesma expressada por Galileu e
Newton contra Aristóteles: o trabalho do médico grego havia sido invalidado por
observações e experiências posteriores. Em particular, Paracelso estava
convencido de que a ideia tradicional de que a doença era causada pelo
desequilíbrio de misteriosos fluidos corpóreos, chamados humores, não resistira
ao teste do tempo. Ele julgava que as doenças eram ocasionadas por agentes
externos – e que essas causas podiam ser tratadas com drogas adequadas.

Foi a busca dessas “drogas adequadas” que levou Paracelso a tentar
transformar a alquimia. O campo já tinha dado bons frutos, como a descoberta



de novas substâncias – sais metálicos, ácidos minerais e o álcool –, mas
Paracelso queria que a procura de ouro fosse abandonada em favor do objetivo
mais importante de criar substâncias que atuassem no laboratório orgânico e
curassem doenças específicas. Tão importante quanto isso era o desejo de
reformular os métodos alquímicos, que ele considerava imprecisos e negligentes.
Sendo bom marqueteiro, além de estudioso, Paracelso inventou um novo nome
para sua versão repaginada da alquimia. Ao substituir o prefixo árabe al (que
significa “o”) pela palavra “medicina” em grego, iatro, ele criou o termo
iatroquimia. Isso é um “palavrão”, e pode ser esta a razão de logo ter sido
abreviado para quimia, a base da palavra “química”.



Paracelso em cópia de retrato (original perdido do século XVII) feito pelo pintor
flamengo Quentin Massy s (1466-1529).

Mais tarde, as ideias de Paracelso influenciariam tanto o grande Isaac Newton
quanto o rival deste, Leibniz, e ajudariam a alçar a alquimia a uma nova
identidade, como ciência da química. Paracelso era um cruzado apaixonado por



seu novo método, mas sua eficácia na persuasão pessoal era limitada por
problemas de personalidade. Ele sabia ser bastante ofensivo – e quando digo
“ofensivo” quero dizer “se comportar como um lunático furioso”.

Paracelso era imberbe e efeminado, não se interessava por sexo. No entanto,
se as Olimpíadas outorgassem um prêmio no esporte de encher a cara, Paracelso
ganharia a medalha de ouro. Estava bêbado boa parte do tempo, e seus
contemporâneos diziam que “vivia como um porco”. Não era muito sutil em se
promover e tendia a fazer afirmações do tipo: “Todas as universidades e todos os
velhos escritores juntos têm menos talento que minha bunda.”7 E parecia gostar
de irritar o establishment, às vezes como um fim em si mesmo. Por exemplo,
quando foi chamado a dar um ciclo de conferências na Universidade da Basileia,
apareceu na primeira aula usando jaleco de couro, em lugar da toga-padrão
acadêmica; falou em alemão na Suíça, em vez do esperado latim; e, depois de
anunciar que iria revelar o maior segredo da medicina, mostrou uma panela
cheia de fezes.

Essas palhaçadas tiveram o mesmo efeito que teriam hoje: isolaram-no de
seus colegas médicos e professores, mas o tornaram muito popular entre vários
de seus alunos. Mesmo assim, quando Paracelso falava, as pessoas ouviam, pois
alguns de seus remédios realmente funcionavam. Ao descobrir, por exemplo,
que os opiáceos eram muito mais solúveis em álcool que na água, criou uma
solução com base em ópio chamada láudano, muito eficaz no alívio da dor.

No final, contudo, talvez a economia tenha sido o motor principal na
disseminação das ideias de Paracelso. A promessa de novas substâncias para
curar doenças aumentou os rendimentos, o status social e a popularidade dos
boticários, que criaram uma demanda para o conhecimento nesse campo. Textos
e aulas sobre o assunto se difundiram, e quando os termos e técnicas da alquimia
foram traduzidos para a nova linguagem da química, eles se tornaram mais
exatos e padronizados, como desejava Paracelso. No início dos anos 1600,
embora muitos ainda praticassem a velha alquimia, o novo estilo de alquimia de
Paracelso – a quimia – também tinha se alastrado.

Assim como os estudiosos do Merton College, Paracelso foi uma figura de
transição que ajudou a transformar sua disciplina e erigiu as fundações primitivas
sobre as quais praticantes posteriores puderam construir. A maneira como
Paracelso tinha um pé no velho mundo e outro no novo universo da química fica
evidente a partir de sua vida: apesar de tão crítico da alquimia tradicional, ele se
encharcava com ela. Durante a vida, realizou experimentos com o objetivo de
criar ouro, e uma vez afirmou ter descoberto e bebido o elixir da vida, dizendo
que estava destinado a viver para sempre.

Contudo, em setembro de 1541, quando estava hospedado num
estabelecimento chamado White Horse Inn, em Salzburgo, na Áustria, Deus
pagou para ver o blefe. Paracelso voltava para a estalagem por uma rua estreita



e escura, e tomou um tombo feio, ou foi agredido por valentões contratados por
médicos locais que ele ofendera. As duas versões levam ao mesmo fim: o dele.
Paracelso sucumbiu aos ferimentos alguns dias depois, aos 47 anos. Diziam que
quando morreu parecia bem mais decrépito do que deveria, por causa das noites
insones e de muita bebida. Se tivesse vivido mais um ano e meio, teria visto a
publicação do grande trabalho de Copérnico, De Revolutionibus Orbium
Coelestium (Sobre a revolução das esferas celestes), que costuma ser
considerado o início da revolução científica, um movimento que Paracelso
decerto teria aprovado.

O SÉCULO E MEIO seguinte à morte de Paracelso, como já vimos, foi um
período em que pioneiros como Kepler, Galileu e Newton, baseados em
trabalhos anteriores, criaram uma nova abordagem da física e da astronomia.
Com o tempo, teorias sobre o cosmo qualitativo, regido por princípios
metafísicos, deram lugar ao conceito de Universo quantitativo e mensurável,
seguindo leis fixas. A abordagem do conhecimento baseada na autoridade
acadêmica e em argumentos metafísicos deu lugar à noção de que deveríamos
aprender as leis da natureza por meio de observação e experimentos, articulando
as leis na linguagem da matemática.

Assim como na física, o desafio intelectual das novas gerações de químicos
não era apenas de desenvolver rigorosos caminhos de pensamento e
experimentação, mas também se libertar da filosofia e das ideias do passado.
Para começar a amadurecer, o novo campo da química teve ao mesmo tempo
de aprender as lições de Paracelso e descartar as teorias sem saída de Aristóteles
– não as teorias de movimento, o que Newton e outros físicos e matemáticos
estavam fazendo, mas suas teorias sobre a matéria.

Antes de resolver um quebra-cabeça, é preciso identificar as peças; e no
quebra-cabeça da natureza da matéria as peças são os elementos químicos.
Enquanto as pessoas acreditavam que tudo era feito de terra, ar, fogo e água – ou
algum esquema análogo –, a compreensão dos corpos materiais se basearia em
fábulas, e a capacidade de criar novas substâncias químicas mais úteis
continuaria uma questão de tentativa e erro, sem possibilidade de um verdadeiro
entendimento. E assim aconteceu que, na nova atmosfera intelectual do século
XVII – enquanto Galileu e Newton estavam finalmente banindo Aristóteles da
física e substituindo suas ideias por uma teoria pautada na observação e na
experimentação –, um dos homens cujo trabalho sobre ótica ajudou a inspirar
Newton se posicionou contra as ideias de Aristóteles na química. Estou falando de
Robert Boy le, filho do primeiro conde de Cork, da Irlanda.8

Um dos caminhos para dedicar a vida à ciência é obter um cargo
universitário. Outro é ser podre de rico. Ao contrário dos professores



universitários que inovaram a física, muitos dos campeões dos primórdios da
química eram homens independentes financeiramente que, numa época em que
os laboratórios eram escassos, puderam financiar e montar seus próprios
laboratórios. Robert Boy le era o filho de um conde não apenas rico, mas talvez o
homem mais rico da Grã-Bretanha.

Pouco se sabe sobre a mãe de Boy le, a não ser que se casou aos dezessete
anos e teve quinze filhos nos 23 anos seguintes, antes de cair morta de
tuberculose. Robert era o décimo quarto filho e o sétimo varão. Parece que o
conde gostava mais de fazer filhos que de cuidar deles, pois assim que nasciam
todos eram embarcados para ser criados por babás, depois para o internato e a
faculdade, ou para o exterior, a fim de serem educados por professores
particulares.

Boy le passou a época mais impressionável de sua vida em Genebra. Aos
catorze anos, acordou uma noite, em meio a uma violenta tempestade, e jurou
que iria se dedicar a Deus caso sobrevivesse. Se todo mundo seguisse (ou até se
lembrasse das) as promessas feitas sob ameaça, nós viveríamos num mundo
melhor. Mas, no caso de Boy le, a promessa foi para valer. Independentemente de
a tempestade ter sido a verdadeira causa, ele se tornou profundamente religioso;
e, apesar de sua grande fortuna, levou uma vida ascética.

No ano seguinte à tempestade que mudou sua vida, Boy le estava em visita a
Florença quando Galileu morreu em seu exílio ali perto. De alguma forma Boy le
obteve o livro de Galileu sobre o sistema copernicano, Diálogo sobre os dois
principais sistemas do mundo. Esse foi um acaso fortuito e notável na história das
ideias, pois Boy le, então com quinze anos, se apaixonou pela ciência depois de ler
o livro.9

Nenhum registro histórico deixa clara a razão de Boy le ter optado pela
química, mas desde sua conversão ele vinha procurando uma maneira de servir
adequadamente a Deus, e decidiu que aquela seria a melhor maneira. Como
Newton e Paracelso, Boy le era celibatário e se tornaria obsessivo pelo trabalho;
assim como Newton, acreditava que a luta para entender os caminhos da
natureza era uma forma de descobrir os desígnios de Deus. Mas, ao contrário do
físico Newton, o químico Boy le também considerava a ciência importante
porque podia ser usada para aliviar o sofrimento e melhorar a vida das pessoas.

Em certo sentido, Boy le era cientista por ser um filantropo. Ele se mudou para
Oxford em 1656, aos 29 anos, e, embora a universidade não ministrasse um
curso oficial de química, montou um laboratório com seu próprio dinheiro para
se dedicar à pesquisa – sobretudo, mas não exclusivamente, à pesquisa química.

Oxford tinha sido um bastião da monarquia durante a Guerra Civil e abrigava
muitos refugiados da Londres parlamentarista. Boy le não tinha convicções claras
a respeito, mas, de qualquer forma, entrou para um grupo de refugiados que se
reunia semanalmente para discutir interesses comuns relacionados ao novo



método experimental da ciência. Em 1662, não muito depois da restauração da
monarquia, Carlos II concedeu um alvará ao grupo, que se tornou a Royal
Society  (ou, traduzindo o nome completo, a Real Sociedade de Londres para o
Progresso do Conhecimento Natural), com papel muito importante na carreira de
Newton.

A Royal Society  logo se tornou um local onde muitas das melhores cabeças
científicas se reuniam para discutir, debater, criticar ideias uns dos outros e
apoiar conclusões que merecessem ser encaminhadas para o mundo exterior. O
lema da Royal Society, Nullius in verba, significa mais ou menos “Não acredite
só nas palavras de alguém”, mas se referia particularmente a “Não acredite só
nas palavras de Aristóteles” – pois todos os membros entendiam que era crucial
se afastar da visão de mundo aristotélica para progredir.

Boy le também assumiu o mantra do ceticismo em sua vida pessoal, tal como
está refletido no título de seu livro de 1661, O químico cético, em grande parte
um ataque a Aristóteles. Pois Boy le, assim como seus pares, percebeu que, para
conferir rigor científico à compreensão de um tema que o atraía, teria de refutar
boa parte do passado. A química podia ter suas raízes nos laboratórios de
embalsamadores, vidraceiros, tintureiros, metalúrgicos, alquimistas e, desde
Paracelso, boticários, mas Boy le via a disciplina como um campo unificado, que
valia ser estudado por si só, tão necessário para a compreensão básica do mundo
natural como a astronomia e a física, e merecedora de uma rigorosa abordagem
intelectual.

Em seu livro, Boy le apresentava exemplo após exemplo de processos
químicos discordantes das ideias de Aristóteles quanto aos elementos. Discutia
em grandes detalhes, por exemplo, a queima da madeira para produzir cinzas.
Quando você queima um tronco, observou Boy le, a água fervendo nas pontas
“está longe de ser água elementar” e a fumaça “está longe de ser ar”, pois,
quando destilados, produzem óleo e sais.10 Por isso, dizer que o fogo converte o
tronco em substâncias elementares – terra, ar e água – não resiste a um exame
rigoroso. Além disso, outras substâncias, como ouro e prata, pareciam
impossíveis de se reduzir a componentes mais simples, e portanto talvez
devessem ser consideradas elementos.

O maior trabalho de Boy le veio de sua discordância de que o ar fosse um
elemento. Ele baseava sua afirmação em experimentos que realizou com o
auxílio de um jovem e mal-humorado assistente, um estudante de Oxford e
monarquista fervoroso chamado Robert Hooke. Pobre Hooke, que mais tarde
seria menosprezado por Newton – e que segundo muitos registros históricos
recebeu poucos créditos também pelos experimentos executados com Boy le, nos
quais provavelmente construiu todo o equipamento e fez a maior parte do
trabalho.11

Numa dessa série de experimentos, os dois pesquisaram a respiração,



tentando entender de que maneira nossos pulmões interagem com o ar que
inalamos. Eles achavam que alguma coisa importante acontecia. Afinal, se não
houvesse interação de algum tipo, o ato de respirar seria uma grande perda de
tempo, ou, para alguns, apenas uma maneira de manter os pulmões ocupados
entre um charuto e outro. Para investigar o fenômeno, realizaram experimentos
com a respiração de animais como ratos e pássaros. Observaram que, quando os
animais eram colocados em recipientes vedados, a respiração se tornava difícil e
acabava por cessar.

O que os experimentos de Boy le demonstraram? A lição mais óbvia é que
Robert Boy le não era um homem que você gostaria de ter em casa ao lado do
seu bicho de estimação. Mas também mostraram que, quando os animais
respiram, eles estão absorvendo algum componente do ar cujo esgotamento
causa a morte, ou estão expelindo algum gás que se mostra fatal em altas
concentrações. Ou as duas coisas. Boy le acreditava que era a primeira; de
qualquer forma, seus experimentos sugeriam que o ar não é um elemento, mas
uma substância formada por componentes diversos.

Boy le também investigou o papel do ar na combustão, usando uma versão
bem-aperfeiçoada da bomba de vácuo que Hooke havia inventado havia pouco
tempo. Ele observou que quando a bomba retirava todo o ar de um recipiente
vedado contendo objetos queimando, as chamas se extinguiam. Por isso, concluiu
que, na combustão, assim como na respiração, existe alguma substância não
conhecida no ar necessária para o processo ocorrer.

A busca da identidade dos elementos estava no cerne do trabalho de Boy le.
Ele sabia que Aristóteles e seus sucessores estavam errados, mas, dadas as
limitações das pesquisas disponíveis, só conseguiu um progresso incompleto na
substituição daquelas ideias por noções mais precisas. De todo modo, a simples
demonstração de que o ar é composto por diferentes gases era um golpe efetivo
nas teorias de Aristóteles, assim como a observação de Galileu acerca das
colinas e crateras da Lua e das luas de Júpiter. Com seu trabalho, Boy le ajudou a
libertar aquela ciência emergente de sua dependência da sabedoria convencional
do passado, substituindo-a pela observação e por experimentos meticulosos.

HÁ ALGO ESPECIALMENTE significativo no estudo químico do ar. Saber sobre
o salitre ou sobre óxidos de mercúrio não nos diz nada sobre nós mesmos, mas o
ar é a fonte da vida. Antes de Boy le, porém, o ar nunca foi uma substância
preferida dos estudos. Era difícil estudar os gases, dadas as restrições do estado
da tecnologia disponível. Isso só mudaria no final do século XVIII, quando a
invenção de novos equipamentos laboratoriais, como a câmara pneumática,
permitiu a coleta de gases produzidos em reações químicas.12

Infelizmente, como a absorção e a emissão de gases invisíveis são uma coisa



comum em reações químicas, sem uma compreensão do estado gasoso os
químicos foram levados a realizar análises incompletas e mesmo equivocadas de
muitos processos importantes – em especial a combustão. Para que a química
realmente saísse da Idade Média, isso tinha de mudar. Era preciso compreender
a natureza do fogo.

Um século depois de Boy le, finalmente foi descoberto o gás necessário para a
combustão – o oxigênio. É uma ironia da história que a residência do homem
responsável por essa descoberta tenha sido incendiada por uma turba furiosa em
1791. O que provocou a turba foi o apoio do homem à Revolução Francesa e à
Americana. Por conta da controvérsia, Joseph Priestley  (1733-1804) trocou sua
Inglaterra natal pelos Estados Unidos, em 1794.13

Priestley  era adepto do unitarismo e famoso por ser um apaixonado defensor
da liberdade religiosa. Começou a carreira como pastor, mas em 1761 tornou-se
professor de línguas modernas em uma das academias não conformistas que
faziam o papel de universidade para os dissidentes da Igreja anglicana. Lá,
inspirou-se nas palestras de um colega professor para escrever uma história
sobre a nova ciência da eletricidade. Sua pesquisa do assunto o levou a realizar
experimentos originais.

O contraste radical entre a vida e a formação de Priestley  e de Boy le reflete
o contraste das épocas em que eles viveram. O segundo morreu no começo do
Iluminismo, período da história do pensamento e da cultura ocidentais
transcorrido mais ou menos entre 1685 e 1815. Priestley, por sua vez, trabalhou
no auge desse período.

O Iluminismo foi uma era de revoluções drásticas, tanto na ciência quanto na
sociedade. O próprio termo, nas palavras de Immanuel Kant, representa “a saída
da humanidade de sua imaturidade autoimposta”.14 O lema de Kant para o
Iluminismo era simples: Sapere aude – “Ouse saber”. E o Iluminismo de fato
destacou-se por uma grande valorização do avanço da ciência, um fervor pela
contestação de antigos dogmas e o princípio de que a razão deveria desbancar a
fé cega e gerar benefícios sociais práticos.

Outro fator importante era que, nos tempos de Boy le (e de Newton), a ciência
era província de uma pequena elite de pensadores. O século XVIII, contudo,
representou o início do período industrial, da contínua ascensão da classe média e
do declínio do domínio da aristocracia. Em consequência, por volta da segunda
metade do século, a ciência tinha se tornado tema para um grupo relativamente
maior de pessoas cultas, um grupo mais diverso, que incluía membros da classe
média, muitos dos quais movidos pela busca de melhorar sua própria posição
econômica. A química, em especial, ganhou muito com essa base mais ampla de
praticantes – pessoas como Priestley  – e com o espírito inventivo e
empreendedor daí decorrente.

O livro de Priestley  sobre eletricidade foi lançado em 1767, mas no mesmo



ano ele mudou seu interesse da física para a química, em particular para o estudo
dos gases. Não que tenha se desviado de área por ter tido uma grande ideia sobre
a ciência ou por acreditar que fosse um campo de estudo mais importante.
Simplesmente tinha se mudado para a casa ao lado de uma cervejaria, com
gases borbulhando copiosa e furiosamente em barris de madeira para fermentar
o conteúdo, e isso atiçou sua curiosidade. Ele conseguiu afinal recolher grandes
quantidades de gases e, em experimentos que lembravam os de Boy le, descobriu
que o fogo de lascas de madeira em chamas colocadas em recipientes vedados
se extinguia, e que um rato colocado nesse recipiente logo morria. Também
percebeu que, se fosse dissolvido na água, o gás criava um líquido borbulhante de
sabor agradável. Hoje conhecemos esse gás como dióxido de carbono. Sem
querer, Priestley  tinha inventado um modo de criar bebidas gaseificadas, porém,
como era um homem de poucos recursos, não comercializou a invenção. Isso foi
feito alguns anos depois por um tal de Johann Jacob Schweppe, cuja empresa
continua até hoje no ramo.

O fato de Priestley  ter sido levado à química pelo fascínio por um produto
residual faz sentido, pois só agora, com o advento da Revolução Industrial, no
final do século XVIII, vemos a ciência e a indústria se instigando por novas
realizações. Poucos usos práticos imediatos resultaram dos grandes avanços da
ciência nos séculos anteriores, mas os progressos iniciados no fim do século
XVIII transformaram radicalmente a vida cotidiana. Os resultados diretos das
colaborações entre ciência e indústria incluem o motor a vapor, inovações no
domínio da energia da água para uso nas fábricas, o desenvolvimento de
maquinarias e, posteriormente, o surgimento de estradas de ferro, telégrafo e
telefone, eletricidade e lâmpada elétrica.

Em seus primeiros estágios, por volta de 1760, a Revolução Industrial
dependia mais da contribuição de artesãos inventores que da descoberta de novos
princípios científicos; mas, ainda assim, estimulou um movimento de apoio à
ciência entre os mais ricos como forma de melhorar a arte da manufatura. Um
dos abonados patrocinadores a mostrar interesse pela ciência foi William Petty,
conde de Shelburne. Em 1773, ele nomeou Priestley  bibliotecário e professor
particular de seus filhos, mas também construiu um laboratório e lhe concedeu
bastante tempo livre para realizar suas pesquisas.

Priestley  era um experimentalista inteligente e meticuloso. Em seu novo
laboratório, começou a fazer experiências com o que conhecemos hoje como
óxido de mercúrio – em outras palavras, “ferrugem” de mercúrio. Os químicos
da época sabiam que, quando era aquecido, o mercúrio absorvia alguma coisa do
ar, mas não sabiam o quê. O mais intrigante era que quando o óxido era mais
aquecido ainda, voltava a ser mercúrio, supostamente expelindo o que tinha
absorvido.

Priestley  descobriu que o gás expelido pelo óxido de mercúrio tinha



propriedades notáveis. “Esse ar é de natureza exaltada”, ele escreveu. “Uma
vela queimou nesse ar com uma chama surpreendentemente forte. … Mas, para
completar a demonstração da qualidade superior desse ar, introduzi um rato no
recinto; e, com uma quantidade que, se fosse ar comum, ele teria morrido em
um quarto de hora, o rato viveu … uma hora inteira, e foi retirado bem
vigoroso.”15 Priestley  continuou a fazer experiências com o ar “exaltado” – que
era oxigênio, claro: “A sensação em meus pulmões não foi sensivelmente
diferente da do ar comum; mas senti meu peito peculiarmente leve e tranquilo
durante algum tempo depois.” Talvez, ele especulou, o misterioso gás pudesse se
tornar um novo vício popular entre os ricos e ociosos.

Priestley  não se transformou em traficante de oxigênio para os ricos. Preferiu
continuar estudando o gás. Expôs o gás a amostras de sangue escuro e coagulado,
e descobriu que o sangue ficava vermelho brilhante. Também observou que, se o
sangue escuro fosse colocado num pequeno espaço vedado para absorver o gás
do ar, quando o sangue assumia um tom vermelho mais claro qualquer animal
presente sufocava rapidamente.

Priestley  interpretou essas observações como a maneira de nossos pulmões
interagirem com o ar para revitalizar nosso sangue. Também fez experiências
com hortelã e espinafre, e descobriu que o crescimento das plantas também
podia restaurar a capacidade do ar de manter a respiração e o fogo – em outras
palavras, foi a primeira pessoa a perceber os efeitos do que hoje chamamos de
fotossíntese.

Apesar de ter entendido muitos dos efeitos do oxigênio e hoje ser considerado
seu descobridor, Priestley  não compreendeu seu papel no processo de
combustão. Continuou acreditando na teoria popular e complicada da época,
segundo a qual os objetos não queimavam como resultado de uma reação com
algo no ar, mas por liberarem alguma coisa chamada “flogisto”.

Priestley  realizou experimentos reveladores, mas fracassou em perceber o
que revelavam. Isso ficou para um francês chamado Antoine Lavoisier (1743-
1794), cujo trabalho estabeleceu a verdade revelada pelos experimentos de
Priestley  – que a respiração e a combustão eram processos que envolviam a
absorção de algo do ar (oxigênio), e não a liberação de “flogisto” no ar.16

PODIA PARECER um sonho fútil imaginar que um campo originário da alquimia
pudesse ascender à rigorosa precisão matemática da física newtoniana, mas
muitos químicos do século XVIII acreditavam nisso. Houve até especulações de
que as forças de atração entre os átomos que compõem as substâncias fossem
essencialmente de natureza gravitacional e que poderiam ser usadas para
explicar propriedades químicas. (Hoje sabemos que eles estavam certos, só que
as forças são eletromagnéticas.) Essas ideias se originaram de Newton, que



afirmava existir “agentes na natureza capazes de fazer as partículas dos corpos
[isto é, átomos] se manterem unidas por atrações muito fortes. E é o assunto da
filosofia experimental descobri-los”.17 Essa foi uma das grandes aflições da
química: a questão de quão literalmente as ideias de Newton poderiam ser
traduzidas da física para outras ciências.

Lavoisier foi um desses químicos muito influenciados pela revolução
newtoniana. Considerava a química praticada em sua época um assunto
“fundado em apenas poucos fatos, … composto de ideias absolutamente
incoerentes e suposições não comprovadas, … intocado pela lógica da
ciência”.18 Mesmo assim, ele queria que a química emulasse a rigorosa
metodologia quantitativa da física experimental, e não os sistemas puramente
matemáticos dos físicos teóricos. Essa foi uma escolha sábia, dados o
conhecimento e a capacidade técnica de sua época. Os físicos teóricos acabaram
conseguindo explicar a química por meio de suas equações, mas isso só
aconteceria com o desenvolvimento da teoria quântica e, mais ainda, com os
computadores digitais de alta velocidade.

A visão que Lavoisier tinha da química refletia o fato de ele adorar tanto esta
disciplina quanto a física. Na verdade ele poderia ter optado pela última, mas,
como filho de um abastado advogado de Paris, numa família intensamente
protetora de seu status e dos privilégios, ele acabou considerando-a árida e
controversa demais. Embora encorajasse suas ambições, a família de Lavoisier
esperava que ele fosse socialmente apto e também trabalhador, e enfatizavam a
cautela e a parcimônia – características que não tinha naturalmente.

Para todos os que o conheciam, devia estar evidente que o verdadeiro amor
de Lavoisier era a ciência. Ele vivia cheio de ideias fantásticas e grandes planos
para levá-las adiante. Quando ainda adolescente, quis estudar os efeitos das dietas
sobre a saúde, ingerindo nada mais que leite durante um longo período, e se
propôs a ficar fechado num quarto escuro por seis semanas para aumentar a
capacidade de discernir diferenças na intensidade da luz. (Parece que um amigo
o convenceu a não fazer isso.) A mesma paixão pela pesquisa científica
transpareceria por toda a sua vida numa enorme capacidade de se envolver,
como tantos outros pioneiros da ciência, em longas horas de entediante trabalho
na busca de compreender as coisas.

Lavoisier teve a sorte de nunca ter tido problemas de dinheiro: com pouco
mais de vinte anos, recebeu um adiantamento da herança, num valor de mais de
10 milhões de dólares em valores atuais. Fez um investimento lucrativo ao
comprar parte de uma instituição chamada Companhia de Fazendeiros Gerais.
Os fazendeiros gerais não cultivavam aspargos; coletavam certos impostos que a
monarquia decidira terceirizar.

Os investimentos de Lavoisier envolviam participação ativa, tornando-o
responsável pela supervisão do sistema de regulamentações do tabaco. Por esse



trabalho, a Fazenda pagava a Lavoisier uma média equivalente a cerca de 2,5
milhões de dólares por ano, como parte dos lucros. Ele usou o dinheiro para
construir o mais sofisticado laboratório particular do mundo, tão bem fornido de
recipientes de vidro que nos perguntamos se ele não gostava tanto de apreciar sua
coleção de provetas quanto de usá-la. Também empregou o dinheiro para
inúmeras obras de caridade.

Lavoisier tomou conhecimento das experiências de Priestley  no outono de
1774, pelo próprio Priestley, que passou por Paris durante uma turnê pela Europa
com Lord Shelburne, atuando como uma espécie de guia científico. Os três, com
outros dignitários da ciência parisiense, jantaram juntos e depois ficaram
conversando.

Quando Priestley  falou sobre os trabalhos que vinha fazendo, Lavoisier
imediatamente percebeu que os experimentos com a combustão tinham algo em
comum com suas experiências com a ferrugem, e isso o deixou surpreso e
enlevado. Mas ele também percebeu que Priestley  não entendia muito dos
princípios teóricos da química nem das implicações de seus experimentos. O
trabalho dele, escreveu Lavoisier, era “uma trama tecida de experimentos que
mal se deixa interromper por algum raciocínio”.19

É raro alguém sobressair tanto no aspecto teórico quanto no experimental de
uma ciência. Conheço poucos cientistas de destaque que possam se gabar disso.
Pessoalmente, desde cedo fui identificado como um teórico promissor, por isso
só precisei cursar uma cadeira de laboratório em física. Meu projeto era
construir um rádio a partir de componentes básicos, projeto que me consumiu o
semestre inteiro. No fim, meu rádio só funcionava se fosse sacudido de cabeça
para baixo, e mesmo assim sintonizado em uma única estação, uma emissora de
Boston que só tocava música dissonante de vanguarda. Por isso fiquei muito grato
com a divisão de trabalho na física, como a maioria dos meus amigos, tanto
teóricos quanto experimentalistas.

Lavoisier era um mestre nos aspectos experimentais e teóricos da química.
Descartando Priestley  como intelecto inferior, e entusiasmado com a
possibilidade de explorar os paralelos entre a ferrugem e a combustão, logo na
manhã seguinte repetiu meticulosamente o trabalho de Priestley  com o mercúrio
e seu óxido. Aperfeiçoou os métodos experimentais, medindo e pesando tudo
com minúcia. Depois forneceu uma explicação para as descobertas de Priestley
que este nunca tinha imaginado: quando o mercúrio queima (formando o óxido),
o elemento se mistura com um gás fundamental da natureza e – suas
mensurações mostraram – ganha uma quantidade de peso igual à do gás com o
qual se mistura.

As cuidadosas mensurações de Lavoisier também demonstraram algo mais:
quando acontece o inverso – quando é aquecido para formar mercúrio –, o óxido
fica mais leve, presumivelmente liberando o mesmo gás absorvido e perdendo a



mesma quantidade de peso ganho quando o mercúrio forma o óxido. Embora
Priestley  tenha recebido o crédito da descoberta de que o gás era absorvido e
liberado no decorrer desses experimentos, foi Lavoisier quem explicou seu
significado – e acabou dando o nome ao oxigênio.b

Em seguida, Lavoisier centrou suas observações numa das mais famosas leis
da ciência, a lei da conservação de massa: a massa total de produtos gerada
numa reação química deve ser igual à massa dos reagentes iniciais. Talvez esse
tenha sido o principal marco na transição da alquimia para a química moderna: a
identificação da transformação química como combinação e recombinação de
elementos.

A associação com cobradores de impostos financiou o importante trabalho
científico realizado por Lavoisier. Mas também foi uma maldição, porque
chamou a atenção dos revolucionários que derrubaram a monarquia francesa.
Em qualquer lugar e em qualquer época, os cobradores de impostos são
recebidos como um sujeito tuberculoso que tosse muito. No entanto, aqueles
cobradores de impostos eram especialmente desprezados, pois muitos dos
impostos que arrecadavam eram considerados irracionais e injustos, sobretudo
pelo impacto causado nas finanças dos pobres.

Sob todos os aspectos, Lavoisier realizou suas tarefas com justiça e
honestidade, até com alguma solidariedade com os que pagavam impostos, mas
a Revolução Francesa não era conhecida pela flexibilidade de seus julgamentos.
E Lavoisier tinha fornecido muitas razões para ser odiado pelos revolucionários.

A pior ofensa foi uma enorme muralha de alvenaria pesada que mandara o
governo construir em torno da cidade de Paris, a um custo de centenas de
milhões de dólares em dinheiro atual. Só se podia entrar ou sair da cidade por um
dos portões de pedágio da muralha, patrulhados por guardas armados que
verificavam todos os bens que entravam e saíam, e os registravam para cobrar
impostos. Dessa forma – para mortificação do povo –, Lavoisier transferiu sua
tendência a medir meticulosamente as coisas no laboratório para a tarefa de
cobrador de impostos.

Quando começou a Revolução, em 1789, a muralha de Lavoisier foi uma das
primeiras edificações a ser atacadas. Sob o reinado do Terror, ele foi preso, em
1793 – com outros fazendeiros de impostos – e condenado à morte. Pediu que sua
execução fosse adiada até a conclusão da pesquisa em que trabalhava. Dizem
que o juiz respondeu: “A República não precisa de cientistas.”20 Talvez não, mas
a química precisava, e felizmente, em seus cinquenta anos de vida, Lavoisier já
tinha conseguido revolucionar a disciplina.

Quando foi executado, Lavoisier já tinha identificado 33 substâncias
conhecidas como elementos. Acertou todas elas. Ainda criou um sistema
padronizado para dar nomes aos compostos de acordo com os elementos
constituintes, substituindo a linguagem estonteante e pouco esclarecedora da



química da época. Costumo dar muito valor à matemática como linguagem da
física, mas uma linguagem viável é igualmente crucial na química. Antes de
Lavoisier, por exemplo, óxido de hidrargírio e óxido de mercúrio eram dois
nomes para o mesmo composto. Na terminologia de Lavoisier, esse composto se
tornou “óxido mercúrico”.

Lavoisier não chegou a inventar as equações da química moderna como “2Hg
+ O2 → 2HgO”, que descreve a produção do óxido de mercúrio, mas
estabeleceu as bases para isso. Suas descobertas produziram uma revolução na
química e provocaram entusiasmo na indústria, que por sua vez forneceu aos
futuros químicos novas substâncias para trabalhar e novas perguntas para
responder.

Em 1789, Lavoisier publicou um livro sintetizando suas ideias, Traité
élémentaire de chimie. Hoje, esse trabalho é visto como livro-texto moderno, ao
esclarecer que o conceito de elemento é: uma substância que não pode ser
decomposta – e ao negar a teoria dos quatro elementos, a existência do flogisto,
estabeler a lei da conservação da matéria e apresentar uma nomenclatura nova e
racional para a química. Em uma geração, o livro se tornou um clássico,
informando e inspirando inúmeros pioneiros posteriores. A essa altura, Lavoisier
já tinha sido morto, e seu corpo, descartado numa vala comum.

Lavoisier passou a vida a serviço da ciência, mas também desejava
desesperadamente ser famoso, e lamentou nunca ter isolado um novo elemento
pessoalmente (apesar de ter tentado dividir o crédito pela descoberta do
oxigênio). Finalmente, em 1900, um século depois de negar que a França
precisava de cientistas, seu país erigiu uma estátua de bronze em sua
homenagem em Paris. Os dignitários presentes à cerimônia de descerramento
observaram que ele “merecia a estima dos homens” e fora um “grande
benfeitor da humanidade”, pois havia “estabelecido as leis fundamentais que
regem as transformações químicas”. Um dos oradores proclamou que a estátua
havia captado Lavoisier “em todo lustre de seu poder e inteligência”.21

Isso soa como o reconhecimento que Lavoisier teria desejado, mas duvido
que ele gostasse da cerimônia. Como se soube depois, o rosto da estátua não era
de Lavoisier, mas de um filósofo e matemático francês, o marquês de
Condorcet, secretário da Academia de Ciências durante os últimos anos de
Lavoisier. O escultor, Louis-Ernest Barrias (1841-1905), copiou a cabeça de uma
escultura feita por outro artista sem identificar corretamente o modelo.22 Essa
revelação não incomodou os franceses, que deixaram a estátua de bronze errada
de pé – homenagem a um homem que eles guilhotinaram, exibindo a cabeça de
outro.c Enfim, a estátua acabou vítima de políticas da guerra – foi fragmentada
durante a Ocupação nazista e reciclada para fazer munição.24 Pelo menos as
ideias de Lavoisier se mostraram duráveis. Elas reformularam o campo da



química.

AS PESSOAS COSTUMAM falar de “marcha da ciência”, mas a ciência não
anda sozinha. São as pessoas que seguem adiante, e nosso progresso parece mais
uma corrida de revezamento que uma marcha. Além disso, é uma corrida de
revezamento bem estranha, pois os que pegam o bastão costumam seguir numa
direção que o corredor anterior não previra, nem aprovaria. Foi exatamente o
que aconteceu quando o posterior grande visionário da química retomou a grande
corrida feita por Lavoisier.





Estátua de Lavoisier com a cabeça de Condorcet.

Lavoisier esclareceu o papel dos elementos nas reações químicas e promoveu
uma abordagem quantitativa para descrevê-las. Hoje sabemos que, para
entender realmente a química – e, em especial, para se ter um entendimento
quantitativo das reações químicas –, é preciso entender o átomo. Mas Lavoisier
abominava o conceito de átomo. Não que fosse preconceituoso ou tivesse pouca
visão. Ele se recusava a pensar em termos de átomos por uma razão totalmente
prática.

Desde os gregos, os estudiosos vinham conjecturando sobre os átomos –
embora às vezes os chamassem por outros nomes, como “corpúsculos” ou
“partículas de matéria”. Mas, como eram tão pequenos, durante o transcorrer de
duas dezenas de séculos, ninguém pensou numa forma de relacioná-los à
realidade das observações e mensurações.

Para ter uma ideia de como os átomos são pequenos, imagine todos os
oceanos do mundo cheios de bolinhas de gude. Agora imagine cada uma dessas
bolinhas encolhida até o tamanho de um átomo. Que espaço que ocupariam?
Menor que uma colher de chá. Que esperança poderia haver de observar os
efeitos de uma coisa tão minúscula?

Como se viu, havia muita esperança – e essa realização miraculosa foi
conseguida por um professor quacre, John Dalton (1766-1844).25 Muitos grandes
cientistas da história foram pessoas radiantes, mas Dalton, filho de um tecelão
pobre, não estava entre eles. Era metódico em tudo, desde a ciência até a
maneira como tomava chá todos os dias às cinco da tarde, seguido por um jantar
de carne com batatas, às nove da noite.

O livro pelo qual Dalton é conhecido, A New System of Chemical Philosophy, é
um meticuloso tratado em três partes, mais surpreendente por ter sido pesquisado
e escrito nas horas vagas. A Parte I, publicada em 1810, quando o autor já tinha
mais de quarenta anos, é um catatau de 916 páginas. Destas, apenas um capítulo,
com menos de cinco páginas, apresenta a monumental ideia pela qual ele é
conhecido hoje: um modo de calcular os pesos relativos dos átomos a partir de
mensurações que podem ser feitas em laboratório. Isso mostra bem o poder e o
alcance das ideias na ciência – cinco páginas podem reverter 2 mil anos de
teorias incorretas.

Dalton chegou à sua ideia de forma indireta, como acontece com muitas
ideias, e, apesar de já estar no século XIX, foi influenciado por um homem
nascido em meados do século XVII – de novo, estamos diante da influência de
Newton.

Dalton gostava de fazer caminhadas, e, como passou a juventude em
Cumberland, a região mais úmida da Inglaterra, se interessou por meteorologia.
Desde cedo se mostrou um prodígio, tendo lido e estudado o Principia de Newton



ainda na adolescência. Esses dois interesses se revelaram uma poderosa
combinação, pois o fizeram voltar a atenção para as propriedades físicas dos
gases – como os do ar úmido da zona rural de Cumberland. Intrigado com a
teoria dos corpúsculos, de Newton, que em essência era o conceito grego de
átomo atualizado segundo as ideias de Newton sobre força e movimento, Dalton
começou a raciocinar que as diferentes solubilidades dos gases se deviam aos
diferentes tamanhos de átomo, o que, por sua vez, o levou a considerar o peso
desses elementos.

A abordagem de Dalton se baseava na ideia de que, se considerarmos
cuidadosamente apenas os compostos puros, estes devem ser formados por seus
constituintes exatamente na mesma proporção. Por exemplo, há dois tipos
diferentes de óxido de cobre. Se os examinarmos separadamente, vamos
descobrir que, para cada grama de oxigênio consumido, a criação de um dos
óxidos usa quatro gramas de cobre, enquanto a criação do outro óxido consome
oito gramas. Isso implica que, neste último tipo de óxido, um número duas vezes
maior de átomos se combinará com cada átomo de oxigênio.

Agora, para simplificar as coisas, vamos supor que, no primeiro caso, cada
átomo de oxigênio se combina com um átomo de cobre, enquanto no segundo
caso cada átomo de oxigênio se combina com dois. Então, como no primeiro
caso o óxido é formado a partir de quatro gramas de cobre para cada grama de
oxigênio, pode-se concluir que o átomo de cobre pesa mais ou menos quatro
vezes mais que um átomo de oxigênio. A suposição se mostrou correta, e foi o
tipo de raciocínio que Dalton usou para calcular os pesos atômicos relativos dos
elementos conhecidos.

Como estava calculando os pesos relativos, Dalton precisava começar de
algum lugar, por isso designou o peso de “1” ao mais leve elemento conhecido –
o hidrogênio – e calculou o peso de todos os outros em relação a ele.

Infelizmente, seu pressuposto de que os elementos se combinam nas
proporções mais simples nem sempre funciona. Por exemplo, essa premissa
designava para a água a fórmula HO, e não a bem mais complicada H2O que
conhecemos hoje. Por isso, quando Dalton calculou o peso do átomo de oxigênio
em relação ao de hidrogênio, o resultado foi a metade do que deveria ser. Dalton
estava ciente das incertezas em relação à água, pois reconheceu que tanto HO2
quanto H2O eram alternativas possíveis. Os pesos relativos seriam muito mais
difíceis de decifrar se os compostos comuns tivessem fórmulas como H37O22,
mas felizmente não foi esse o caso.

Dalton sabia que suas estimativas eram provisórias, que precisava se basear
em dados de um número maior de compostos para registrar incoerências que
apontassem erros nas supostas fórmulas. Essa dificuldade atormentaria os
químicos pelos cinquenta anos seguintes, mas o fato de ter levado muito tempo



para elaborar os detalhes não diminuiu a importância da descoberta, pois a
versão do atomismo de Dalton foi a que finalmente deu sentido prático e pôde ser
relacionada a mensurações de laboratório. Mais ainda, baseado no trabalho de
Lavoisier, Dalton utilizou suas ideias a fim de criar uma linguagem quantitativa
para a química, articulada em termos de trocas de átomos entre moléculas –
uma nova maneira de entender os experimentos que os químicos realizavam. Na
versão moderna, por exemplo, para descrever a produção de água a partir de
oxigênio e hidrogênio, um químico (ou estudante do ensino médio) escreveria
“2H2 + O2 → 2H2O”.

Essa nova linguagem da química revolucionou a capacidade de entender e
raciocinar sobre o que era observado e medido durante as reações químicas,
tornando-se crucial para a teoria química desde então e fazendo de Dalton uma
pessoa mundialmente famosa. Apesar de infenso a homenagens públicas, ele
recebeu honrarias, tendo sido inclusive indicado como membro da Roy al Society,
apesar de seus veementes protestos. Quando morreu, em 1844, embora ele
desejasse algo modesto, seu funeral atraiu mais de 40 mil pessoas.

Com o trabalho de Dalton, o pensamento em relação à natureza das
substâncias abandonou as teorias propostas por antigos mitos e tradições, e
despertou para uma compreensão da matéria num plano bem além do alcance
dos nossos sentidos. No entanto, se cada elemento se diferencia pelo peso de seus
átomos, como essa propriedade atômica se relaciona com as características
físicas e químicas observáveis? Este seria o estágio seguinte da corrida de
revezamento, na verdade, a última das questões essenciais da química que pode
ser respondida sem se ultrapassar a ciência newtoniana. As visões mais
aprofundadas teriam de esperar a revolução quântica da física.

STEPHEN HAWKING, que há décadas sobrevive apesar de paralisado por uma
doença que deveria tê-lo matado em poucos anos, me disse certa vez que
considerava a teimosia sua maior qualidade, e acredito que ele esteja certo.
Embora às vezes isso torne difícil trabalhar com ele, Hawking sabe que é sua
obstinação que o mantém vivo e lhe propicia forças para prosseguir em suas
pesquisas.

As teorias acabadas da ciência podem parecer quase evidentes depois de
formuladas, mas a batalha para criá-las em geral só é vencida com muita
perseverança. Os psicólogos falam de uma característica que poderíamos
chamar de “fibra”, atributo relacionado à perseverança e à teimosia, mas
também à paixão, todas elas características que já vimos muito nestas páginas.
Definida como “disposição de perseguir objetivos de longo prazo, mantendo o
interesse e o esforço ao longo do tempo”, não surpreende que os psicólogos
relacionem fibra ao sucesso em quase tudo, desde a manutenção de um



casamento até as Forças de Operações Especiais.26 Talvez seja essa a razão de
tantos dos personagens que encontramos até agora tenham sido tão turrões, até
arrogantes. Assim, são eles os grandes inovadores. Eles precisam ser assim.

Nosso pioneiro seguinte, Dmitri Mendeleiev (1834-1907), químico russo
conhecido por seus chiliques e acessos de raiva (e por aparar a barba e o cabelo
só uma vez por ano), cabe direitinho nesse panteão de mulas teimosas.27 De fato,
ele tinha uma personalidade tão forte que sua esposa acabou desistindo de
conviver com ele e foi morar na casa de campo do casal – quando ele ia até lá,
ela pegava os filhos e voltava para a cidade.

Assim como Hawking, Mendeleiev foi um sobrevivente. Na adolescência, foi
hospitalizado com tuberculose, mas não somente sobreviveu, como encontrou um
laboratório nas proximidades do sanatório, onde passou os dias de recuperação
realizando experiências químicas. Mais tarde, quando obteve suas credenciais
como professor, teve de lecionar num colégio na longínqua Crimeia como
castigo por ter enfurecido um funcionário do Ministério da Educação. Corria o
ano de 1855, e quando Mendeleiev chegou à Crimeia, descobriu que o colégio
ficava numa zona de guerra e já estava fechado havia algum tempo.
Imperturbável, voltou para casa, desistiu da carreira de professor do ensino
médio e arrumou um trabalho como privatdozent – um palestrante pago – na
Universidade de São Petersburgo, onde acabou se tornando professor.



Dmitri Mendeleiev.

Mendeleiev só chegou a ser químico ou até a cursar faculdade por causa da
mãe. Nascido em uma família pobre no oeste da Sibéria, o mais jovem de



catorze ou dezessete filhos – os relatos variam – não foi bom aluno, porém
gostava de improvisar experiências científicas. A mãe, contudo, acreditou em seu
intelecto. Quando ele tinha quinze anos e seu pai morreu, ela pegou a estrada e
partiu com o filho em busca de uma universidade que o aceitasse.

Aquela foi uma viagem de 2.250 quilômetros, boa parte em carona nas
carroças puxadas a cavalo; afinal, ele conseguiu uma módica bolsa de estudos no
Instituto Pedagógico Central, em São Petersburgo, onde o diretor era velho amigo
de seu falecido pai. Sua mãe morreu logo depois. Trinta e sete anos mais tarde,
ele dedicou um tratado científico à memória dela, citando o que chamou de suas
últimas palavras “sagradas”: “Evite ilusões, insista no trabalho, não nas
promessas. Tenha paciência na busca da verdade científica.” Assim como muitos
grandes cientistas antes dele, Mendeleiev levaria a vida de acordo com a
recomendação.

Em certo sentido, Mendeleiev teve sorte de ter nascido na época em que
nasceu. Quase todas as grandes descobertas e inovações surgem da combinação
de uma visão humana com circunstâncias fortuitas. Einstein teve a sorte de ter
começado a carreira pouco depois que a moderna formulação da teoria do
eletromagnetismo passou a propagar que a velocidade da luz era constante –
ideia que se tornaria a essência de sua teoria da relatividade. Steve Jobs também
teve a sorte de iniciar sua carreira num período em que a tecnologia atingia o
estágio no qual se podia desenvolver o computador pessoal. Por outro lado, o
inventor e empresário armênio-americano Luther Simjian obteve muitas
patentes, mas teve sua melhor ideia uma década antes da hora: em 1960, ele
concebeu o caixa eletrônico automático (ATM, na sigla em inglês) de banco, que
chamou de Bankograph.28 Conseguiu convencer um banco de Nova York a
instalar algumas máquinas, mas as pessoas não confiaram nelas para realizar
depósitos, por isso só eram usadas por prostitutas e jogadores que não queriam
lidar pessoalmente com atendentes do banco. Uma década depois, os tempos
mudaram, e as máquinas eletrônicas baseadas em outros projetos tiveram o
maior sucesso.

Ao contrário de Simjian, Mendeleiev teve o espírito da época a seu lado.
Chegou à idade adulta num momento em que a química estava madura para
avançar – desde os anos 1860, a ideia de que os elementos podiam ser
organizados em famílias estava no ar em toda a Europa. Não tinha passado
despercebido, por exemplo, que o flúor, o cloro e o bromo – classificados como
“halógenos” pelo químico sueco Jöns Jakob Berzelius em 1842 – pareciam
pertencer a um mesmo grupo: eram todos gases extremamente corrosivos, que
se tornavam inativos quando ligados ao sódio, formando inofensivos cristais
salinos. (O sal de cozinha, por exemplo, é cloreto de sódio.) Tampouco foi difícil
detectar as semelhanças entres os metais alcalinos como o sódio, o lítio e o
potássio. Eles eram brilhantes, dúcteis e altamente reativos. Aliás, os membros da



família dos metais alcalinos são tão parecidos que, se você trocar o sódio pelo
potássio no sal de cozinha, o resultado é bem próximo do cloreto de sódio e pode
ser usado como substituto para o sal.

Químicos inspirados pelo esquema de Carl Lineu de classificação de
organismos biológicos procuravam desenvolver um sistema de famílias
abrangente próprio para explicar as relações entre os elementos. Mas nem todos
os agrupamentos eram óbvios, nem se sabia como eles se relacionavam uns com
os outros, ou quais propriedades atômicas eram responsáveis pelas semelhanças
nas famílias. Essas questões atraíram pensadores de toda a Europa. Até uma
refinaria de açúcar entrou na parada – pelo menos o químico responsável pelo
estabelecimento. Apesar de vários pensadores terem batido na porta da resposta,
apenas um homem, Mendeleiev, conseguiu abri-la e entrar.

Como a organização dos elementos “estava no ar”, é fácil imaginar que a
pessoa que conseguisse resolver a questão fosse aclamada, mas não
necessariamente que fosse considerada um dos maiores gênios do mundo em sua
disciplina. Mas foi o que aconteceu com Mendeleiev. O que o situaria na classe
dos titãs, como Boy le, Dalton e Lavoisier?

A “tabela periódica” desenvolvida por Mendeleiev não é a versão química de
um guia para identificação de pássaros no campo, é a versão química das leis de
Newton, ou ao menos o mais próximo dessa façanha mágica que a química
poderia chegar. Não se trata apenas de uma tabela relacionando famílias de
elementos, é um verdadeiro tabuleiro Ouija que permite aos químicos entender e
prever as propriedades de qualquer elemento, mesmo os ainda não conhecidos.

Olhando para trás, é fácil atribuir a realização de Mendeleiev ao fato de ele
ter formulado a pergunta certa na hora certa, à sua ética no trabalho, à sua
paixão, teimosia e extrema autoconfiança. Mas como quase sempre acontece
com as descobertas e inovações – e também na nossa vida –, tão importante
quanto os atributos intelectuais foi a casualidade, ou pelo menos as circunstâncias
não correlacionadas que estabeleceram o cenário para essas características
triunfarem. Em seu caso, a circunstância foi uma decisão casual de Mendeleiev:
escrever um livro-texto de química.

A decisão de escrever o livro foi tomada em 1866, quando Mendeleiev foi
nomeado professor de química em São Petersburgo, aos 32 anos. A cidade fora
fundada um século e meio antes por Pedro o Grande, e finalmente começava a
se transformar num dos centros intelectuais da Europa. Sua universidade era a
melhor da Rússia, embora esse país estivesse atrás do resto da Europa. Ao
pesquisar a literatura química russa, Mendeleiev não encontrou nenhum bom
livro atualizado para adotar em suas aulas, por isso resolveu escrever seu próprio
texto. Demoraria anos para concluí-lo, e no entanto, nas décadas seguintes, ele
seria traduzido para as principais línguas e usado em universidades de todo o
mundo. O livro era uma obra heterodoxa, cheia de casos, especulações e



excentricidades. Era também um ato de amor, e a motivação de torná-lo o
melhor livro possível levou Mendeleiev a se concentrar em questões que iriam
levá-lo à sua grande descoberta.

O primeiro desafio enfrentado por Mendeleiev para escrever o livro foi como
organizá-lo. Ele decidiu lidar com os elementos e seus compostos em grupos ou
famílias definidos de acordo com suas propriedades. Depois da tarefa
relativamente fácil de descrever os halógenos e os metais alcalinos, ele enfrentou
a questão sobre qual grupo descrever em seguida. Será que a ordem devia ser
arbitrária? Ou haveria algum princípio organizacional determinante?

Mendeleiev batalhou com esse problema, pesquisando a fundo seus vastos
conhecimentos de química em busca de pistas acerca de como os diferentes
grupos estariam relacionados. Num sábado, ele ficou tão absorto que trabalhou a
noite toda até o amanhecer. Não chegou a lugar nenhum, mas em seguida
alguma coisa fez com que escrevesse os nomes dos elementos dos grupos do
oxigênio, nitrogênio e halógenos – doze elementos ao todo – no verso de um
envelope, em ordem ascendente, de acordo com seus pesos atômicos.

De repente, ele notou um padrão surpreendente: a lista começava com
nitrogênio, oxigênio e flúor – os membros mais leves de cada grupo –, continuava
com os membros mais leves de cada grupo, e assim por diante. A lista, em outras
palavras, formava um padrão repetitivo ou “periódico”. O padrão só não se
mantinha no caso de dois elementos.

Mendeleiev tornou sua descoberta mais clara organizando os elementos de
cada grupo numa fila e escrevendo as filas uma em cima da outra, traçando uma
tabela. (Hoje nós escrevemos os grupos em colunas.) Será que aquilo significava
alguma coisa? E se aqueles doze elementos formassem mesmo um padrão
significativo, será que os outros 51 elementos conhecidos na época se
encaixariam no esquema?

Mendeleiev e seus amigos costumavam jogar paciência, jogo em que se
organizam as cartas do baralho segundo certa disposição. As cartas formavam
uma figura muito parecida com a tabela de doze elementos que ele construiu
naquele dia, como contaria mais tarde. Mendeleiev resolveu escrever os nomes e
pesos atômicos de todos os elementos conhecidos em cartões e tentar construir
uma tabela com eles, jogando o que ele chamou de “paciência química”.
Começou a remexer nas cartas ao acaso, tentando organizá-las de maneira a
fazer sentido.

Havia sérios problemas com o método de Mendeleiev. Um deles é que não
ficava evidente a qual grupo pertenciam alguns elementos. As propriedades de
outros não eram muito bem conhecidas. Havia ainda algumas discordâncias
sobre os pesos atômicos de certos elementos porque, como sabemos agora, os
pesos atribuídos a alguns deles estavam totalmente errados. Talvez o mais grave:
ainda havia elementos a serem descobertos, e isso fazia com que a sequência não



funcionasse muito bem.
Todos esses problemas dificultaram a tarefa de Mendeleiev, mas ali havia

alguma coisa mais sutil: não havia razão alguma para acreditar que um esquema
baseado no peso atômico funcionasse, pois ninguém na época entendia quais
aspectos químicos eram influenciados pelos átomos. (Hoje sabemos que é o
número de prótons e nêutrons no núcleo, e que o peso dos nêutrons não interfere
nas propriedades químicas do átomo.) Foi aqui, especificamente, que a teimosia
de Mendeleiev manteve sua paixão acesa em busca de uma ideia: ele continuou
a pesquisa baseado somente na intuição e na fé.

O trabalho de Mendeleiev mostra, de forma mais literal que a maioria, como
o processo científico é uma atividade semelhante à solução de um quebra-
cabeça. Mas também ilustra importantes diferenças, pois, ao contrário das peças
de um quebra-cabeça que você compra na loja, as peças de Mendeleiev não se
encaixavam. É próprio da ciência e de toda inovação às vezes ignorar aspectos
que parecem indicar que o método não vai dar certo, mantendo-se a convicção
de que afinal um caminho será encontrado, que no fim esses aspectos serão
irrelevantes. Nesse caso, com notável genialidade e extraordinária persistência,
Mendeleiev criou sua imagem refazendo algumas peças do quebra-cabeça e
produzindo outras que não existiam.

Em retrospecto, é fácil definir a realização de Mendeleiev como um ato de
heroísmo, como eu próprio já devo ter feito. Mesmo quando suas ideias parecem
loucas, se elas funcionam você se torna um herói. No entanto, existe o outro lado,
pois muitos esquemas malucos deram errado ao longo da história. Aliás, os
esquemas que funcionam são em muito menor número que aqueles que
fracassam. Estes últimos são esquecidos, bem como o desperdício de dias e anos
de trabalho investidos pelos que acreditaram neles. É normal chamarmos os
proponentes desses esquemas de loucos ou fracassados. Mas o heroísmo tem a
ver com correr riscos, e o que é realmente heroico numa pesquisa, dando ou não
dando certo, é o risco assumido pelos cientistas e outros inovadores – as longas
horas, dias, meses ou até anos de intensa batalha intelectual que podem ou não
dar em algum produto ou resultado frutífero.

Mendeleiev sem dúvida investiu muito tempo. Quando um elemento não
encaixava no lugar que ele desejava, se recusava a aceitar que seu esquema
estava errado. Preferia confiar no próprio taco e concluir que os que haviam
medido aquele peso atômico estavam enganados – e ousadamente substituía o
peso medido pelo valor que fazia o elemento se encaixar naquele lugar.

Suas declarações mais audaciosas surgiram quando sua tabela o deixou com
alguns hiatos – regiões em que não havia nenhum elemento com as propriedades
necessárias. Em vez de abandonar suas ideias ou tentar alterar o princípio
organizacional, Mendeleiev continuava insistindo, convencido de que aqueles
espaços representavam elementos ainda não descobertos. Chegou a prever até as



propriedades desses novos elementos – o peso, as características físicas, com que
outros elementos combinariam e o tipo de compostos que formariam – baseado
apenas nos espaços que continuavam vazios.

Havia um lugar vago ao lado do alumínio, por exemplo. Mendeleiev
preencheu-o com um elemento que chamou de eka-alumínio, e chegou a prever
que, quando algum químico o identificasse, o eka-alumínio seria um metal
brilhante, bom condutor de calor, com baixo ponto de fusão, e que um centímetro
cúbico do elemento pesaria exatamente 5,9 gramas. Poucos anos depois, um
químico francês chamado Paul-Émile Lecoq de Boisbaudran identificou em
amostras de minério um elemento que se encaixava no quadro, mas que pesava
somente 4,7 gramas por centímetro cúbico. Imediatamente Mendeleiev mandou
uma carta a Lecoq informando que sua amostra devia ser impura. Lecoq repetiu
sua análise com uma nova amostra, que fez questão de purificar com o maior
rigor. Dessa vez o peso foi exatamente o previsto por Mendeleiev: 5,9 gramas por
centímetro cúbico. Lecoq batizou o elemento de gálio, em homenagem ao nome
latino da França, Gália.

Mendeleiev publicou sua tabela em 1869, primeiro numa obscura revista
científica russa, depois numa respeitada publicação alemã, com o título de
“Sobre as relações das propriedades dos elementos com seus pesos atômicos”.29
Além do gálio, a tabela incluía vagas para outros elementos ainda desconhecidos
– hoje chamados escândio, germânio e tecnécio. O tecnécio é um elemento
radioativo, tão raro que só foi descoberto em 1937, quando foi sintetizado num
cíclotron – espécie de acelerador de partículas –, quase trinta anos depois da
morte de Mendeleiev.



Tabela periódica original de Mendeleiev, publicada em 1869, e a tabela periódica
atual.

O Prêmio Nobel de Química foi concedido pela primeira vez em 1901, seis
anos antes da morte de Mendeleiev. Um dos grandes erros de julgamento da
história da premiação foi que Mendeleiev nunca o recebeu, pois sua tabela dos
elementos era o princípio organizacional nuclear da química moderna, a
descoberta que tornou possível dominarmos a ciência da substância, a pedra
angular que coroaria 2 mil anos de trabalho iniciado nos laboratórios de
alquimistas e embalsamadores.

Mas Mendeleiev acabou se tornando membro de um clube muito mais seleto.
Em 1955, cientistas de Berkeley  conseguiram produzir doze átomos de um novo



elemento, mais uma vez num cíclotron, e em 1963 eles o chamaram de
mendelévio, em homenagem às magníficas realizações do cientista. O Prêmio
Nobel foi outorgado a mais de oitocentos cientistas, mas somente dezesseis
pesquisadores têm um elemento com o seu nome. Mendeleiev é um deles, tendo
conquistado seu lugar na tabela que criou, onde aparece com o número 101, bem
perto do einstêinio e do copernício.

a Fiquei sabendo que meu pai tinha participado da resistência não por ele, mas
quando vi seu nome mencionado num livro sobre o assunto que encontrei na
biblioteca da universidade. Depois que li sobre ele, comecei a questioná-lo sobre
suas experiências.
b “Oxigênio” significa “gerador de ácido”, nome que Lavoisier escolheu porque
o oxigênio estava presente em todas as composições ácidas que ele conhecia.
c Ironicamente, em 1913, relatou-se que um busto em tamanho natural de
Condorcet, presenteado à Sociedade Americana de Filosofia da Filadélfia, não
era Condorcet, mas Lavoisier!23



9. O mundo animado

EMBORA, DESDE A ANTIGUIDADE, estudiosos tenham aventado a hipótese
de que os objetos materiais são formados por blocos de componentes
fundamentais, ninguém chegou a imaginar que as coisas vivas também o fossem.
Por isso, deve ter sido uma surpresa e tanto quando, em 1664, nosso velho amigo
Robert Hooke amolou seu canivete até ficar “afiado como uma navalha”, cortou
uma pequena fatia de uma rolha, olhou-a pelo microscópio feito em casa e se
tornou o primeiro ser humano a ver o que ele chamaria de “células”.1 Hooke
escolheu esse nome por elas lhe lembrarem os minúsculos dormitórios onde os
monges dormiam nos mosteiros.

Podemos pensar nas células como átomos de vida, mas elas são mais
complexas que os átomos e – até mais chocante para os primeiros que as
identificaram – vivem. Uma célula é uma vibrante fábrica viva que consome
energia e matérias-primas, gerando diversos produtos a partir disso, sobretudo as
proteínas, que cumprem quase todas as funções biológicas cruciais. É preciso
muito conhecimento para desempenhar as funções de uma célula. Por isso,
apesar de não terem cérebro, elas “sabem” das coisas – sabem como produzir as
proteínas e outros materiais de que precisamos para crescer e funcionar, e, talvez
o mais crucial, sabem como se reproduzir.

O produto individual mais importante da célula é uma cópia de si mesma. Em
consequência dessa aptidão, nós seres humanos começamos a partir de uma
única célula e, depois de uma série de duplicações de mais de quarenta células,
acabamos formados por cerca de 30 trilhões de células – número cem vezes
maior que as estrelas da Via Láctea.2 É absolutamente fantástico que a soma das
atividades das nossas células, a interação de uma verdadeira galáxia de entidades
não pensantes, se junte no todo que somos nós. Mais estarrecedor é pensar que
pudemos destrinchar como tudo isso funciona, a exemplo de computadores que
se autoanalisassem, só que sem precisar de um programador. Esse é o milagre da
biologia.

O milagre parece ainda mais fabuloso quando consideramos que a maior
parcela do mundo biológico é invisível para nós, seja pelo diminuto tamanho das
células, seja pela magnífica diversidade da vida. Excluindo criaturas como as
bactérias e contando apenas coisas vivas com células nucleadas, os cientistas
calculam que existam aproximadamente 10 milhões de espécies em nosso
planeta, das quais descobrimos e classificamos somente 1%.3 Só de formigas,
são 22 mil espécies, algo em torno de 1 milhão a 10 milhões de formigas para
cada pessoa na Terra.



Todos estamos familiarizados com a miscelânea de insetos que habita os
nossos quintais, mas uma pá de terra fértil contém mais tipos de criaturas do que
poderíamos contar – centenas ou até milhares de espécies invertebradas, muitos
milhares de nematelmintes microscópicos e dezenas de milhares de espécies de
bactérias. Na verdade, a vida é uma manifestação tão onipresente na Terra que
sempre estamos ingerindo organismos que provavelmente preferiríamos não
comer. Tente comprar um creme de amendoim sem fragmentos de insetos.
Impossível. O governo reconhece ser impraticável a produção de creme de
amendoim sem insetos, por isso, a regulamentação permite até dez fragmentos
de inseto para cada porção de 31 gramas.4 Pelas mesmas razões, uma porção de
brócolis pode conter sessenta afídeos e/ou acarinos, enquanto um pote de canela
moída pode conter até quatrocentos fragmentos de insetos.5

Tudo isso pode causar um pouco de inapetência, mas é bom lembrar que nem
nossos corpos estão livres de vidas estranhas – cada um de nós é um ecossistema
de coisas vivas. Os cientistas identificaram, por exemplo, 44 gêneros (grupos de
espécies) de organismos microscópicos vivendo no nosso antebraço, e pelo
menos 160 espécies de bactérias no intestino de uma pessoa.6 Entre os nossos
dedos do pé? Quarenta espécies de fungos. Na verdade, se você se der ao
trabalho de contar, vai ver que existem muito mais células microbianas que
células humanas no nosso corpo.

Cada parte do corpo humano compõe um hábitat diferente, e as criaturas no
nosso intestino ou nos dedos do pé têm mais em comum com os organismos
dessas regiões do meu corpo que com as criaturas no meu antebraço. Há até um
centro acadêmico na Universidade Estadual da Carolina do Norte chamado
projeto Belly  Button Biodiversity, organizado para estudar a vida nessas paisagens
escuras e isoladas. E ainda há os infames ácaros da pele. Parentes de carrapatos,
aranhas e escorpiões, todas essas criaturas têm menos de ⅓ de milímetro de
comprimento e vivem em nosso rosto – em folículos capilares e glândulas ligadas
aos folículos capilares –, principalmente perto do nariz, dos cílios e das
sobrancelhas, sugando o conteúdo de nossas suculentas células. Mas não se
preocupe, em geral elas não são prejudiciais.

Dada a complexidade da vida, sua diversidade em tamanho, forma e hábitat,
e nossa tendência natural a acreditar que somos “meros” produtos de leis físicas,
não surpreende que a biologia tenha ficado atrás da física e da química em seu
desenvolvimento científico. Como todas as outras ciências, para se desenvolver, a
biologia teve de superar a tendência humana de achar que somos especiais, e que
as deidades e/ou a magia governam o mundo. E, assim como nas outras ciências,
isso significou superar a doutrina teocêntrica da Igreja católica e as teorias
antropocêntricas de Aristóteles. Ele era um biólogo entusiasmado – quase um
quarto de seus escritos que chegaram até nós aborda essa disciplina.7 Assim



como a física de Aristóteles situa a Terra no centro físico do Universo, sua
biologia, mais pessoal, exalta os seres humanos, os machos em especial.

Aristóteles acreditava que uma inteligência divina tinha projetado todos os
seres vivos, que diferem dos inanimados por terem uma essência ou
característica especial que nos abandona ou deixa de existir quando as coisas
vivas morrem. Entre todas essas matrizes da vida, argumentava Aristóteles, os
homens representam o ponto mais alto. Aristóteles era tão enfático nessa questão
que, quando definia uma característica de certa espécie diferente da
característica correspondente nos seres humanos, ele a definia como
deformidade. Pela mesma razão, via a fêmea humana como um macho
deformado ou incompleto.

A erosão dessas falsas convicções tradicionais montou o palco para o
nascimento da biologia moderna. Uma das mais importantes vitórias iniciais
sobre essas ideias foi o desgaste de um princípio da biologia de Aristóteles
chamado geração espontânea, segundo o qual as coisas vivas se originavam de
matéria inanimada, como a poeira. Na mesma época em que isso se passava, a
nova tecnologia do microscópio lançou dúvidas sobre velhas maneiras de pensar,
ao mostrar que mesmo as vidas mais simples também têm órgãos como nós, e
que nós, como outros animais e plantas, somos feitos de células. Mas a biologia só
começou a amadurecer como ciência com a descoberta de seu grande princípio
organizacional.

A física, interessada em como os objetos interagem, tem suas leis do
movimento; a química, interessada em como os elementos e seus compostos
interagem, tem sua tabela periódica. O que interessa na biologia é a maneira
como as espécies funcionam e interagem, e para avançar era preciso entender
por que essas espécies têm as características que possuem – outra explicação que
não “Porque Deus nos fez assim”. Essa compreensão só aconteceu com a teoria
da evolução de Darwin, baseada na seleção natural.

MUITO ANTES DE HAVER uma biologia, já havia observadores da vida.
Fazendeiros, pescadores, médicos e filósofos, todos aprendiam sobre os
organismos do mar e da terra. Mas a biologia é mais do que se pode detalhar em
catálogos de plantas ou de pássaros, pois a ciência não serve só para descrever o
mundo. Ela procede por saltos e apregoa ideias que explicam o que vemos.
Explicar, porém, é muito mais difícil que descrever. Em consequência, antes do
desenvolvimento do método científico, a biologia, como todas as outras ciências,
encontrava-se infestada de explicações e ideias razoáveis, mas erradas.

Pense nos sapos do antigo Egito. Toda primavera, quando o Nilo inundava as
terras adjacentes, deixava para trás uma lama rica em nutrientes, o tipo de solo
que, com o diligente trabalho dos agricultores, logo estaria alimentando o país. A
terra enlameada gerava também outra colheita que não existia em terra seca:



sapos. As barulhentas criaturas apareciam tão de repente e em número tão
grande que pareciam ter se erguido da própria lama – que era exatamente como
os egípcios acreditavam que eram geradas.

A teoria dos egípcios não era produto de um raciocínio preguiçoso. Ao longo
de boa parte da história, observadores atentos chegaram à mesma conclusão.
Açougueiros notaram que vermes “apareciam” na carne, fazendeiros
encontravam ratos que “apareciam” nos recipientes em que os grãos eram
estocados. No século XVII, um químico chamado Jan Baptist van Helmont
chegou a recomendar uma receita para criar ratos a partir de materiais
corriqueiros: era só pôr alguns grãos de trigo num vasilhame, acrescentar água
suja e esperar 21 dias. Parece que a receita quase sempre funcionava.

A teoria por trás da mistura de Van Helmont era a da geração espontânea –
que organismos vivos simples podem surgir por si próprios de certos substratos
inanimados. Desde o tempo do antigo Egito, e provavelmente até antes, as
pessoas acreditavam que esse tipo de força, ou energia vital, existe em todas as
criaturas vivas.8 Com o tempo, um produto residual dessa perspectiva foi a
convicção de que a energia vital podia de alguma forma se infundir na matéria
inanimada, criando uma nova vida. Quando foi sintetizada numa teoria coerente
por Aristóteles, essa doutrina ganhou uma autoridade especial. Mas assim que
certas observações e experimentos significativos do século XVII anunciaram o
começo do fim da física de Aristóteles, o progresso da ciência, no mesmo século,
acabou colocando sob forte ataque suas ideias sobre a biologia. Uma das
contestações mais memoráveis foi o teste de geração espontânea realizado pelo
físico italiano Francesco Redi, em 1668. Esse foi um dos primeiros experimentos
biológicos realmente científicos.

O método de Redi era simples. Ele arranjou alguns jarros de boca larga e
encheu de pedaços de carne de cobra, peixe e vitela. Deixou alguns jarros
destapados, cobriu outros com material semelhante à gaze e vedou outros com
papel. Sua hipótese era de que, se ocorresse mesmo geração espontânea,
deveriam aparecer moscas e vermes na carne, nas três situações. Mas se os
vermes se originassem, como Redi suspeitava, de minúsculos ovos invisíveis
postos pelas moscas, eles só apareceriam na carne dos jarros destapados, e não
nos cobertos por papel. Previu ainda que haveria vermes na gaze que recobria os
outros jarros, que era o mais próximo que as moscas famintas conseguiriam
chegar. Foi exatamente o que aconteceu.

O experimento de Redi teve uma recepção controversa. Para alguns, o
resultado parecia desbancar a geração espontânea. Outros preferiram ignorar o
resultado ou arrumar algum defeito. Muitos se encaixavam nessa última
categoria simplesmente por preferirem manter suas convicções prévias. Afinal,
a questão tinha implicações teológicas – alguns achavam que a geração
espontânea concedia a Deus o papel de criador da vida. Mas havia também



razões científicas para duvidar da conclusão de Redi – por exemplo, talvez fosse
um equívoco extrapolar a validade de sua experiência para além da criatura
observada. Talvez ele só tivesse demonstrado que a geração espontânea não se
aplicava às moscas.

Diga-se a seu favor que o próprio Redi manteve a mente aberta e chegou até
a considerar outros casos em que imaginava que ocorreria a geração espontânea.
No fim, a questão viria a ser debatida por mais duzentos anos, até Louis Pasteur
encerrar a discussão no final do século XIX, com seus criteriosos experimentos
mostrando que nem os microrganismos eram gerados espontaneamente. Ainda
assim, Redi fez um belo trabalho, embora não definitivo. Principalmente porque
qualquer um poderia ter realizado teste semelhante, mas ninguém pensara a esse
respeito.

As pessoas costumam achar que grandes cientistas são dotados de uma
inteligência extraordinária, e na nossa vida social, especialmente nos negócios,
tendemos a evitar quem não se mistura muito com os outros. Mas são esses tipos
diferentes que costumam ver o que outros não veem. Redi era um tipo complexo
– cientista, mas também um supersticioso que se besuntava de óleo para evitar
doenças, físico e naturalista, mas também o poeta que escreveu um clássico em
prosa sobre os vinhos da Toscana. Em relação à geração espontânea, a esquisitice
de Redi o levou a ser o único a pensar fora dos padrões. Numa era em que o
raciocínio científico ainda não era lugar-comum, ele raciocinou e agiu como
fazem os cientistas. Em sua atitude, não apenas lançou dúvidas sobre uma teoria
inválida, como cutucou Aristóteles e sugeriu um novo método para explicar as
questões da biologia.

O EXPERIMENTO DE REDI fazia parte de uma reação a estudos então
recentes realizados ao microscópio, revelando que criaturas diminutas são
complexas a ponto de ter órgãos reprodutivos – pois a convicção de que “animais
inferiores” são simples demais para se reproduzir era um dos argumentos de
Aristóteles a favor da geração espontânea.

O microscópio havia sido inventado décadas antes – mais ou menos junto com
o telescópio –, mas ninguém sabe ao certo quando nem por quem. O que
sabemos é que a mesma palavra em latim, perspicillum, era empregada para os
dois dispositivos, e Galileu chegou a usar o mesmo instrumento – o telescópio –
para olhar para dentro e para fora. “Com este tubo”, explicou a um visitante em
1609, “já vi moscas que parecem grandes como carneiros.”9

Ao revelar detalhes de um domínio da natureza que os antigos não poderiam
imaginar – nem considerar em suas teorias –, o microscópio, como o telescópio,
acabou ajudando a ampliar o horizonte dos estudiosos para diferentes maneiras
de pensar sobre suas disciplinas, criando um longo fio de progresso intelectual



que chegaria ao apogeu com Darwin. No entanto, assim como o telescópio, o
microscópio também encontrou forte resistência no início. Os estudiosos
medievais se mostraram atentos a “ilusões de ótica”, desconfiando de qualquer
dispositivo que se interpusesse entre eles e os objetos observados. Enquanto o
telescópio teve o seu Galileu, que logo enfrentou os críticos e adotou o dispositivo,
levou meio século para os defensores do microscópio deixarem sua marca.

Um dos maiores defensores foi Robert Hooke, que realizou estudos
microscópicos sob os auspícios da Roy al Society, contribuindo para as bases da
biologia, assim como para a química e a física.10 Em 1663, a Royal Society
conferiu a Hooke a tarefa de apresentar pelo menos uma nova observação a
cada reunião. Apesar de sofrer de uma doença nos olhos que tornava difícil e
doloroso olhar através de lentes durante longos períodos, ele encarou o desafio e
fez uma extensa série de observações extraordinárias, utilizando instrumentos
projetados e aperfeiçoados por ele mesmo.

Em 1665, com trinta anos, Hooke publicou um livro intitulado Micrographia
(ou Pequenos desenhos). Era uma miscelânea do trabalho e das ideias de Hooke
em vários campos, mas o texto fez furor ao revelar um micromundo estranho e
novo em 57 ilustrações incríveis, desenhadas pelo próprio autor. As imagens
desvelavam à percepção humana a anatomia de uma pulga, o corpo de um
piolho, o olho de uma mosca e o ferrão de uma abelha, tudo em imagens de
página inteira, algumas até em página dupla. O fato de animais tão simples terem
órgãos e partes corporais como nós foi uma revelação surpreendente para um
mundo que nunca tinha visto um inseto ampliado, e também uma oposição direta
à doutrina aristotélica, revelação semelhante à descoberta de Galileu de que a
Lua tinha vales e montes como a Terra.

Micrographia foi publicado no ano da peste negra, que em seu auge mataria
um em cada sete londrinos. No ano seguinte, Londres foi devastada pelo grande
incêndio. Contudo, apesar de todo esse caos e sofrimento, as pessoas leram o
livro de Hooke, que se tornou um best-seller. O livro empolgou tanto Samuel
Pepys, o famoso jornalista, administrador naval e depois membro do
Parlamento, que ele ficou até as duas da manhã o devorando, antes de defini-lo
como “o livro mais criativo que já li em toda minha vida”.11



Ilustração de Micrographia, de Hooke.

Embora tenha entusiasmado uma nova geração de estudiosos, Hooke também
provocou piadas e ceticismo entre os que tinham dificuldade em aceitar seus
desenhos às vezes ridículos, baseados em observações feitas com um instrumento
em que não confiavam. O ponto máximo aconteceu quando, ao assistir a uma
sátira científica contemporânea escrita pelo dramaturgo inglês Thomas Shadwell,
Hooke foi humilhado ao perceber que os experimentos ridicularizados no palco
eram basicamente os seus, extraídos de seu adorado livro.12

Um dos que não duvidaram das afirmações de Hooke foi o cientista amador
Anton van Leeuwenhoek (1632-1723), nascido em Delft, na Holanda.13 Seu pai
fabricava os cestos em que a famosa cerâmica azul e branca de Delft era
embalada para ser enviada ao mundo todo; a mãe vinha de uma família
envolvida em outra especialidade de Delft, a fermentação de cerveja. Aos
dezesseis anos, o jovem Anton arranjou emprego como caixa e guarda-livros de
um comerciante de roupas, e em 1654 abriu seu próprio negócio, vendendo
tecidos, fitas e botões. Logo acrescentaria outra ocupação ao seu cotidiano, em
nada relacionada ao trabalho: cuidar da manutenção e conservação da Prefeitura
de Delft.

Leeuwenhoek nunca fez faculdade e não sabia latim, na época a linguagem da



ciência. Apesar de ter vivido até os noventa anos, só saiu da Holanda duas vezes,
uma para conhecer Antuérpia, na Bélgica, e outra para ir à Inglaterra. Mas
Leeuwenhoek gostava de ler, e um dos livros que o inspiraram foi o best-seller de
Hooke. O livro mudou a vida dele.

No prefácio, Micrographia explicava como construir microscópios
rudimentares. Na condição de comerciante de tecidos, Leeuwenhoek devia ter
alguma experiência em polir lentes, pois precisava delas para examinar amostras
de linho. Depois de ler Micrographia, ele se tornou um fanático fabricante de
lentes, dedicando horas e horas a criar microscópios e utilizá-los em suas
observações.

Nos primeiros trabalhos, Leeuwenhoek simplesmente repetiu os experimentos
de Hooke, mas logo os superou. Os microscópios de Hooke eram os melhores da
época em termos tecnológicos, e ele maravilhara a Royal Society  com
ampliações que variavam de vinte a cinquenta vezes. Por isso, nem dá para
imaginar o espanto quando, em 1673, o secretário da Royal Society, Henry
Oldenburg, recebeu uma carta informando que um inculto guarda-livros e
comerciante de tecidos da Holanda havia “construído microscópios que
superavam de longe os vistos até agora”.14 De fato, aos 41 anos, Leeuwenhoek
conseguia produzir ampliações dez vezes maiores que as de Hooke.

O que tornava os microscópios de Leeuwenhoek tão poderosos não era um
projeto mais sofisticado, porém um artesanato superior. Na verdade, eram
instrumentos simples, construídos com lentes individuais polidas em fragmentos
de vidro selecionados, ou até mesmo grãos de areia, e montados em placas feitas
de ouro e prata às vezes extraídas da própria mina. Leeuwenhoek fixava ao
microscópio os espécimes que observava e construía um novo aparelho a cada
estudo, talvez porque fosse tão difícil encontrar a posição correta para o objeto
quanto criar as lentes. Fosse qual fosse a razão, ele não falava a respeito com
ninguém e era muito sigiloso com seus métodos, porque, como Newton, queria
evitar “contradições ou censuras dos outros”. Durante sua longa vida, produziu
mais de quinhentas lentes, embora até hoje ninguém saiba exatamente como as
criou.

Enquanto chegavam as notícias das realizações de Leeuwenhoek, as Marinhas
da Inglaterra e da Holanda trocavam tiros de canhão nas guerras Anglo-
Holandesas, mas estar em guerra contra o país de Leeuwenhoek não deteve
Oldenburg, que instou o holandês a divulgar suas descobertas, o que ele fez. Em
sua primeira carta, intimidado pela importância da famosa Royal Society,
Leeuwenhoek se desculpou por qualquer eventual falha em seu trabalho. Segundo
suas palavras, aquele era “somente o resultado de meu impulso e curiosidade
independentes; pois em minha cidade natal não há filósofos que pratiquem esta
arte além de mim; por favor, não reprovem minhas mal traçadas linhas e a
liberdade que tomei em estabelecer minhas noções aleatórias”.15



As “noções” de Leeuwenhoek foram uma revelação ainda maior que as de
Hooke. Pois se este tinha visto em detalhes partes do corpo de pequenos insetos,
Leeuwenhoek focalizou, de corpo inteiro, criaturas que eram pequenas demais
para ser vistas a olho nu, verdadeiras sociedades de organismos de cuja
existência ninguém suspeitava, alguns dos quais mil ou até 10 mil vezes menores
que o menor animal visível. Ele os chamou de “animálculos”. Hoje os
chamamos de microrganismos.

Enquanto Galileu se deliciava analisando a paisagem da Lua e examinando os
anéis de Saturno, Leeuwenhoek se deleitava em observar com suas lentes novos
mundos de criaturas bizarras e diminutas. Numa de suas cartas, ele descreveu o
mundo que existia numa gota d’água:

Agora vi muito claramente essas pequenas enguias, ou vermes, todas
amontoadas e se agitando. … A água parecia viva com esses multifários
animálculos. … Devo dizer, de minha parte, que nunca chegou a meus olhos
visão mais agradável que esses milhares de criaturas vivas observadas numa
pequena gota d’água.16

Mas se às vezes Leeuwenhoek fazia o relato de sua visão onisciente de mundos
inteiros, em outros relatos ele falava da ampliação de criaturas individuais a
ponto de descrever diversas novas espécies nos mínimos detalhes. Ele descreveu,
por exemplo, uma criatura com “dois pequenos chifres que estavam sempre se
movendo, como as orelhas de um cavalo … [um corpo arredondado], só que de
alguma forma iam de uma ponta à outra do corpo; em cada extremidade havia
uma cauda”.17 Durante o período de cinquenta anos, Leeuwenhoek nunca
compareceu a uma reunião da Royal Society, mas escreveu centenas de cartas,
a maior parte delas preservada. Oldenburg as corrigia e traduzia para o inglês ou
o latim, e a Royal Society  as publicava.

O trabalho de Leeuwenhoek foi uma sensação. O mundo ficou perplexo ao se
inteirar de que havia universos inteiros de criaturas numa gota d’água, classes de
vida totalmente ocultas aos nossos sentidos. Mais ainda, quando apontou seus
microscópios para tecidos humanos e células espermáticas e capilares
sanguíneos, Leeuwenhoek passou a revelar nossa própria estrutura, mostrando
que ela não era nada excepcional, que tínhamos muito em comum com outras
formas de vida.

A exemplo de Hooke, houve quem duvidasse das observações de
Leeuwenhoek, preferindo acreditar que ele inventava aquilo tudo. Sua réplica
chegou na forma de depoimentos assinados por respeitáveis testemunhas
oculares, escrivães públicos e até um pastor da congregação de Delft. A maioria
dos cientistas acreditou nele, inclusive Hooke, que conseguiu reproduzir algumas
de suas pesquisas. Quando a notícia se espalhou, visitantes de todas as partes



apareceram na loja de Leeuwenhoek querendo ver os animaizinhos. Carlos II,
fundador e patrono da Royal Society, pediu que Hooke mostrasse a réplica de um
dos experimentos de Leeuwenhoek, e Pedro, o Grande, da Rússia visitou o
holandês pessoalmente. Nada mau para um sujeito que administrava uma
fábrica de tecidos.

Em 1680, Leeuwenhoek foi eleito, in absentia, membro do conselho da Royal
Society, e continuou a trabalhar enquanto viveu, até os 91 anos. Nenhum outro
caçador de micróbios pôde se comparar a ele nos 150 anos seguintes.

Em seu leito de morte, a última coisa que Leeuwenhoek fez foi pedir a um
amigo que traduzisse suas últimas duas cartas para o latim e as enviasse à Royal
Society. Preparou ainda um presente para a instituição: um estojo preto e
dourado com seus melhores microscópios, alguns dos quais nunca havia
mostrado a ninguém. Hoje, só alguns desses microscópios continuam intactos.
Em 2009, um deles foi vendido em leilão por 312 mil libras.18

Em sua longa vida, Leeuwenhoek ajudou a estabelecer muitos aspectos do que
se tornou a biologia – microbiologia, embriologia, entomologia, histologia –,
fazendo com que um biólogo do século XX definisse suas cartas como “a série
mais importante de comunicados que uma sociedade científica jamais
recebeu”.19 Igualmente importante – como Galileu na física e Lavoisier na
química –, Leeuwenhoek ajudou a estabelecer uma tradição científica no campo
da biologia. Como escreveu o pastor da Nova Igreja de Delft à Roy al Society
sobre a morte de Leeuwenhoek, em 1723:

Anton van Leeuwenhoek considerava que a verdade na filosofia natural pode ser
mais vantajosamente estudada pelo método experimental, apoiado pela
evidência dos sentidos; por essa razão, com diligência e incansável trabalho, ele
produziu com as próprias mãos certas lentes de grande excelência, com a ajuda
das quais descobriu muitos segredos da natureza, agora famosos em todo o
mundo filosófico.20

SE HOOKE E LEEUWENHOEK foram de certa forma os Galileu da biologia, o
papel de Newton coube a Charles Darwin (1809-1882).21 Bem a propósito, ele
está enterrado a poucos metros de Newton, na abadia de Westminster. Entre os
homens que transportaram os ataúdes de ambos estavam dois duques e um
conde, além de presidentes da Royal Society  do passado, do presente e do futuro.
Embora o sepultamento de Darwin numa abadia pudesse parecer incongruente
para alguns, “teria sido uma infelicidade”, disse o bispo de Carlisle nas exéquias,
“se tivesse ocorrido algo para dar peso e valor à tola noção … de que existe
necessariamente um conflito entre o conhecimento da natureza e a crença em



Deus”.22 O funeral foi um final glorioso para o homem cuja principal
descoberta científica fora recebida a princípio com muita indiferença, e depois
com ceticismo e malícia.

Um dos que o subestimaram de início foi o próprio editor de Darwin, John
Murray, que concordou em lançar o livro no qual ele elaborava sua teoria, mas
com tiragem de apenas 1.250 exemplares. Murray  tinha boas razões para se
preocupar, pois os que haviam lido o texto de Darwin antes da publicação se
mostraram pouco entusiasmados. Um dos primeiros resenhadores chegou a
recomendar que Murray  nem o publicasse, por ser “uma exposição imperfeita e
comparativamente frágil de sua teoria”, segundo escreveu. Em seguida o crítico
sugeria que Darwin redigisse um livro sobre pombos, e que incluísse nele uma
breve exposição de sua teoria. “Todo mundo se interessa por pombos”, escreveu
ele. “O livro … logo estará em todas as mesas.”23 A sugestão foi transmitida a
Darwin, que a rejeitou. Não que ele próprio estivesse muito confiante em que seu
livro seria vendido. “Só Deus sabe o que o público vai pensar”, observou.24

Mas Darwin não tinha motivos para se preocupar. A origem das espécies, ou a
preservação de raças favorecidas na luta pela vida se tornaria o Principia da
biologia. Publicado em 24 de novembro de 1859, os 1.250 exemplares foram
imediatamente adquiridos por ansiosos livreiros, e desde então não parou de ser
impresso. (Mas a edição não foi toda vendida, como diz a lenda, no dia do
lançamento.) Esse era um reconhecimento gratificante para um homem que
teve a paixão e a paciência de passar vinte anos acumulando evidências de suas
ideias – empreendimento tão monumental que um de seus efeitos colaterais foi
uma monografia de 684 páginas sobre percevejos.

Os predecessores de Darwin conheciam muitos detalhes descritivos das
formas de vida, das bactérias aos mamíferos, mas não tinham a menor indicação
sobre a questão fundamental do que fazia as espécies apresentarem as
características de que dispõem. Como os físicos antes de Newton ou os químicos
antes da tabela periódica, os biólogos pré-darwinianos conheciam os dados, mas
não sabiam como encaixá-los. Nem poderiam, pois, antes de Darwin, a jovem
disciplina da biologia encontrava-se acorrentada pela convicção de que as
origens e inter-relações entre diferentes formas de vida estavam além da
ciência. Convicção, aliás, apoiada pela aceitação literal da história bíblica da
Criação, segundo a qual a Terra e todas as suas formas de vida foram criadas em
seis dias, e que, desde aquele tempo, as espécies não haviam mudado.

Não que faltassem pensadores ponderando sobre a ideia de evolução das
espécies, e muitos especulavam sobre isso desde os gregos, incluindo o próprio
avô de Darwin, Erasmus Darwin. No entanto, as teorias evolutivas pré-
darwinianas eram vagas e não muito mais científicas que as doutrinas religiosas
que elas pretendiam substituir. Em consequência, embora se falasse da ideia de



evolução antes de Darwin, a maioria das pessoas, incluindo cientistas, aceitava
que os seres humanos encontravam-se no alto de uma pirâmide de espécies mais
primitivas, todas com características fixas, projetadas por um Criador cujos
pensamentos jamais poderíamos compartilhar.

Darwin mudou isso. Se antes dele existia um terreno fértil de especulações
sobre a evolução, sua teoria sobrepujou todas as outras árvores, com um
exemplo majestoso de ciência rigorosa. Para cada argumento ou parcela de
evidência apresentada por seus precursores, Darwin ofereceu uma centena. E
mais importante ainda, ele descobriu o mecanismo por trás da evolução – a
seleção natural –, transformando-a em teoria testável e cientificamente digna de
respeito, libertando a biologia de sua dependência de Deus e possibilitando que
ela se tornasse uma verdadeira ciência embasada em leis físicas (como a física e
a química).

NASCIDO NA CASA da família em Shrewsbury, Inglaterra, no dia 12 de
fevereiro de 1809, Charles era filho de Robert Darwin, o médico da cidade, e
Susannah Wedgwood, cujo pai fundara a empresa de cerâmica que levava seu
nome. Os Darwin eram uma família abastada e ilustre, mas Charles foi péssimo
aluno, detestando a escola. Depois ele escreveu que tinha memória ruim para
aprendizados rotineiros e “nenhum talento especial”. Estava se depreciando, pois
também reconhecia que possuía “grande curiosidade sobre os fatos e seus
significados” e “energia mental demonstrada pelo trabalho contínuo e vigoroso
em algum tema”.25 Para um cientista – e para qualquer inovador –, essas duas
últimas características são talentos especiais, e seriam muito úteis a Darwin.

A curiosidade e a determinação de Darwin ficam bem ilustradas por um
incidente ocorrido quando ele cursava a faculdade em Cambridge e era
obcecado pelo hobby  de colecionar besouros. “Certo dia”, escreveu, “ao
arrancar a casca de uma velha árvore, vi dois raros besouros, e peguei um em
cada mão; depois vi um terceiro de outra espécie, que não podia perder, por isso
enfiei o que estava em minha mão direita na boca.”26 Só de um jovem com
uma personalidade desta pode surgir um homem com a tenacidade de reunir 684
páginas sobre percevejos. (Embora tenha escrito, antes de concluir: “Eu odeio
percevejos como ninguém jamais odiou.”27)

Foram muitos anos até Darwin encontrar sua vocação. Sua jornada começou
no outono de 1825, quando, aos dezesseis anos, o pai não o mandou para
Cambridge, mas para a Universidade de Edimburgo, a fim de estudar medicina,
seguindo os passos do pai e do avô. Mas foi uma péssima escolha. Darwin era
tremendamente suscetível, e na época as cirurgias implicavam copiosos jorros
de sangue e gritos dos pacientes, cortados sem auxílio de anestesia. Mesmo
assim, a hipersensibilidade não impediria que, anos depois, Charles dissecasse



cães e patos em busca de evidências de apoio à teoria da evolução.
Provavelmente fatal para seus estudos médicos foi a falta de interesse e
motivação. Como escreveria depois, ele estava convencido de que o pai deixaria
recursos bastantes “para eu subsistir com algum conforto”, e essa expectativa era
“suficiente para impedir qualquer esforço extremado de aprender medicina”.28
Assim, na primavera de 1827, Charles deixou Edimburgo sem ter se formado.

Cambridge foi sua segunda parada. O pai o mandou para lá a fim de estudar
teologia e seguir a carreira clerical. Desta vez Darwin concluiu o curso, e em
décimo lugar entre 178 formandos. Essa colocação o surpreendeu, mas talvez
refletisse o fato de ele ter desenvolvido um genuíno interesse por geologia e
história natural – como fica evidenciado pela coleção de besouros. Ainda assim,
Darwin parecia destinado à vida científica, que, na melhor das hipóteses, seria
um passatempo, enquanto dedicasse suas energias profissionais à Igreja. Todavia,
ao voltar para casa de uma turnê geológica de pós-graduação no norte do País de
Gales, ele encontrou uma carta que lhe oferecia outra opção: a oportunidade de
velejar pelo mundo no HMS Beagle, sob o comando de um certo capitão Robert
Fitzroy.

A carta fora enviada por John Henslow, professor de botânica em Cambridge.
Apesar das boas notas, Darwin não se destacara muito em Cambridge. No
entanto, Henslow vira nele algum potencial, e certa vez teria observado: “Que
sujeito é esse Darwin que faz boas perguntas!” O cumprimento parece brando,
mas mostra que, para o professor, Darwin tinha alma de cientista.29 Henslow
ficou amigo do aluno curioso e sugeriu o nome de Darwin quando lhe pediram
que recomendasse um jovem para o cargo de naturalista na viagem.

A carta de Henslow para Darwin foi a culminação de uma série de eventos
improváveis. Tudo começou quando o capitão anterior do Beagle, Pringle Stokes,
deu um tiro na cabeça. A bala não o matou, mas ele morreu de gangrena. Fitzroy,
primeiro-tenente de Stokes, conduziu o navio de volta para casa, mas não deixou
de perceber que a depressão de Stokes fora provocada pela solidão de uma
viagem de muitos anos no mar, na qual o capitão era proibido de conviver com a
tripulação. O tio de Fitzroy  tinha cortado a própria garganta com uma navalha
alguns anos antes, e quatro décadas depois o próprio Fitzroy  seguiria seus passos.
Por isso, ele pode ter pressentido que deveria fazer o possível para não seguir o
destino de seu capitão. Por conseguinte, aos 26 anos, quando se viu diante da
oportunidade de suceder Stokes, Fitzroy  decidiu que precisava de um
companheiro. Era costume na época que o médico de bordo também atuasse
como naturalista, mas Fitzroy  mandou uma mensagem dizendo que procurava
um jovem “cavalheiro naturalista” da alta sociedade – essencialmente, uma
pessoa para servir como seu amigo de aluguel.

Darwin não foi a primeira escolha de Fitzroy  para o cargo, que já fora
oferecido a vários outros. Se algum deles tivesse aceitado, é provável que Darwin



continuasse em sua vida tranquila na Igreja e nunca tivesse criado a teoria da
evolução – assim como Newton provavelmente jamais teria concluído e
publicado sua grande obra se Halley  não o tivesse visitado e perguntado sobre a
lei do inverso do quadrado. Mas o cargo oferecido por Fitzroy  não pagava nada –
a compensação viria da venda de espécimes recolhidos em visitas a terra durante
a viagem –, e nenhum dos que foram convidados estava disposto a passar anos no
mar sem recompensa financeira. Em consequência, a escolha acabou recaindo
sobre um Darwin de 22 anos como uma chance de aventura – evitando que ele
iniciasse uma carreira na qual pregaria que a Terra fora criada na noite anterior
ao dia 23 de outubro de 4004 a.C. (como se afirma numa análise da Bíblia
publicada no século XVII). Darwin aproveitou a oportunidade. Isso mudaria tanto
a sua vida quanto a história da ciência.

O Beagle zarpou em 1831 e só retornou em 1836. Aquela não foi uma viagem
confortável. Darwin residia e trabalhava na minúscula cabine da popa, na parte
do navio que mais balançava. Dividia o quarto com outros dois e dormia numa
rede estendida acima da mesa de mapas. “Eu só tenho espaço para me virar, e
só isso”, contou numa carta a Henslow.30 Não surpreende que tenha sofrido de
enjoo marítimo. E embora tivesse feito alguma amizade com Fitzroy  – era o
único membro da tripulação que tinha alguma intimidade com o capitão, e os
dois costumavam jantar juntos –, eles discutiam muito, principalmente sobre a
escravidão, que Darwin abominava e que haviam testemunhado várias vezes nas
visitas em terra.

Os desconfortos da viagem, contudo, eram compensados por um grande
entusiasmo nas descidas a terra. Durante esses períodos, Darwin participou do
Carnaval no Brasil, viu o vulcão Osorno em erupção no Chile, viveu a
experiência de um terremoto, caminhou pelas ruínas que restavam em
Concepción e testemunhou revoluções em Lima e em Montevidéu. Durante todo
esse tempo, ele recolheu espécimes e fósseis, acondicionando-os e enviando-os
em caixotes para Henslow na Inglaterra, a fim de serem armazenados.

Depois, Darwin definiria essa viagem como o principal evento de formação
de sua vida, tanto pelas impressões que deixou em sua personalidade quanto pela
nova perspectiva que ele teve do mundo natural. Mas não foi durante a viagem
que Darwin fez suas famosas descobertas a respeito da evolução, nem mesmo
foi naquele momento que começou a aceitar a existência da evolução.31 Na
verdade, ele terminou a viagem da mesma forma que começara – sem
nenhuma dúvida em relação à autoridade moral da Bíblia.

No entanto, seus planos para o futuro mudaram. Quando a viagem terminou,
ele escreveu a um primo que havia seguido carreira na Igreja: “Sua situação é
absolutamente invejável; não me aventuro sequer a vislumbrar situação tão feliz.
Para uma pessoa com vocação para assumir o cargo, a vida de um clérigo é …



respeitável e feliz.”32 Apesar das palavras encorajadoras, Darwin já decidira
que não tinha vocação para aquela vida, preferindo se encaminhar para o mundo
da ciência de Londres.

DE VOLTA À INGLATERRA, Darwin percebeu que as observações detalhadas
em suas cartas ocasionais ao professor Henslow haviam chamado a atenção de
alguns cientistas – em especial aquelas relativas à geologia. Logo ele estava
dando palestras na prestigiosa Sociedade Geológica de Londres sobre temas
como “A relação de certos fenômenos vulcânicos com a formação de cadeias de
montanhas e os efeitos das elevações continentais”. Entrementes, gozava de uma
situação financeira independente, graças ao estipêndio de quatrocentas libras por
ano recebido do pai. Por coincidência, essa era a mesma quantia que Newton
recebia quando começou a trabalhar na Casa da Moeda. Contudo, nos anos 1830,
segundo os Arquivos Nacionais Britânicos, este era “apenas” cinco vezes o
pagamento de um artesão (mas ainda suficiente para comprar 26 cavalos ou 75
vacas). O dinheiro permitiu que Darwin tivesse tempo para transformar o diário
escrito no Beagle em livro e para examinar os muitos animais e espécimes
vegetais que recolhera. Foi essa atividade que mudou suas ideias a respeito da
natureza da vida.

Como não tivera nenhuma revelação sobre a biologia durante a viagem,
provavelmente Darwin esperava que o exame dos espécimes que mandara para
casa resultasse num trabalho sólido, mas não revolucionário. Logo surgiram
sinais, contudo, de que suas investigações poderiam ser mais estimulantes que o
esperado – ele tinha dado alguns espécimes para análise de especialistas, e
muitas das respostas o deixaram atônito.

Um grupo de fósseis, por exemplo, indicava “uma lei de sucessão” – que
mamíferos extintos na América do Sul haviam sido substituídos por outros de
espécie diferente. Outra análise, sobre os rouxinóis das ilhas Galápagos, dizia que
só havia três espécies, não as quatro que ele identificara e que eram específicas
da ilha, bem como as tartarugas-gigantes lá encontradas. (A história de ele ter se
inspirado num momento eureca observando diferenças nos bicos dos tentilhões
em diferentes ilhas das Galápagos é apócrifa.33 De fato, Darwin levara com ele
alguns tentilhões, mas não tinha formação em ornitologia, e na verdade os
identificara como uma mistura de tentilhões, uirapurus, bicos-largos e parentes
dos melros – que não foram catalogados a partir das ilhas.)

Talvez a mais surpreendente resposta dos especialistas dizia respeito a um
espécime de ema, ou avestruz da América do Sul, que Darwin e sua equipe
cozinharam e comeram antes de perceber sua possível importância, mandando o
que restara para a Inglaterra. O animal se revelou pertencente a uma nova
espécie que, como a ema comum, tinha sua própria demarcação específica, mas



que competia com a ema comum numa zona intermediária. Isso contradizia a
sabedoria convencional da época, segundo a qual cada espécie era otimizada por
seu hábitat peculiar, sem deixar espaço para regiões ambíguas nas quais espécies
similares pudessem competir.

À medida que recebia essas instigantes análises, os pensamentos de Darwin
sobre o papel de Deus na Criação evoluíam. Uma das principais influências que
recebeu foi a de Charles Babbage, ocupante da cátedra de professor lucasiano de
matemática em Cambridge que fora de Newton, mais conhecido por ter
inventado uma calculadora mecânica. Babbage organizou uma série de saraus
frequentados por livres-pensadores e estava escrevendo um livro no qual
argumentava que Deus operava por meio de leis físicas, não por decretos e
milagres. A ideia atraiu o jovem Darwin, por fornecer uma base muito
promissora para a coexistência entre religião e ciência.

Gradualmente, Darwin foi se convencendo de que as espécies não eram
formas de vida imutáveis projetadas por Deus para se enquadrar num grande
esquema, mas que tinham se adaptado para se encaixar em seus nichos
ecológicos. No verão de 1837 – ano seguinte ao do fim da viagem do Beagle –,
ele converteu-se à ideia de evolução, embora ainda estivesse longe de formular
sua teoria específica a esse respeito.

Darwin começou a rejeitar a noção de que os seres humanos eram
superiores, aliás, de que qualquer animal fosse superior a outro, e agora estava
convencido de que cada espécie era igualmente maravilhosa, perfeita ou quase
perfeita para ocupar seu ambiente e seu lugar no mundo. Para ele, nada disso
impedia que Deus tivesse um papel importante. Ele acreditava que Deus tinha
criado leis que regiam a reprodução a fim de permitir que as espécies se
alterassem de acordo com o necessário para se adaptar às mudanças ambientes.

Mas se Deus tinha criado leis de reprodução que permitiam às espécies se
adaptar ao ambiente, quais eram essas leis? Newton entendera o plano de Deus
para o Universo físico com a ajuda das leis matemáticas do movimento. Darwin
fez o mesmo – ao menos de início –, procurando o mecanismo da evolução,
imaginando que era possível explicar o desígnio de Deus para o mundo vivo.

Assim como Newton, Darwin começou a encher uma série de cadernos de
anotações com ideias e pensamentos. Analisou as relações entre as espécies e os
fósseis que tinha observado em suas viagens; estudou o chimpanzé, o orangotango
e os símios do Zoológico de Londres, observando suas emoções, que pareciam
humanas; examinou o comportamento de pombos, cães e cavalos reprodutores e
ponderou sobre a enorme variação de características que podia ser produzida
pelo método de “seleção artificial”; especulou sobre o grande impacto da
evolução sobre questões metafísicas e na psicologia humana. Então, por volta de
setembro de 1838, Darwin leu o então popular Essay on Population, de T.R.
Malthus. Isso o colocou na reta final para descobrir o processo pelo qual ocorria a



evolução.
Malthus não escreveu um livro agradável. De seu ponto de vista, a miséria era

natural e um estágio inevitável da humanidade, pois o aumento da população
invariavelmente levaria à competição violenta por alimento e outros recursos.
Em vista dos limites da terra e da produção, argumentava ele, esses recursos só
aumentariam “aritmeticamente”, numa sequência de 1, 2, 3, 4, 5 etc., enquanto a
população cresceria a cada geração de acordo com a sequência 1, 2, 4, 8, 16 etc.

Hoje sabemos que um só polvo pode produzir 3 mil ovos numa estação. Se
cada ovo se desenvolvesse em novo polvo, que se reproduzisse, na sétima
geração o volume de polvos encheria a Terra; em menos de trinta gerações, só os
ovos já ocupariam todo o Universo observável.

Darwin não tinha essa informação específica, nem era bom em matemática,
mas sabia o suficiente para perceber que o cenário malthusiano não iria
acontecer. Sabia que, do prodigioso número de ovos e descendentes que a
natureza produz, a competição só deixa sobreviver alguns – na média, os mais
bem-adaptados. Ele chamou esse processo de “seleção natural”, ressaltando a
comparação com a seleção artificial praticada pelos criadores.

Depois, em sua autobiografia, Darwin contou que teve uma revelação: “De
repente percebi que, sob essas circunstâncias, as variações favoráveis tendem a
ser preservadas, as desfavoráveis, a ser destruídas.”34 No entanto, raramente as
novas ideias surgem na cabeça de um descobridor tão de repente, nem se
formam com tamanha precisão. A descrição de Darwin parece ter sido a
distorção de um ponto de vista retrospectivo otimista. Observações do caderno de
anotações que ele mantinha na época revelam uma história diferente. De início,
ele apenas farejou o rastro de uma ideia. Levaria vários anos até entendê-la
claramente a ponto de registrá-la por escrito.

Uma das razões por que a ideia da seleção natural demorou algum tempo
para se desenvolver é que Darwin reconheceu que a eliminação dos menos aptos
em cada geração pode aperfeiçoar as características de uma espécie, mas não
cria novas espécies, indivíduos tão dissimilares da espécie original que não
poderiam mais se acasalar e produzir descendentes férteis. Para que isso
aconteça, os traços que vigoram nos dissidentes devem ser complementados por
uma fonte de características novas. Parece que Darwin acabou concluindo isso
por puro acaso.

O bico do tentilhão-zebra, por exemplo, normalmente varia de vermelho-
claro a vermelho-escuro. Com uma seleção cuidadosa, podem-se criar
populações que favorecem uma ou outra cor, mas o tentilhão-zebra com o bico
de uma nova cor – digamos, azul – só pode ocorrer por meio do que agora
chamamos de mutação, alteração aleatória na estrutura de um gene que resulta
em nova forma variante do organismo.

Agora a teoria de Darwin podia enfim se sustentar. Em conjunto, a variação



aleatória e a seleção natural criam indivíduos com novas características,
propiciando maior chance de propagação às características mais vantajosas. O
resultado é que, assim como os criadores produzem animais e plantas com as
características que desejam, também a natureza cria espécies mais bem
adaptadas a seu ambiente.

A percepção de que o acaso exerce papel importante no desenvolvimento da
ciência representou um marco crucial, pois o mecanismo descoberto por Darwin
tornou difícil conciliar a evolução com qualquer ideia substantiva acerca do
projeto divino. Claro que o próprio conceito de evolução já contradiz a história
bíblica da Criação, mas a teoria específica de Darwin agora ia além disso,
tornando difícil racionalizar as visões aristotélica e do cristianismo tradicional, de
que o desencadeamento dos eventos é dirigido por um propósito, e não por leis
físicas indiferentes. A esse respeito, Darwin fez pela nossa compreensão do
mundo vivo o mesmo que Galileu e Newton tinham feito para o mundo
inanimado: divorciou a ciência de suas raízes, questionando tanto as tradições
gregas quanto as religiosas.

COMO GALILEU E NEWTON, Darwin era um homem de fé religiosa, por isso
a teoria que vinha desenvolvendo representava uma contradição em sua visão de
mundo. Ele tentou evitar o conflito aceitando tanto o ponto de vista teológico
quanto o científico, cada qual em seu próprio contexto, em vez de conciliar os
dois. Mas não conseguiu evitar totalmente a questão, pois em janeiro de 1839 se
casou com sua prima em primeiro grau, Emma Wedgwood, cristã devota que
não se deixou perturbar pelos pontos de vista do marido. “Quando eu estiver
morto”, ele escreveu certa vez, “saiba que muitas vezes … chorei por causa
disso.”35 Apesar das diferenças, a relação entre os dois era muito forte, e eles
formaram um casal dedicado, gerando dez filhos.



Annie Darwin (1841-1851).

Embora muito tenha sido escrito a respeito de conciliar a evolução com o
cristianismo, foi a morte de sua segunda filha, Annie, em 1851, aos dez anos, que
finalmente destruiu a fé de Darwin no cristianismo, tanto quanto seu trabalho
sobre a evolução.36 Não se sabe ao certo a causa da morte, mas ela sofreu de
uma febre alta e graves perturbações digestivas por mais de uma semana.
Depois, Darwin escreveu: “Perdemos a alegria da casa e o conforto da nossa



velhice. Ela devia saber quanto a amávamos. Ah! Se ela pudesse saber com que
profundidade e ternura ainda a amamos e sempre amaremos sua querida
expressão de alegria.”37

O primeiro filho do casal nasceu em 1839. Na época, com apenas trinta anos,
Darwin começou a sofrer crises debilitantes de uma doença misteriosa (até
hoje). Pelo resto de sua vida, a alegria com que vivia com a família e seu
trabalho científico seriam pontuados por frequentes crises de dores incapacitantes
que às vezes o deixavam impossibilitado de trabalhar durante meses.

Os sintomas de Darwin despontavam em toda parte, como as pragas da Bíblia:
dor de estômago, vômitos, flatulência, dores de cabeça, palpitações cardíacas,
tremores, choros histéricos, zumbido no ouvido, cansaço, ansiedade e depressão.
As tentativas de cura, algumas das quais Darwin procurou por desespero e contra
a vontade, também foram diversas: fricção forte com toalhas molhadas, escalda-
pés, fricção com gelo, duchas geladas, as eletroterapias então em voga, com
cinturões de choque, medicamentos homeopáticos e bismuto, o tratamento-
padrão da era vitoriana. Nada funcionava. E, assim, o homem que aos vinte anos
era um vigoroso aventureiro aos trinta tinha se tornado um inválido frágil e
recluso.

Com o novo filho e o trabalho dele, além da doença, os Darwin se
recolheram, desistindo de festas e do antigo círculo de amizades. Os dias de
Darwin se tornaram tranquilos e iguais como “duas ervilhas”.38 Em junho de
1842, ele finalmente concluiu uma sinopse de 32 páginas de sua teoria da
evolução; em setembro do mesmo ano, convenceu o pai a lhe emprestar algum
dinheiro para comprar um retiro de um hectare em Down Kent, paróquia com
cerca de quatrocentos habitantes a 25 quilômetros de Londres. Darwin se referia
ao local como “o limite extremo do mundo”.39 Sua vida ali era como a do
próspero pároco rural que ele outrora pretendia ser, e em fevereiro de 1844 tinha
usado o tempo livre para expandir seu trabalho num manuscrito de 231 páginas.

O manuscrito de Darwin era um testamento científico, não um trabalho para
publicação imediata. Ele o confiou a Emma, acompanhado de uma carta a ser
lida caso sofresse “morte súbita” – que, em decorrência da doença, ele temia ser
iminente. A carta dizia ser seu “solene e último pedido” que, depois de seu
falecimento, o manuscrito se tornasse público.40 “Se for aceito ao menos por um
juiz competente”, escreveu, “será um considerável passo para a ciência.”41

Darwin tinha boas razões para não querer que suas concepções fossem
publicadas enquanto ele estivesse vivo. Àquela altura, ele gozava de reputação
estelar entre os mais altos círculos da sociedade científica, mas suas novas ideias
poderiam ser criticadas. Além disso, Darwin tinha muitos amigos sacerdotes –
sem mencionar a esposa beata – que apoiavam o statu quo do criacionismo.

As razões para a hesitação de Darwin foram confirmadas no outono daquele



ano, com a publicação de um livro chamado Vestiges of the Natural History of
Creation, de autor anônimo.a O livro não apresentava uma teoria da evolução
válida, mas trançava diversas ideias científicas, inclusive a transmutação de
espécies, e se tornou um best-seller internacional. O establishment religioso,
porém, se rebelou contra o autor desconhecido. Um dos resenhadores, por
exemplo, o acusou de “envenenar os alicerces da ciência, solapando os alicerces
da religião”.42

Alguns membros da comunidade científica não se mostraram muito mais
gentis. Os cientistas sempre foram uma turma barra-pesada. Até hoje, com a
comunicação facilitada e as viagens que possibilitam melhor cooperação e
colaboração, apresentar novas ideias pode abrir uma brecha para violentos
ataques. Juntamente com a paixão por suas disciplinas e por novas ideias, os
cientistas às vezes também revelam certo fervor em se opor a concepções que
pareçam equívocas ou simplesmente desinteressantes. Quando a palestra
ministrada por um visitante sobre seu trabalho num seminário de pesquisa não se
mostrava digna de atenção, um famoso físico que conheço costumava abrir o
jornal e começar a ler, exibindo seu aborrecimento. Outro, que gostava de se
sentar na parte da frente da sala, se levantava no meio da exposição, anunciava
sua opinião negativa e ia embora. A mais interessante demonstração de
desinteresse que já vi, contudo, veio de outro cientista bem famoso, um sujeito
conhecido por gerações de físicos pelos textos sobre eletromagnetismo usados
nos cursos de graduação.

Sentado na fileira da frente de uma sala com menos de doze filas de cadeiras,
esse professor ergueu seu copo de plástico de café acima da cabeça e girou-o de
um lado para outro, a fim de que todos pudessem ler o que estava escrito no
recipiente – menos o intrigado palestrante à sua frente – em grandes letras de
forma: esta palestra é uma bobagem! Em seguida, depois de dar sua
contribuição, levantou-se e saiu. Ironicamente, a palestra era sobre “A
espectroscopia das partículas charm e anticharm”. Embora a palavra charm
(charme) seja aqui um termo técnico, sem relação com o sentido comum da
palavra, acho que é justo dizer que esse professor pertencia à categoria
“anticharme”. De todo modo, se uma ideia considerada ambígua em campo tão
esotérico como o das partículas atômicas merece recepção desse tipo, pode-se
imaginar a brutalidade com que eram recebidas as “grandes ideias” contestando
a sabedoria convencional.

O fato é que, apesar de tudo o que se diz sobre a oposição dos defensores da
religião a novas ideias científicas, existe também uma forte tradição de
antagonismo por parte dos próprios cientistas. Em geral isso é algo positivo, pois,
quando uma ideia é equivocada, esse ceticismo serve para evitar que a disciplina
tome a direção errada. No entanto, assim que são expostas as evidências
adequadas, os cientistas costumam ser bem rápidos na aceitação de novos e



estranhos conceitos.
De qualquer maneira, mudar é uma coisa difícil para todos nós, e às vezes

cientistas que dedicaram a carreira ao desenvolvimento de um modo de pensar
reagem de forma negativa a uma proposta contraditória. Em consequência, a
apresentação de qualquer teoria científica nova ou inusitada implica se expor a
ataques acusando-a de infundada, errônea ou simplesmente inadequada. Não
existe uma maneira absolutamente segura de promover inovações, mas uma
forma de fracassar é deixá-las vulneráveis à contestação da sabedoria vigente.
De todo modo, essa é a atmosfera geral em que se realizam os avanços
revolucionários.

No caso da evolução, Darwin tinha muito a temer, como demonstrou, por
exemplo, a reação de seu amigo Adam Sedgwick a Vestígios. Proeminente
membro de Cambridge e ex-professor de geologia de Darwin, Sedgwick definiu
Vestígios como um “livro infame”, e escreveu uma sarcástica resenha de 85
páginas.43 Antes de se expor a ataques desse tipo, Darwin teria de reunir uma
montanha de provas incontestáveis para embasar sua teoria. Esse trabalho o
ocuparia pelos quinze anos seguintes, porém, no final, seria responsável por seu
sucesso.

AO LONGO DOS ANOS 1840 e 1850, a família de Darwin aumentou. Seu pai
morreu em 1848, deixando aquela boa herança imaginada por Darwin décadas
antes, enquanto estudava medicina – cerca de 50 mil libras, o equivalente a
milhões de dólares hoje. Darwin investiu com sabedoria, ficou muito rico e
nunca teve dificuldades para cuidar de sua grande família. Mas os problemas
estomacais continuaram a atormentá-lo, fazendo com que se tornasse cada vez
mais recluso, impedindo-o até de comparecer aos serviços funerários do pai por
causa da doença.

Durante todo esse tempo, Darwin continuou a desenvolver suas ideias.
Observando e fazendo experiências com animais, com os pombos sobre os quais
seu colega sugeriu que ele escrevesse e, claro, com os tais percevejos. Também
realizou experiências com plantas. Numa dessas séries de pesquisas, testou a
noção vigente de que as sementes não poderiam chegar ainda viáveis às ilhas
distantes no oceano. Atacou a questão por diversos ângulos: deixou sementes de
jardim durante semanas em salmoura (para simular água do mar); estudou
sementes nas patas e em dejetos de pássaros; alimentou uma coruja e uma águia
do Zoológico de Londres com pardais recheados de sementes para depois
examinar os excrementos. Todos os seus estudos levaram à mesma conclusão.
Darwin descobriu que as sementes eram mais móveis e resistentes do que as
pessoas imaginavam.

Outro tema a que Darwin dedicou tempo considerável foi a questão da



diversidade. Por que a seleção natural produzia tantas variações entre as
espécies? Nesse caso, ele se inspirou nos economistas em voga na época, que
costumavam falar sobre o conceito de “divisão do trabalho”. Adam Smith tinha
demonstrado que as pessoas eram mais produtivas quando se especializavam, e
não quando cada uma tentava criar um artigo completo. A ideia fez com que
Darwin teorizasse que uma dada extensão de terra poderia sustentar mais vida se
seus habitantes fossem altamente especializados na exploração dos diferentes
recursos naturais.

Se sua teoria estivesse correta, Darwin esperava encontrar mais vida
diversificada em áreas onde houvesse grande competição por limitados recursos,
e foi atrás de evidências que confirmassem ou contradissessem a ideia. Esse tipo
de pensamento era típico da nova abordagem que Darwin adotava quanto à
evolução. Enquanto outros naturalistas procuravam provas da evolução no
desenvolvimento de árvores familiares comparando fósseis e formas de vida em
épocas diferentes, Darwin estudava a distribuição e a relação entre espécies
numa mesma época.

Para processar essas evidências, Darwin precisava falar com outras pessoas.
Mesmo fisicamente isolado, ele começou a trocar informações com muita gente,
utilizando o serviço dos correios, assim como Newton – usando em especial um
novo programa de baixo custo chamado penny post para montar uma grande
rede de naturalistas, criadores e outros correspondentes que lhe forneciam
informações sobre variações e hereditariedade. Essas idas e vindas permitiram-
lhe cotejar suas ideias com as experiências práticas sem se expor ao ridículo de
revelar seu propósito final. Também propiciou uma seleção gradual dos colegas
mais receptivos a seus pontos de vista – e até comunicar suas ideias heterodoxas
para esse grupo seleto.

Por volta de 1856, Darwin já tinha divulgado sua teoria em detalhes para
alguns amigos mais próximos. Estes incluíam Charles Ly ell, o mais destacado
geólogo da época, e o biólogo T.H. Huxley, o maior especialista do mundo em
anatomia comparativa. Seus confidentes, em especial Lyell, recomendaram que
publicasse seus resultados antes que alguém o fizesse. Darwin estava então com
47 anos e já trabalhava em sua teoria há dezoito.

Em maio de 1856, Darwin começou a se dedicar ao que pretendia ser um
tratado técnico dirigido a seus pares. Decidiu chamá-lo de Seleção natural. Em
março de 1858, já avançara até dois terços do tamanho do livro, chegando a 250
mil palavras. Então, em junho, Darwin recebeu pelo correio um manuscrito e
uma carta explicativa de um conhecido que trabalhava no Oriente, Alfred Russel
Wallace.

Wallace sabia que Darwin trabalhava na teoria da evolução e perguntou-lhe se
ele poderia entregar a Lyell um manuscrito – o texto esboçava uma teoria da
seleção natural concebida de maneira independente por Wallace. Assim como



Darwin, ele tinha inspirado sua teoria na visão de Malthus sobre a
superpopulação.

Darwin entrou em pânico. Aquele era o pior cenário, sobre o qual os amigos
já o haviam alertado: outro naturalista reproduzira os aspectos mais importantes
de sua pesquisa.

Newton se enfureceu quando ouviu rumores sobre um trabalho semelhante ao
seu, mas Darwin era outro tipo de pessoa. Ficou angustiado com a situação, sem
conseguir encontrar uma boa alternativa. Poderia esconder o manuscrito
recebido ou correr para publicar seu texto primeiro, mas estas eram opções
antiéticas; ou poderia ajudar Wallace a ser publicado e abrir mão dos créditos do
trabalho de toda a sua vida.

No dia 18 de junho de 1858, Darwin enviou o manuscrito a Lyell, com uma
carta:

[Wallace] me enviou hoje este manuscrito em anexo, pedindo que o
encaminhasse a você. Parece-me que vale a pena ser lido. Infelizmente, suas
advertências se realizaram – de que alguém iria se antecipar a mim. … Nunca vi
tamanha coincidência; se Wallace tivesse lido a sinopse que escrevi em 1842, não
poderia ter feito resumo melhor! Até os termos empregados aparecem como
títulos dos meus capítulos. Por favor, devolva-me [o manuscrito], porque ele não
expressou desejos para que eu o publique, mas decerto vou escrever
imediatamente me oferecendo para enviar a algum periódico. Toda a minha
originalidade, seja qual for, será destruída, mas meu livro, se chegar a ter algum
valor, não irá se deteriorar; pois todo o trabalho consiste na aplicação da teoria.
Espero que aprove o esboço de Wallace, para que eu possa falar com ele sobre
sua opinião.44

A DECISÃO SOBRE QUEM deveria receber os créditos da teoria ficava
evidente nas observações de Darwin, de que o valor de seu livro estava nas
aplicações que havia detalhado. Wallace não realizara um exaustivo estudo das
evidências da seleção natural, como Darwin, e também não conseguira duplicar
as detalhadas análises de Darwin de como as mudanças tinham magnitude a
ponto de gerar novas espécies, e não apenas novas “variedades”, que hoje
chamamos de subespécies.

Ly ell respondeu propondo um acordo: ele e outro amigo próximo de Darwin,
o botânico Joseph Dalton Hooker, leriam o texto de Wallace e um resumo das
ideias de Darwin para a prestigiosa Linnean Society  of London, e os dois
trabalhos seriam publicados simultaneamente no Proceedings da instituição. O
plano deixou Darwin aflito, e os acontecimentos não poderiam transcorrer em
momento pior. Ele encontrava-se acometido por suas moléstias habituais, seu



velho amigo e biólogo Robert Brown morrera recentemente e seu décimo e mais
novo filho, Charles Waring Darwin, de dezoito meses, estava gravemente
enfermo, com febre escarlate.

Darwin deixou que Ly ell e Hooker lidassem com a questão do modo que
achassem melhor, e, em 1º de julho de 1858, o secretário da Linnean Society  leu
os textos de Darwin e Wallace para mais de trinta congregados ali presentes. As
exposições não provocaram vaias nem aplausos, somente um silêncio de pedra.
Depois veio a leitura de outros seis textos acadêmicos. Se alguém ainda estava
acordado depois dos cinco primeiros, o último era um longo tratado descrevendo
a vegetação de Angola.

Nem Wallace nem Darwin compareceram à sessão. Wallace continuava no
Oriente, sem ao menos saber dos acontecimentos em Londres. Depois, ao ser
informado, aceitou de bom grado a forma equânime como a matéria havia sido
tratada, e nos anos seguintes sempre tratou Darwin com respeito e até com
afeição. Mesmo que não se encontrasse doente na época, o mais provável é que
Darwin não tivesse mesmo ido à reunião, pois ele e a esposa estavam enterrando
o segundo filho morto, Charles Waring, na igreja da paróquia.

Com a exposição na Linnean Society, depois de vinte anos de idas e vindas e
muito trabalho árduo dedicado à sua teoria, Darwin afinal expunha suas ideias ao
público. A reação imediata foi anticlimática. O fato de ninguém presente ter
percebido a importância do que ouvira foi bem representado pelo comentário do
presidente da instituição, Thomas Bell, que, ao sair da reunião, lamentou, como
narrou depois, o ano não ter sido “marcado por nenhuma dessas descobertas
inusitadas que revolucionam instantaneamente, por assim dizer, [nosso]
Departamento de Ciência”.45

Depois da apresentação na Linnean Society, Darwin agiu depressa. Em menos
de um ano, ele transformou sua Seleção natural na obra-prima A origem das
espécies. Era um livro mais curto, voltado para público amplo. Ele concluiu o
manuscrito em abril de 1859. Na época estava exausto e, em suas próprias
palavras, “fraco como uma criança”.46

Sempre ciente da necessidade de criar um consenso a seu favor, Darwin fez
com que Murray, seu editor, distribuísse inúmeros exemplares do livro, e
pessoalmente enviou cartas de autocrítica a muitos dos endereçados. Ele teve
muito cuidado em minimizar quaisquer objeções teológicas ao escrever seu livro.
Argumentava que um mundo regido por leis naturais é superior ao mundo regido
por milagres arbitrários, mas continuava acreditando numa deidade distante, e
fez o possível para que A origem das espécies não criasse a impressão de que sua
teoria era um passo em direção ao ateísmo. Pelo contrário, ele esperava mostrar
que a natureza trabalhava em prol de benefícios de longo prazo das coisas vivas,
levando as espécies a progredir em direção à “perfeição” física e mental, de
forma consistente com a ideia de um Criador benevolente.



“Existe uma grandeza nesta visão da vida”, escreveu ele, “a de ter sido
originalmente alentada em alguma ou algumas formas, … enquanto este planeta
continuou a girar de acordo com a lei fixa da gravidade, a partir de um começo
tão simples, [passou] a incontáveis formas de infinita beleza que foram evoluindo
e continuam a evoluir.”47

A REAÇÃO A A origem das espécies não foi silenciosa. O velho mentor e
professor de Darwin em Cambridge, Sedgwick, por exemplo, escreveu: “Li seu
livro com mais dor que prazer. … Li partes com absoluta tristeza, por considerá-
las totalmente falsas e horrivelmente perniciosas.”48

Mesmo assim, ao apresentar uma teoria superior, bem apoiada por evidências
e em época um pouco mais arejada, A origem das espécies não despertou a
mesma ira que Vestígios. Em uma década, o debate entre cientistas já estava
quase encerrado. Por ocasião da morte de Darwin, dez anos depois, a evolução
já era unanimemente aceita como tema dominante no pensamento vitoriano.

Darwin já era um cientista respeitado, mas a publicação de seu livro o
transformou em figura pública, como Newton depois do Principia. Ele foi
aclamado com honras e reconhecimento internacionais. Fez jus à prestigiosa
Medalha Copley, da Royal Society ; recebeu proposta para um doutorado
honorário em Oxford e Cambridge; foi agraciado com a Ordem do Mérito pelo
rei da Prússia; eleito membro correspondente da Academia Imperial de Ciências
de São Petersburgo e da Academia de Ciências da França; e foi nomeado
membro honorário da Sociedade Imperial de Naturalistas de Moscou e da
Sociedade Missionária da Igreja Anglicana da América do Sul.

Assim como Newton, a influência de Darwin se estendeu bem além de suas
teorias científicas, influenciando novas maneiras de pensar sobre aspectos da
vida totalmente correlacionados. Como escreveu um grupo de historiadores: “Em
todas as partes, o darwinismo se tornou sinônimo de naturalismo, materialismo ou
filosofia evolutiva. Darwin ilustrou formas de competição, cooperação,
libertação, subordinação, progresso, pessimismo, guerra e paz. Sua política podia
ser liberal, socialista ou conservadora, e sua religião, ateísta ou ortodoxa.”49

Do ponto de vista da ciência, contudo, o trabalho de Darwin, como o de
Newton, estava apenas começando. Sua teoria propôs um princípio fundamental
que determinava a maneira como as características das espécies mudavam com
o tempo em resposta às pressões ambientais, mas os cientistas da época
continuaram no escuro em relação aos mecanismos de funcionamento da
hereditariedade.

Ironicamente, na mesma época em que o trabalho de Darwin era apresentado
à Linnean Society, Gregor Mendel (1822-1884), cientista e monge num mosteiro
em Brno – hoje parte da República Tcheca –, estava envolvido num programa de



oito anos de experiências que indicariam um mecanismo para a hereditariedade,
ao menos de forma resumida. Sua proposta era de que características simples
são determinadas por dois genes, cada qual fornecido por um genitor.50 Mas o
trabalho de Mendel transcorreu lentamente, e Darwin não chegou a ter notícia
dele.

De toda forma, a compreensão da realização material do mecanismo de
Mendel exigiria os avanços da física do século XX – em especial a teoria
quântica e seus derivados, como técnicas de difração de raios X, o microscópio
eletrônico e transistores capazes de criar computadores digitais. Essas tecnologias
acabaram por revelar a detalhada estrutura da molécula do DNA e do genoma,
permitindo o estudo da genética no nível molecular, finalmente capacitando os
cientistas para começar a entender as engrenagens de como ocorrem a herança
genética e a evolução.

Isso é só o começo. A biologia procura entender a vida em todos os seus
níveis, aprofundando-se até as estruturas e as reações bioquímicas dentro da
célula – os atributos da vida que são os resultados mais diretos da informação
genética de que somos portadores. O grande objetivo, nada menos que a
engenharia reversa da vida, sem dúvida ainda está bem longe no futuro – assim
como a unificação da teoria de tudo dos físicos. Mas, independentemente de
quanto compreendermos os mecanismos da vida, o princípio organizacional
básico da biologia deverá continuar tendo como origem aquela epifania do século
XIX, a teoria da evolução.





Darwin nos anos 1830, 1850 e 1870.

O próprio Darwin não era um espécime dos mais bem-adaptados, mas
sobreviveu até uma idade avançada. Nos anos finais, seus problemas crônicos de
saúde melhoraram, embora ele se sentisse muito cansado. Mesmo assim,
continuou trabalhando até o fim, publicando seu último trabalho, The Formation of
Vegetable Mould through the Action of Worms, em 1881. No mesmo ano,
começou a sentir dores no peito quando se movimentava, e por volta do Natal
sofreu um ataque cardíaco. Na primavera seguinte, em 18 de abril, teve outro
ataque cardíaco e quase não voltou à consciência. Chegou a murmurar que não
tinha medo de morrer, o que afinal aconteceu horas depois, por volta das quatro
horas da manhã seguinte. Tinha 73 anos. Numa de suas últimas cartas, escrita a
Wallace, ele chegou a dizer: “Tenho tudo para ser feliz e me sentir satisfeito, mas
a vida se tornou muito cansativa.”51

a Robert Chambers, editor de periódicos populares de Edimburgo, foi
oficialmente definido como autor do livro em 1884, treze anos após sua morte,
mas Darwin já deduzira que Chambers escrevera o livro depois de um encontro
que teve com ele em 1847.



PARTE III

Além dos sentidos humanos

“Este é o melhor momento possível para se estar vivo, quando quase tudo que
achávamos que sabíamos está errado.”

Tom Stoppard, Arcadia, 1993



10. Os limites da experiência humana

DOIS MILHÕES DE ANOS ATRÁS, os seres humanos criaram a primeira
grande inovação quando aprenderam a transformar uma pedra em instrumento
de corte. Essa foi nossa experiência inicial de domar a natureza para servir aos
nossos propósitos. Quase nenhuma outra descoberta, desde então, representou
epifania tão grandiosa nem resultou em mudança mais radical da maneira como
vivemos. Contudo, cem anos atrás, foi feita outra descoberta de igual poder e
significado para nosso modo de viver. Assim como o uso da pedra, ela envolve
algo que está presente em toda parte, uma coisa que sempre esteve diante de
nossos olhos, ainda que invisível, desde o início dos tempos. Estou falando do
átomo – e das estranhas leis quânticas que os regem.

A teoria do átomo obviamente é a chave para a compreensão da química,
mas os conhecimentos adquiridos pelo estudo do mundo atômico também
revolucionaram a física e a biologia. E assim, quando os cientistas aceitaram a
realidade do átomo e começaram a decifrar seu funcionamento e suas leis, eles
descortinariam uma grande perspectiva que transformou a sociedade, lançando
luz sobre temas que abrangem das forças e partículas fundamentais da natureza
ao DNA e à bioquímica da vida, além da possibilidade de criação de novas
tecnologias para moldar o mundo moderno.

As pessoas falam em revolução tecnológica, dos computadores, da
informação e da era nuclear, mas tudo isso se reduz a uma coisa só: a
transformação do átomo em ferramenta. Hoje, nossa capacidade de manipular o
átomo é que torna possível todas essas coisas, da televisão aos cabos de fibra
ótica que transportam os sinais para a tela, dos telefones aos computadores, da
tecnologia da internet aos equipamentos de ressonância magnética. Chegamos
até a usar o conhecimento do átomo para a iluminação – a luz das lâmpadas
fluorescentes, por exemplo, são emitidas quando os elétrons dos átomos,
estimulados por uma corrente elétrica, dão “saltos quânticos” para estados de
energia mais baixos. Hoje, até nossos eletrodomésticos mais cotidianos – fornos,
relógios, termostatos – têm componentes que dependem da compreensão do
quantum para ser projetados.

A grande revolução que levou à compreensão do funcionamento dos átomos e
das leis quânticas do mundo atômico data do começo do século XX. Anos antes,
já se notara que o que chamamos hoje de “física clássica” (a física baseada nas
leis do movimento de Newton, e não nas leis quânticas) não explicava um
fenômeno conhecido como radiação de corpo negro, que agora sabemos estar
relacionada a propriedades quânticas do átomo. Essa falha isolada da teoria
newtoniana não foi vista de imediato como uma bandeira vermelha. Imaginou-se



que os físicos estavam um pouco confusos sobre a aplicação da física newtoniana
ao problema, e que a radiação de corpo negro seria compreendida pelo modelo
clássico quando a confusão fosse dissipada. Com o tempo, porém, os físicos
descobriram outros fenômenos atômicos que também resistiam às explicações
fornecidas pela teoria newtoniana, e afinal perceberam que deviam jogar muita
coisa de Newton fora, assim como a geração anterior tivera de descartar
Aristóteles.

A revolução quântica aconteceu num período conflituoso, que durou vinte
anos. O fato de essa revolução se concluir em duas décadas, e não em séculos ou
milênios, é resultado do número imensamente maior de cientistas envolvidos no
problema, e não uma indicação de que a nova maneira de pensar foi mais
facilmente aceita. Na verdade, a nova filosofia por trás da teoria quântica ainda é
motivo de acaloradas discussões em certos meios. A imagem do mundo surgida
depois desses vinte anos é uma heresia para qualquer pessoa, como Einstein, que
insistia em descartar o papel do acaso nos eventos ou em acreditar nas habituais
leis de causa e efeito.

A ESPINHOSA QUESTÃO da causalidade no mundo quântico só tomou forma
no fim da revolução quântica, e vamos ver isso adiante. Mas havia outro
problema no caminho, tanto filosófico quanto prático: os átomos eram pequenos
demais para serem vistos ou mesmo medidos individualmente – só no final do
século XX os cientistas conseguiram “ver” pela primeira vez a imagem de uma
molécula.1 Por conseguinte, no século XIX, na melhor das hipóteses, todos os
experimentos relacionados aos átomos só conseguiam revelar fenômenos
decorrentes do comportamento médio de números imensos desses minúsculos
objetos invisíveis. Seria legítimo considerá-los reais? Apesar do trabalho de
Dalton com o átomo, poucos cientistas acreditavam nisso. Mesmo os químicos,
que usavam o conceito por sua utilidade na compreensão de fenômenos que
podiam observar e medir, tendiam a empregar o átomo como mera hipótese de
trabalho, isto é, as reações químicas aconteciam como se fossem a reorganização
dos átomos formadores dos compostos. Outros consideravam os átomos
apropriados para a filosofia, mas não para a ciência, e tentavam descartar a
ideia. O químico alemão Friedrich Wilhelm Ostwald disse: eles são “conjecturas
hipotéticas que não levam a conclusões verificáveis”.2

A hesitação é compreensível, pois havia séculos a ciência tinha se separado da
filosofia exatamente ao estabelecer que as concepções da natureza deveriam se
apoiar em experimentos e observações. Ao insistir na verificação como critério
para a aceitação de qualquer hipótese, os cientistas conseguiram descartar
antigas especulações não verificáveis ou simplesmente equivocadas – como se
demonstrou em muitas verificações das teorias de Aristóteles. Em seu lugar,



surgiram leis matemáticas que conferiam precisão às previsões quantitativas.
A existência dos átomos não era diretamente testável, mas a hipótese de sua

existência levou a leis testáveis, e elas se mostraram válidas – por exemplo, o
conceito de átomo pôde ser usado para deduzir, matematicamente, a relação
entre temperatura e pressão nos gases. Então, o que fazer com o átomo? Essa era
a grande pergunta da época. A resposta não estava clara. Por isso, durante a
maior parte do século XIX, o átomo pairou como um espírito fantasmagórico
sobre os ombros dos físicos, uma entidade intangível sussurrando os segredos da
natureza em seus ouvidos.

A questão do átomo afinal foi respondida de maneira tão definitiva que hoje
não há mais dúvidas: se quisermos que a ciência progrida, devemos dirigir nosso
foco para além da nossa experiência sensorial direta. No início do século XXI,
nossa aceitação do mundo invisível estava tão estabelecida que ninguém piscou
quando foi anunciada a descoberta da famosa “partícula de Higgs” (ou bóson),
embora ninguém tenha posto os olhos numa partícula de Higgs, nem sequer
observado o resultado tangível de partículas de Higgs interagindo com algum
aparato que as tornasse indiretamente visíveis – da mesma forma que, digamos,
uma tela fluorescente torna os elétrons “visíveis” quando brilha, ao ser atingida
por eles.



Laboratórios de física para o estudo de partículas elementares da matéria, em
1926 e hoje (a posição do túnel do acelerador de partículas, de 27 quilômetros de
circunferência e alguns metros abaixo do solo, é indicada pelo círculo branco).



A evidência de que a partícula de Higgs existe é puramente matemática,
inferida a partir de certas assinaturas numéricas características da informação
eletrônica. Essa informação foi gerada por fragmentos – como a radiação –
resultantes de mais de 300 trilhões de colisões de prótons-prótons e analisados
estatisticamente bem depois do fato, utilizando quase duzentas instalações
computadorizadas em cerca de trinta países. Hoje, é isso que os físicos querem
dizer quando afirmam: “Nós vimos uma partícula de Higgs.”

Com a Higgs e todas as outras partículas subatômicas que os cientistas já
“viram”, o outrora indivisível átomo agora parece mais um universo de objetos,
1 bilhão de bilhão desses universos em cada gota d’água, minúsculos mundos não
apenas invisíveis para nós, como também separados por diversos graus da
observação humana direta. Por isso, nem adiantaria tentar explicar o bóson de
Higgs para um físico do século XIX; já seria problemático explicar do que
estamos falando quando disséssemos que “vimos” um deles.

Esse estilo de observação, distante da experiência sensorial humana, criou
novas exigências para os cientistas. A ciência de Newton se baseava no que podia
ser percebido pelos sentidos, talvez com o auxílio de um microscópio ou
telescópio, mas ainda havia o olho humano numa ponta do dispositivo. A ciência
do século XX continuaria dedicada à observação, mas passou a aceitar uma
definição bem mais abrangente de “ver”, incluindo evidências estatísticas
indiretas, como as usadas na partícula de Higgs. Em vista dessa nova atitude em
relação ao significado de “ver”, os físicos do século XX tiveram de desenvolver
imagens mentais correspondentes a teorias que envolvem bizarros conceitos de
vanguarda como o quantum, conceitos que se encontram bem além da nossa
experiência humana e estão enraizados na matemática abstrata.

A nova maneira de fazer física refletiu-se numa crescente divisão entre os
físicos. A preeminência do papel da matemática avançada nas teorias da física,
por um lado, e o surgimento de sofisticadas técnicas de experimentação, por
outro, provocaram uma separação cada vez maior nas especializações formais
da física experimental e teórica. Mais ou menos ao mesmo tempo, as artes
visuais evoluíram de forma comparável, produzindo uma divisão entre artistas da
representação tradicional e os pioneiros do cubismo e da abstração como
Cézanne, Braque, Picasso e Kandinsky, que, como os novos teóricos quânticos,
também “viam” o mundo de maneira nova e radical.

Na música e na literatura, um novo espírito começou a contestar as normas da
rígida Europa do século XIX. Stravinsky  e Schoenberg questionaram os
pressupostos de tonalidade e ritmo tradicionais do Ocidente; Joy ce, Virginia
Woolf e suas contrapartes no continente fizeram experiências com novas formas
narrativas. Em 1910, o filósofo, psicólogo e educador John Dewey  escreveu que
o pensamento crítico em geral envolvia “a disposição para enfrentar uma
situação de desassossego e perturbação mentais”.3 Isso não vale só para o



pensamento crítico, aplica-se também a qualquer empenho criativo. Tanto na
arte quanto na ciência, nenhum desses pioneiros encontrou caminho fácil.

A IMAGEM QUE ACABEI de pintar da ciência no início do século XX conta
com a vantagem da visão retrospectiva. Os físicos que estudavam o átomo no
fim do século XIX não perceberam o que estava para acontecer. Aliás, é
impressionante olhar para trás e notar que, apesar da bomba-relógio do átomo
armada na soleira da porta, aqueles físicos viam sua disciplina como algo mais
ou menos estabilizado, e aconselhavam os jovens estudantes a evitar a física, pois
não restava mais nada muito estimulante a pesquisar.

O chefe do Departamento de Física de Harvard, por exemplo, ficou famoso
por afastar futuros alunos dizendo que tudo que era importante já havia sido
descoberto. Do outro lado do oceano, em 1875, o chefe do Departamento de
Física da Universidade de Munique avisou que não valia mais a pena se dedicar à
matéria, pois “a física é um ramo do conhecimento que já está quase
completo”.4 Até onde chega a arte da previsão, esse conselho se compara ao
pronunciamento do construtor do Titanic, de que o navio era “o máximo da
perfeição concebível pelo cérebro humano”. A física dos anos 1900, assim como
o Titanic, era considerada inexpugnável, mas a versão praticada naquela época
estava destinada a naufragar.

Um dos companheiros que ouviu o triste aviso do chefe do Departamento de
Física de Munique foi Max Planck (1858-1947).5 Jovem magro, quase
esquelético, já naquela idade exibindo uma calva avançada, de óculos, Planck
irradiava um ar de seriedade incompatível com sua idade. Nascido em Kiel, na
Alemanha, ele era produto de uma longa linhagem de pastores, professores e
juristas, e se encaixava perfeitamente na matriz da física do século XIX:
diligente, responsável e, segundo suas próprias palavras, “sem inclinação para
aventuras questionáveis”.6 Essas não eram exatamente as palavras que se
esperaria ouvir de alguém cujo trabalho desbancaria o de Newton, mas Planck
não tinha planos de começar uma revolução. Na verdade, durante muitos anos
ele nem sequer apoiou o movimento acionado por sua descoberta.

Apesar da falta de inclinação para aventuras, Planck começou sua carreira
assumindo um risco – ao ignorar o conselho do chefe do departamento e se
matricular no curso de física. A inspiração para estudar física viera de um
professor do ensino médio que o imbuiu de uma paixão para “investigar a
harmonia reinante entre a exatidão da matemática e a multiplicidade das leis
naturais”,7 e Planck acreditou em si mesmo o bastante para seguir sua paixão.
Anos mais tarde ele diria a um de seus alunos: “Minha máxima sempre foi esta:
considere cada passo antecipadamente e com cuidado, mas depois, se você



acreditar que pode se responsabilizar por ele, não deixe que nada o detenha.”8
Essa declaração não tem a ginga da campanha clássica da Nike, que diz “Just do
it”, nem se compara aos ousados pronunciamentos que costumamos ouvir de
esportistas famosos. Contudo, a seu modo, o calado e convencional Planck dava
voz à mesma força interior.

Tendo se decidido pela física, Planck tinha de escolher o tema de sua pesquisa
de doutorado. De novo fez uma opção ousada e importante. Escolheu a
termodinâmica, a física do calor. Naquele período, essa era uma área obscura da
física, porém ela o havia atraído no curso médio, e Planck mais uma vez preferiu
seguir seus interesses a trabalhar no que estava na moda.

Na época, o punhado de cientistas que aceitava o átomo tinha começado a
entender o mecanismo por trás da termodinâmica como resultado estatístico do
movimento de átomos individuais. Por exemplo, se em dado momento houver
uma nuvem de fumaça confinada numa pequena região de um recipiente, a
termodinâmica nos diz que num momento futuro a nuvem estará mais espalhada,
em vez de concentrada. Esse processo define o que os físicos chamam de
“flecha do tempo” – o futuro é a direção no tempo em que a fumaça se dispersa,
o passado é a direção em que ela se concentra. Isso é intrigante, pois as leis do
movimento aplicadas a cada átomo individual da fumaça (e do ar) não dão
indícios de que direção do tempo é o futuro e qual é o passado. Mas o fenômeno
pode ser explicado por meio de uma análise estatística dos átomos: a “flecha do
tempo” só aparece quando observamos o efeito cumulativo de muitos átomos.9

Planck não gostava de debates desse tipo. Ele via os átomos como fantasia, e
adotou como objetivo de sua pesquisa de doutorado a obtenção de resultados
verificáveis dos princípios da termodinâmica sem utilizar o conceito do átomo –
aliás, sem fazer qualquer suposição sobre a estrutura interna das substâncias.
“Apesar do grande sucesso que a teoria atômica teve até agora”, ele escreveu,
“no fim ela terá de ser abandonada em favor da suposição da matéria
contínua.”10

Planck não era clarividente. O que seria afinal abandonado não era a teoria
atômica, e sim as resistências a ela. Aliás, da conclusão de seu trabalho podia ser
vista como uma prova a favor, e não contra, da existência dos átomos.

Como meu nome é difícil de pronunciar, quando faço reserva num
restaurante costumo me anunciar como Max Planck. É muito raro o nome ser
reconhecido, porém, uma das vezes em que foi, me perguntaram se eu era
parente do “cara que inventou a teoria quântica”. “Eu sou esse cara”, respondi. O
maître, com pouco mais de vinte anos, não acreditou. Disse que eu era jovem
demais. “A teoria quântica foi inventada por volta de 1960”, disse. “Durante a
Segunda Guerra Mundial, como parte do Projeto Manhattan.”

A conversa parou por aí, no entanto, eu gostaria de ter falado não sobre a



imprecisão histórica, mas sobre a confusão do que significa “inventar” uma
teoria na física. A palavra “inventar” significa criar alguma coisa que não existia
antes. Descobrir, por outro lado, significa se tornar ciente de algo que não era
conhecido. As teorias podem ser vistas dos dois modos: como estruturas
matemáticas inventadas por cientistas para descrever o mundo ou como
expressão de leis da natureza que existem independentemente de nós, e que os
cientistas descobrem.

Em parte essa é uma questão metafísica: até que ponto devemos aceitar as
imagens pintadas por nossas teorias como realidade literal (que nós
descobrimos), ou como meros modelos (que inventamos) de um mundo que
também poderia ser interpretado de outras maneiras, digamos, por pessoas (ou
alienígenas) que pensassem diferente de nós. Deixando a filosofia de lado, a
diferença entre invenção e descoberta apresenta outra dimensão, que tem a ver
com os processos: nós fazemos descobertas com pesquisa e frequentemente por
acaso; criamos invenções por planejamento e elaboração de um projeto; o acaso
desempenha papel menor que a tentativa de acerto e erro.

Quando se envolveu com a relatividade, Einstein decerto sabia o que queria
fazer e o fez, então, podemos dizer que a relatividade foi uma invenção. Mas
com a teoria quântica foi diferente. Nos estágios que levaram ao seu
desenvolvimento, na maioria das vezes, “descobrir”, ou até “trombar com”,
seriam termos mais adequados que “inventar”. Aquilo em que os (muitos)
descobridores trombaram acabou sendo, como no caso de Planck, exatamente o
contrário do que esperavam – como se Edison tivesse descoberto a escuridão
artificial enquanto tentava inventar a luz artificial. Além disso, às vezes eles não
entendiam bem o significado do próprio trabalho, e apresentavam argumentos
em contrário quando os outros o interpretavam.

Planck não conseguiu provar a existência nem a não existência de átomos em
sua dissertação de doutorado de 1879 sobre termodinâmica. Pior ainda, o
resultado não o levou a parte alguma em termos profissionais. Seus professores
de Munique não entenderam; Gustav Kirchhoff, especialista em termodinâmica
de Berlim, achou que a dissertação estava errada; e dois outros pioneiros
fundadores do campo, Hermann von Helmholtz e Rudolf Clausius, preferiram
não ler o trabalho. Quando não recebeu a resposta às suas cartas, Planck viajou a
Bonn para bater na porta da casa de Clausius, mas o professor se recusou a
recebê-lo. Infelizmente, além desses poucos cientistas, no que dizia respeito à
termodinâmica, “ninguém … tinha nenhum interesse”, como disse um dos
colegas de Planck.11

A falta de interesse não perturbou Planck, mas resultou numa sequência de
anos desalentadores, em que ele morou na casa dos pais enquanto trabalhava na
universidade como palestrante, sem receber nada, obtendo o mínimo para seu
sustento, ao cobrar diretamente dos estudantes que frequentavam suas aulas –



como Mendeleiev já havia feito.
Sempre que menciono essa história para alguém, recebo olhares de surpresa.

Por alguma razão, as pessoas esperam que artistas sintam tanto amor pela arte
que façam qualquer tipo de sacrifício para levar adiante os seus trabalhos, como
morar nos sótãos mais esquálidos ou até na casa dos pais; mas não veem os
físicos como tipos apaixonados. Eu conheci dois colegas estudantes na faculdade
que passaram por fracasso semelhante ao de Planck. Um deles, infelizmente,
tentou se matar. O outro convenceu o Departamento de Física de Harvard que o
deixasse trabalhar numa mesa de uma sala lotada, sem remuneração. (Um ano
depois ele foi contratado.) Um terceiro colega, que não conheci, tinha sido
reprovado alguns anos antes e desde então vinha apresentando suas queridas (e
totalmente errôneas) teorias a vários membros da faculdade, que as ignoraram,
até que um dia resolveu convencê-los empunhando uma faca. Foi interceptado
pela segurança e nunca mais voltou. Os casos populares não contam histórias
famosas de físicos desvalorizados arrancando a própria orelha, mas, em meus
três anos como aluno de graduação em Berkeley, fui testemunha dessas três
histórias que atestam a paixão pela física.

Assim como meu colega estudante desempregado que acabou em Harvard,
Planck também faria boas pesquisas em seu período como “voluntário”. Elas
acabaram por lhe proporcionar um emprego remunerado, mas isso levou cinco
anos. Finalmente, por pura perseverança, sorte e – dizem alguns – por
intervenção de seu pai, Planck conseguiu um cargo de professor na Universidade
de Kiel. Quatro anos depois, seu trabalho causou tamanha impressão que ele foi
chamado pela Universidade de Berlim, onde foi efetivado como professor em
1892, o que o tornou membro do pequeno grupo de elite da termodinâmica. Mas
isso foi só o começo.

EM BERLIM, a paixão de Planck pela pesquisa continuou totalmente concentrada
na compreensão da termodinâmica num contexto em que não fosse preciso
“apelar” para o conceito de átomo – isto é, acreditando que as substâncias eram
“interminavelmente divisíveis”, e não constituídas por componentes estruturais
discretos. Essa diferença de abordagem, na cabeça de Planck, era o tema mais
urgente de toda a física. Como fazia parte do meio acadêmico, ele não tinha um
chefe que pudesse lhe dizer o contrário – ao menos não diretamente. Isso foi
muito bom. Suas ideias estavam tão longe da principal corrente da física que, no
verão de 1900, poucos meses antes de Planck anunciar a descoberta que abalaria
o mundo, o historiador oficial do Encontro Internacional de Física em Paris era
da opinião de que, além de Planck, havia no máximo três pessoas no mundo que
consideravam a questão importante. Pelo jeito, muito pouco havia mudado
naqueles 21 anos desde que ele apresentara sua dissertação.



Max Planck, por volta de 1930.

Em ciência, como em qualquer outra atividade, há um monte de pessoas



normais fazendo perguntas normais, e muitas vão se dar bem na vida. Mas os
pesquisadores que se destacam costumam ser aqueles que fazem as perguntas
estranhas, que nunca foram pensadas ou não atraíram o interesse dos outros.
Esses indivíduos têm o problema de serem considerados esquisitos, excêntricos,
talvez malucos – até o momento em que passam a ser vistos como gênios.

Claro que um cientista que pergunte “O sistema solar está em cima do lombo
de um alce gigante?” também é um pensador original – como deve ter sido,
suponho, o sujeito da faca que mencionei antes. Por isso, é preciso ser seletivo ao
se observar um grupo de livres-pensadores, e é aí que reside o problema: não é
fácil diferençar as pessoas cujas ideias são apenas esquisitas das pessoas cujas
ideias são esquisitas e verdadeiras. Ou esquisitas porém destinadas a resultar em
algo que seja verdadeiro, às vezes depois de um bom tempo e de muitos passos
em falso. Planck era um pensador original formulando perguntas que pareciam
não interessar aos seus colegas físicos. Mas elas eram exatamente as indagações
que a física clássica não conseguia responder.

Os químicos do século XVIII tinham encontrado no estudo dos gases uma
espécie de Pedra de Roseta, uma chave para decifrar importantes princípios
científicos. Planck procurou sua Pedra de Roseta na radiação de corpo negro,
fenômeno termodinâmico identificado e batizado por Gustav Kirchhoff em 1860.
Hoje, a “radiação de corpo negro” é um termo conhecido entre os físicos: trata-
se da forma de radiação eletromagnética emitida por um corpo literalmente
negro mantido a uma temperatura fixa.

“Radiação eletromagnética” soa como uma coisa complicada, para não dizer
perigosa, algo que os drones disparam em acampamentos da Al-Qaeda. Mas ela
se refere a toda uma família de ondas de energia – por exemplo, micro-ondas,
ondas de rádio, luz visível e ultravioleta, raios X e radiação gama – que, uma vez
dominadas, têm amplo espectro de efeitos práticos, alguns deles letais, mas todas
fazem parte do mundo que passamos a aceitar.

Nos tempos de Kirchhoff, o conceito de radiação eletromagnética ainda era
novo e cheio de mistério. A teoria que a descrevia – no contexto das leis de
Newton – se originava do trabalho do físico escocês James Clerk Maxwell, que
continua a ser um herói da física até hoje (é comum ver nos campi universitários
camisetas estampando seu rosto ou suas equações). A razão de toda essa
adoração é que nos anos 1860 ele realizou a maior unificação da história da
física: explicou as forças elétricas e eletromagnéticas como manifestações do
mesmo fenômeno, o “campo eletromagnético”, demonstrando que a luz e outras
formas de radiação são ondas de energia eletromagnética. Para um físico, a
elucidação de relações profundas entre diferentes fenômenos, como a que fez
Maxwell, é uma das maiores proezas que alguém pode realizar.

Era um sonho e uma esperança de Newton que algum dia surgisse um
Maxwell, pois ele sabia que sua teoria não estava completa. Newton tinha



descoberto as leis de movimento, que explicavam como os objetos reagem à
força. No entanto, para usá-las, essas leis teriam de ser suplementadas por
distintas leis de força, descrendo qual a força atuante nos objetos sob
consideração. Newton havia providenciado as leis de um tipo de força – a
gravidade –, mas sabia que devia haver outros.

Nos séculos seguintes a Newton, duas outras forças da natureza se revelaram
gradualmente à física: a eletricidade e o magnetismo. Ao criar uma teoria
quantitativa para essas forças, em certo sentido, Maxwell complementou o
programa newtoniano (isto é, “clássico”): além das leis do movimento de
Newton, agora os cientistas dispunham de teorias de todas as forças que se
manifestam na nossa existência cotidiana. (No século XX, nós descobriríamos
duas forças adicionais, as forças “forte” e “fraca”, cujos efeitos não são
aparentes nas coisas do dia a dia, mas que agem em minúsculas regiões do
núcleo atômico.)

Antes, empregando a lei da gravidade de Newton junto com suas leis do
movimento, os cientistas podiam descrever apenas fenômenos gravitacionais,
como as órbitas dos planetas e as trajetórias de projéteis de artilharia. Agora,
utilizando a teoria das forças elétrica e magnética de Maxwell em combinação
com as leis do movimento de Newton, os físicos podiam analisar uma nova e
imensa gama de fenômenos, como a radiação e sua interação com a matéria.
Na verdade, os físicos acreditavam que, com a adição da teoria de Maxwell ao
seu arsenal, em princípio eles poderiam explicar todo e qualquer fenômeno
natural que observamos no mundo – daí o exagerado otimismo dos físicos do fim
do século XIX.

Newton escreveu: “Há certas forças pelas quais as partículas dos corpos, por
causas até aqui desconhecidas, são mutualmente impelidas em direção uma da
outra, e se juntam em figuras regulares, ou são repelidas e se afastam.”12 Isso,
segundo ele acreditava, causava “movimentos locais que não podem ser
detectados por causa da pequenez das partículas em movimento; … [mas] se
alguém tiver a boa sorte de descobrir todas elas, eu poderia quase dizer que terá
desnudado toda a natureza dos corpos”.13 O que os físicos haviam descoberto
com o eletromagnetismo realizava aquele sonho de compreender as forças que
agem entre as minúsculas partículas dos corpos – os átomos. Contudo, o sonho de
Newton, de que sua teoria seria capaz de explicar as propriedades dos objetos
materiais, nunca se tornaria realidade. Por quê? Porque embora os físicos
tivessem descoberto as leis das forças elétricas e magnéticas, quando elas eram
aplicadas aos átomos, as leis do movimento de Newton não vigoravam.

Apesar de ninguém ter percebido na época, as deficiências da física
newtoniana se revelavam de forma mais drástica exatamente no fenômeno que
Planck tinha escolhido estudar: a radiação de corpo negro. Quando os físicos
utilizavam a física de Newton para calcular quanta radiação o material deveria



emitir em diferentes frequências, os cálculos não apenas se mostravam errados,
mas também levavam a um resultado absurdo: um corpo negro emitia uma
quantidade infinita de radiação de alta frequência.

Se esses cálculos estivessem corretos, o fenômeno da radiação de corpo negro
significava que uma lareira acesa ou um forno quente com a porta aberta não
emanariam apenas o aconchegante calor da radiação infravermelha de baixa
frequência e o tranquilizador brilho avermelhado da luz vermelha de frequência
mais alta, mas também estariam nos bombardeando com perigosos raios violeta,
raios X e raios gama de alta frequência. A lâmpada elétrica, recém-inventada na
época, deixaria de ser uma ferramenta útil para a iluminação artificial e se
transformaria numa arma de destruição em massa, pela radiação resultante de
sua operação em alta temperatura.

Quando Planck começou seu trabalho nesse campo, todo mundo já sabia que
os cálculos da radiação de corpo negro estavam errados, mas ninguém sabia por
quê. Enquanto a maioria dos físicos interessados no problema coçava a cabeça,
alguns poucos se concentravam em produzir várias fórmulas matemáticas
casuísticas para descrever as observações experimentais. Para cada frequência,
essas fórmulas calculavam a intensidade de radiação emitida por um corpo
negro a qualquer dada temperatura, mas elas eram meramente descritivas,
criadas para fornecer os resultados necessários, e não deduzidas a partir de uma
compreensão teórica. Nenhuma delas se mostrava precisa para todas as
frequências.

Planck começou a trabalhar no desafio de fornecer uma descrição precisa da
radiação emitida por corpos negros em 1897. A exemplo dos outros, ele não
desconfiou que o problema indicava que havia algo errado na física de Newton.
Achava que a descrição física usada para o material do corpo negro devia ter
algum furo. Depois de muitos anos de trabalho, ele não tinha chegado a lugar
nenhum.

Finalmente, Planck resolveu trabalhar de trás para a frente, e, assim como
outros físicos aplicados, simplesmente encontrou uma fórmula que funcionava.
Ele se concentrou em duas fórmulas casuísticas – uma que descrevia com
precisão a luz de baixa frequência emitida como radiação de corpo negro e outra
que fazia o mesmo com altas frequências. Depois de muitas tentativas e erros,
ele conseguiu “costurar” as duas numa fórmula casuística própria, uma elegante
expressão matemática que criou só para combinar os aspectos corretos das duas
fórmulas anteriores.

A gente costuma pensar que, depois de passar anos trabalhando num
problema, vai merecer fazer uma importante descoberta no final. Contudo,
Planck só conseguiu uma fórmula que parecia funcionar muito bem – por razões
desconhecidas –, mas sem dispor de dados suficientes para verificar o poder de
previsão de sua equação num experimento qualquer.



Planck anunciou sua fórmula em 19 de outubro de 1900, num encontro na
Sociedade Física de Berlim. Assim que a reunião terminou, um experimentalista
chamado Heinrich Rubens foi para casa e começou a reunir números para
verificar a fórmula em seu volumoso banco de dados. O que ele descobriu o
deixou atônito: a fórmula de Planck era muito mais precisa do que ele imaginava.

Rubens ficou tão entusiasmado que continuou trabalhando quase a noite toda,
esmiuçando arduamente a matemática da equação de Planck com diferentes
frequências e comparando as previsões com os registros de suas observações. Na
manhã seguinte, correu até a casa de Planck para dar a incrível notícia: a
concordância era assustadoramente precisa, e para todas as frequências. A
fórmula de Planck era precisa demais para ser uma adivinhação casual. Devia
significar alguma coisa. O único problema é que nem Planck nem ninguém sabia
o que significava. Parecia mágica, uma fórmula que tinha princípios profundos e
misteriosos por trás dela, mas que fora “deduzida” por pura adivinhação.

QUANDO ESCOLHEU TRABALHAR na teoria da radiação de corpo negro, o
objetivo de Planck era explicá-la sem recorrer ao conceito de átomos. Em certo
sentido, ele havia conseguido. Mas tirara aquela fórmula do nada, por isso sentia-
se obrigado a responder à pergunta “Por que funciona?”. O sucesso deve ter sido
animador, mas era frustrante não saber a razão.

Sempre paciente, Planck se concentrou – talvez por puro desespero – nas
pesquisas de um grande defensor do átomo, o físico austríaco Ludwig Boltzmann
(1844-1906). Havia décadas Boltzmann vinha lutando para obter exatamente o
oposto do que Planck conseguira provar, que os átomos deviam ser levados a
sério. No processo, havia feito progressos no desenvolvimento de técnicas do que
hoje chamamos de física estatística (embora não tenha conseguido convencer
muitas pessoas da importância de seu trabalho).

A atitude de Planck, de se voltar para a pesquisa de Boltzmann, ainda que
relutante, é um comportamento que vale a pena reconhecer: lá estava um
evangelista da física sem o átomo procurando salvação intelectual no trabalho de
um homem que defendia precisamente a teoria a que se opunha fazia tanto
tempo. Esse tipo de abertura para ideias que contradizem as próprias convicções
é a maneira como a ciência deve ser feita, é a razão de Einstein ter se tornado
depois grande admirador de Planck; mas não é a maneira como a ciência
costuma ser feita. Aliás, não é o modo como funciona a maioria dos
empreendimentos humanos. Por exemplo, quando a internet, os smartphones e
outras mídias estavam em ascensão, companhias estabelecidas como a
Blockbuster, as gravadoras, grandes redes de livrarias e mídias de notícias
tradicionais resistiram ao novo modo de vida e de fazer negócios, assim como os
físicos daquela época tiveram problemas para aceitar o átomo e o quantum. Por
isso, essas empresas foram suplantadas por pessoas e empresas mais jovens e



com mais flexibilidade mental, como a Netflix, o YouTube e a Amazon. O que o
próprio Planck diria depois sobre a ciência também parece se aplicar a qualquer
ideia revolucionária: “Uma nova verdade científica não triunfa porque convence
seus oponentes e os faz ver a luz, mas porque seus oponentes acabam morrendo e
surge uma nova geração que se familiariza com ela.”a14

Ao ler o trabalho de Boltzmann, Planck notou que, na descrição estatística da
termodinâmica, o austríaco achara necessário utilizar um truque matemático no
qual a energia é tratada como se fosse emitida em porções discretas, algo como
ovos em comparação à farinha, que parece ser interminavelmente divisível. Isto
é, você só pode ter um número integral de ovos, como um, dois ou duzentos, mas
pode medir 76,5437124375 gramas de farinha, ou qualquer outra quantidade
desejada. Pelo menos é o que parece ao cozinheiro, pois na verdade a farinha
não é interminavelmente divisível, mas composta por elementos discretos –
pequenos grãos individuais – que podem ser vistos através de microscópio.

O truque de Boltzmann era apenas um expediente de cálculo. No fim, ele
sempre fazia o tamanho da porção se aproximar de zero, indicando que a energia
poderia ser emitida em qualquer quantidade, não só em porções discretas. Mas,
para sua grande surpresa, Planck descobriu que poderia deduzir sua fórmula se
aplicasse os métodos de Boltzmann ao problema do corpo negro, mas só se
pulasse o último passo e deixasse a energia como uma quantidade que, como
ovos, só fosse repartida em múltiplos de uma porção fundamental (muito
minúscula). O mestre-cuca Planck chamou essa porção básica de energia de
“quantum”, da palavra em latim para “quanto”.

Em resumo, essa foi a origem do conceito de quantum. A teoria quântica não
surgiu de incansáveis esforços de um cientista em busca de um princípio
fundamental, até suas conclusões lógicas; ou da motivação de descobrir uma
nova filosofia ou física; mas de um homem que era como um cozinheiro olhando
pela primeira vez ao microscópio e descobrindo, para sua surpresa, que afinal a
farinha é igual aos ovos, composta de discretas unidades individuais, e que só
pode ser repartida em múltiplos dessas minúsculas porções.

Planck descobriu que o tamanho da porção, ou quantum, é diferente para
frequências de luz distintas – e que, para a luz visível, ele corresponde a
diferentes cores. Em especial, descobriu que um quantum de energia de luz é
igual à frequência multiplicada por um fator de proporcionalidade, que ele
chamou de h e que hoje é conhecido como constante de Planck. Se ele tivesse
dado o último passo estabelecendo que h é igual a zero, a energia seria
considerada interminavelmente divisível. Ao não fazer isso, optando por fixar h,
ao comparar sua fórmula com os dados experimentais, Planck afirmava que – ao
menos no que diz respeito à radiação de corpo negro – a energia existe em
pacotes minúsculos e fundamentais, não pode simplesmente assumir qualquer
valor.



O que significava essa teoria? Planck não fazia ideia. De certa forma, ele
apenas tinha conseguido criar uma enigmática teoria para explicar seu
enigmático palpite. Mesmo assim, anunciou a “descoberta” na reunião de
novembro de 1900 da Sociedade Física de Berlim. Hoje chamamos esse anúncio
de nascimento da teoria quântica. A nova teoria ganharia o Prêmio Nobel de
1918 e acabaria virando do avesso o campo da física. Mas ninguém, nem Planck,
sabia disso na época.

Para a maioria dos físicos, parecia que o longo estudo de Planck acerca da
radiação de corpo negro só havia tornado sua teoria ainda mais misteriosa e
obscura. O que havia de bom nisso? O próprio Planck, contudo, aprendera uma
coisa importante com a experiência. Tinha finalmente “entendido” a radiação de
corpo negro usando uma imagem em que o material negro parecia feito de
minúsculos osciladores, como molas, que ele acabou admitindo serem átomos ou
moléculas, convencendo-se de que os átomos existiam. Ainda assim, nem ele
nem ninguém naquela época percebeu que os quanta que ele estava definindo
seriam uma característica fundamental da natureza.

Alguns dos contemporâneos de Planck acharam que em algum momento se
encontraria um jeito de não depender do quantum para utilizar a fórmula do
corpo negro. Outros consideraram que o quantum acabaria explicado, não como
princípio fundamental da natureza, mas como resultado de alguma característica
ainda desconhecida de materiais, em tudo coerente com a física tal como eles a
conheciam – por exemplo, uma propriedade mecânica corriqueira resultante da
estrutura interna dos átomos, ou da forma como os átomos interagem. E alguns
físicos simplesmente descartaram o trabalho de Planck como absurdo, apesar de
ele ter sido verificado por dados experimentais.





Ludwig Boltzmann, por volta de 1900.

Ao atacar Planck, por exemplo, sir James Jeans, conhecido físico que havia
trabalhado no problema, mas que, ao contrário de Planck, não conseguira deduzir
a fórmula completa, escreveu: “Claro que estou ciente de que a lei de Planck está
de acordo com os experimentos, … enquanto minha lei, obtida [da de Planck] ao
estabelecer h = 0, não está de acordo com os experimentos. Isso não altera
minha convicção de que o valor h = 0 é o único que deve ser adotado.”15 Certo,
essas irritantes observações experimentais são um estorvo – melhor ignorá-las.
Ou, como escreveu Robert Frost em 1914: “Por que abandonar uma convicção/
Só porque ela deixou de ser verdadeira.”16

A conclusão é de que, a não ser pelo incômodo provocado em James Jeans, o
trabalho de Planck não criou muito alarde. Fosse por acreditarem que o trabalho
era absurdo, fosse imaginando que haveria uma explicação mais simples, os
membros da comunidade da física não se entusiasmaram, como se fossem os fãs
de um festival de rock em que se tentasse aplicar as leis antidrogas. As drogas
demorariam um bom tempo a chegar. Nos cinco anos seguintes, de fato,
ninguém realizou nenhuma outra pesquisa para desenvolver aquela ideia – nem
Plank nem outra pessoa. Isso só aconteceria em 1905.

EU DISSE QUE, quando Planck propôs a ideia do quantum, ninguém percebeu
que se tratava de um princípio fundamental da natureza. Mas logo depois entrou
em campo um novo jogador, com atitude bem diferente. Desconhecido e
recém-saído da faculdade quando Planck fez seu pronunciamento, ele viu o
trabalho sobre o quantum como algo profundo, até inquietante. “Era como se o
chão tivesse se aberto sob nossos pés, sem uma base sólida à vista em lugar
algum”, escreveria ele depois.17

Esse homem que assimilou o trabalho de Planck sobre o quantum e
demonstrou sua validade não é conhecido, na cultura popular, por ter tomado
essa atitude, mas por ter assumido uma postura contrária e, na tradição de Jeans,
se opor à ideia, a despeito das muitas observações que pareciam revelar sua
verdade. Estamos falando de Albert Einstein (1879-1955).

Einstein tinha 25 anos e ainda não havia concluído a dissertação de doutorado
quando adotou e desenvolveu o conceito de quantum de Planck. No entanto,
quando chegou aos cinquenta anos, ele passou a se opor ao que havia
desenvolvido. As razões que fizeram Einstein mudar de posição sobre a teoria
quântica foram basicamente filosóficas, ou metafísicas, não científicas. As ideias
que ele propôs aos 25 anos diziam respeito “meramente” a uma nova maneira de
entender a luz como energia formada por partículas quânticas. As noções sobre o
quantum surgidas nos anos seguintes – e que Einstein rejeitou – diziam respeito a



um jeito fundamentalmente novo de ver a realidade.
À medida que a teoria quântica se desenvolveu, ficou claro que, para aceitá-

la, era preciso adotar uma nova visão do que significa existir, do que significa
existir em algum lugar específico e até do que significa um evento ser a causa de
outro. O novo ponto de vista quântico representou uma ruptura ainda maior da
nossa intuitiva visão de mundo newtoniana do que a visão mecânica de Newton
em relação à perspectiva causal de Aristóteles. Einstein, por mais que desejasse
rever a física, morreria sem aceitar a revisão radical da metafísica surgida de seu
próprio trabalho.

Quando entrei em contato com a teoria quântica, umas duas décadas depois
da morte de Einstein, claro que tive acesso à sua formulação moderna, com
todas as ideias radicais a que ele se opusera apresentadas de forma corriqueira,
apesar dos aspectos estranhos de uma teoria agora bem desenvolvida e
verificada. A “estranheza quântica” de que às vezes as pessoas falam – como,
por exemplo, a possibilidade de alguma coisa estar em dois lugares ao mesmo
tempo – já era considerada um fato consumado. Às vezes resultava em algumas
discussões interessantes à mesa de bar, mas nada que fizesse os universitários
perderem o sono. Ainda assim, Einstein era um dos meus heróis, e por isso me
incomodava o fato de ter tido tantos problemas para aceitar noções que eu
conseguia assimilar sem conflito algum. Eu sabia que não era nenhum Einstein,
então, o que eu não enxergava?

Enquanto me engalfinhava com essa questão, meu pai me contou uma
história. Na Polônia de antes da guerra, ele e alguns amigos encontraram um
veado na estrada, atropelado por algum carro ou caminhão. Comida era coisa
escassa na época, por isso eles levaram o veado para casa e o comeram. Meu
pai me disse que ninguém via nada de errado em comer um bicho atropelado,
mas os americanos – como eu – consideram isso uma coisa nojenta, porque
fomos criados para acreditar nisso. Percebi então que não é preciso se voltar
para questões profundas envolvendo o cosmo ou as fortes convicções morais
para ver que as pessoas têm problema para aceitar certas ideias. Essas ideias
estão em toda parte, e dependem principalmente do fato de as pessoas
preferirem continuar acreditando no que sempre acreditaram.

As implicações metafísicas da teoria quântica eram a versão do bicho
atropelado aplicada a Einstein. Por ter sido criado acreditando nas noções
tradicionais de causalidade, é normal que ele tenha se recusado a aceitar um
conceito tão radicalmente diferente em suas implicações. Se tivesse nascido oito
décadas depois, e sido meu colega de turma, Einstein teria convivido com a
estranheza da teoria quântica, e provavelmente reagiria da mesma maneira que
eu – e todos os outros estudantes. Na época, tudo aquilo já fazia parte do
ambiente intelectual vigente. Mesmo reconhecendo os aspectos inusitados do
mundo quântico, na falta de experimentos que o contradigam, ninguém pensa em



voltar lá para trás.

APESAR DE TER LUTADO para manter certos aspectos centrais do ponto de
vista newtoniano, Einstein nunca foi um pensador convencional, nem costumava
dar créditos indevidos a figuras de autoridade. Aliás, essa tendência de pensar
diferente e de contestar as autoridades era tão pronunciada que lhe causou
problemas durante a adolescência, ainda como aluno de um gymnasium de
Munique – o equivalente ao nosso ensino médio. Quando tinha quinze anos, pouco
antes de ser expulso da escola por se mostrar desrespeitoso com os professores e
ser visto como influência negativa para outros estudantes, um de seus professores
disse-lhe que ele nunca seria ninguém. Mais tarde, Einstein chamaria o
gymnasium de “máquina de educar”, o que não queria dizer que a instituição
realizava um bom trabalho, mas que emitia poluição prejudicial ao pensamento.





Boletim de Einstein na escola suíça, de 1896. Os graus variavam numa escala de
1 a 6, sendo 6 a nota máxima.

Para sorte da física, o desejo de entender o Universo triunfou sobre a aversão
de Einstein à educação formal. Depois de expulso do ensino médio ele apelou
para o Instituto de Tecnologia Federal da Suíça, em Zurique. Foi reprovado no
exame de admissão, porém, depois de uma breve passagem pelo ensino médio
suíço, acabou admitido pelo Instituto Federal em 1896. Não gostou dali mais que
do gymnasium, nem ia muito às aulas, mas se formou, estudando com afinco as
anotações feitas por um colega e amigo, Marcel Grossmann, que Einstein
definiria depois como “o estudante impecável, enquanto eu era sonhador e
desordeiro. Ele estava em bons termos com os professores e entendia tudo; eu
era um pária descontente e pouco estimado”.18 Conhecer Grossmann foi um
golpe de sorte na carreira universitária de Einstein. Mais tarde, Grossmann se
formaria em matemática e ensinaria a Einstein a exótica geometria necessária
para concluir a teoria da relatividade.

O diploma universitário de Einstein não abriu caminho para o sucesso fácil.
Na verdade, um de seus professores da faculdade maldosamente escreveu
péssimas referências a seu respeito. Em parte por causa disso, Einstein não
conseguiu arranjar um emprego tradicional quando se graduou pela faculdade de
Zurique – um cargo universitário em física e matemática, como desejava –, e
então acabou se tornando professor particular de dois garotos do gymnasium.

Pouco depois de aceitar esse trabalho, Einstein sugeriu a seu empregador que
retirasse os dois garotos da escola a fim de evitar uma influência destrutiva. Sua
birra com o sistema educacional decorria da discordância quanto ao foco
específico sobre a preparação dos estudantes para as provas, eliminando
qualquer curiosidade ou criatividade genuínas. Por ironia, cerca de um século
depois, o programa No Child Left Behind, criado pelo presidente George W.
Bush, com um currículo restrito à resolução de questões baseada na capacidade
de decorar fatos, tornou-se a pedra angular da política educacional americana.
Todo mundo sabia que Bush não era nenhum Einstein, mas parece que, em
termos de habilidade política para convencer as pessoas a aceitar seus pontos de
vista, Einstein também não era nenhum Bush: o empregador para quem ele
criticou as influências fatais do gymnasium o demitiu.

O pai de Einstein escreveu o seguinte sobre a difícil situação: “Meu filho está
profundamente infeliz com seu estado atual de desemprego. A cada dia aumenta
seu sentimento de que sua carreira está a esmo, … e cresce a sensação de ser
um peso para nós, pessoas de poucas posses.”19 Essa carta foi enviada ao físico
Friedrich Wilhelm Ostwald, de Leipzig, para quem Albert havia mandado uma
reimpressão de seu primeiro texto científico, com um pedido de emprego. Nem



Albert nem o pai receberam resposta. Dez anos depois, Ostwald seria o primeiro
a propor Albert para o Prêmio Nobel. Mas em 1901 ninguém se impressionava
com o intelecto de Einstein a ponto de lhe dar um emprego que se adequasse à
sua capacidade.

A vida profissional de Einstein só se estabilizou em 1902, quando o pai de
Marcel Grossmann o apresentou ao diretor da agência suíça de patentes em
Berna, que o convidou para fazer um exame escrito. Einstein foi bem no exame,
e o diretor lhe ofereceu um cargo. O trabalho consistia em ler requisições de
patentes altamente técnicas e traduzi-las para linguagem simples, a fim de que
superiores hierárquicos menos inteligentes as entendessem. Einstein começou a
trabalhar ali, naquele verão, em caráter experimental.

Aparentemente Einstein se deu bem no trabalho, apesar de lhe recusarem, em
1904, a promoção de secretário de patentes de terceira classe para secretário de
patentes de segunda classe. Enquanto isso, seus trabalhos em física não
mereciam atenção, ainda que ele os considerasse gratificantes. Os dois primeiros
trabalhos, escritos em 1901 e 1902, tratavam da hipótese relacionada à força
universal entre moléculas; segundo sua própria apreciação posterior, eles não
valiam nada.20 Estes foram seguidos por três outros textos de qualidade
discutível, que também tiveram pouco impacto no mundo da física. No ano
seguinte nasceu seu primeiro filho, mas ele não publicou nenhum texto científico.

Os problemas financeiros crônicos de Einstein e a carreira de físico estagnada
deviam ser um desalento, mas ele gostava de seu trabalho, considerando-o
intelectualmente estimulante e comentando que lhe propiciava, depois do
expediente, “oito horas de ócio” durante as quais podia exercer sua paixão e
pensar em física. Ele também fazia pesquisas depois do expediente e furtava
horas do escritório de patentes, escondendo depressa os cálculos na gaveta
quando alguém se aproximava. Todo esse trabalho resultou num desfecho
espetacular: em 1905, Einstein produziu três trabalhos revolucionários que o
promoveram de secretário de patentes de terceira classe para físico de primeira
classe.

Cada um desses trabalhos mereceria um Prêmio Nobel, embora só um tenha
vencido. Pode-se entender por que o Comitê do Nobel hesitou em conferir
prêmios múltiplos para o mesmo indivíduo, mas infelizmente, nos anos seguintes,
a instituição se tornaria famosa por equívocos muito menos compreensíveis. Só
para citar alguns físicos, o comitê errou ao não premiar cientistas como Arnold
Sommerfeld, Lise Meitner, Freeman Dy son, George Gamow, Robert Dicke e Jim
Peebles.b

Não conceder o prêmio a Lise Meitner foi especialmente clamoroso, pois há
milhares de anos as mulheres eram universalmente barradas nas universidades e
não tinham oportunidades de emprego que lhes permitissem contribuir para a



compreensão do mundo. Isso começou a mudar mais ou menos cem anos atrás,
numa transformação social que ainda está em progresso. Pioneira tanto como
cientista quanto como mulher, Lise Meitner foi a segunda mulher a se doutorar
em física pela Universidade de Viena. Depois de se graduar, convenceu Max
Planck a deixar que estudasse com ele, apesar de ele nunca ter admitido uma
mulher em suas aulas. Lise acabou colaborando com um jovem químico
berlinense chamado Otto Hahn, e os dois foram responsáveis por diversas
inovações, sendo a mais importante a descoberta da fissão nuclear. Infelizmente,
foi Hahn quem recebeu o Prêmio Nobel de Química em 1944 por esse trabalho,
e não Lise Meitner.c

UM DOS ATRATIVOS mais inebriantes da física teórica é o potencial que suas
ideias têm de causar grande impacto sobre a maneira como pensamos e até
como vivemos. Sim, leva anos para entender e assimilar o assunto, para entender
as técnicas e as questões. Sim, muitos problemas que você aborda se mostram
insolúveis. Sim, a maioria das ideias se revela absurda, e na maior parte dos
casos você demora meses para produzir uma minúscula contribuição para um
corpus de trabalho muito mais amplo. Quem quiser ser físico teórico precisa ser
teimoso e persistente, vibrar com a pequena descoberta e com aspectos mínimos
da matemática que parecem funcionar como mágica e revelar um segredo da
natureza desconhecido antes de ser publicado. Mas existe sempre outra
possibilidade: a de elaborar ou trombar com uma ideia tão poderosa que se
revele muito mais que um segredinho da natureza, algo capaz de mudar a
maneira como seus colegas – e até a humanidade – veem o Universo. Foi esse
tipo de ideia que Einstein produziu três vezes, durante um só ano, no escritório de
patentes.

Dessas três teorias revolucionárias, a que deu fama a Einstein foi a
relatividade. Seu trabalho nessa área transformou nosso conceito de espaço e
tempo, mostrando que as duas coisas estão intimamente relacionadas e que as
mensurações dessas duas quantidades não são absolutas, pois dependem do
estado do observador.

A questão que Einstein se propôs resolver com a relatividade foi um paradoxo
surgido da teoria do eletromagnetismo de Maxwell: qualquer observador que
meça a velocidade da luz encontrará o mesmo resultado, independentemente de
sua velocidade relativa em relação à fonte de luz.

Segundo o espírito de Galileu, podemos empregar um simples experimento
mental para compreender por que essa afirmação contradiz nossa experiência
cotidiana. Imagine um vendedor de sanduíches de pé na plataforma de uma
estação enquanto o trem passa. Uma bola (ou qualquer objeto material) jogada
para diante por um passageiro dentro do trem em movimento parece, ao



vendedor, estar se movendo mais depressa que uma bola que o próprio vendedor
lance com o mesmo impulso. Isso porque, do ponto de vista do vendedor, a bola
no trem se move na velocidade com que o passageiro no trem a lança mais a
velocidade do trem. No entanto, um facho de luz disparado de um trem em
movimento, segundo dizia a teoria de Maxwell, não se desloca mais depressa.
Tanto para o vendedor quanto para o passageiro, o facho de luz parece se
propagar na mesma velocidade. Para os físicos, que querem reduzir tudo a uma
questão de princípio, isso exige uma explicação.

Qual o princípio que diferencia a luz da matéria? Durante anos, esta foi a
questão abordada pelos cientistas, e a concepção mais popular afirmava que isso
tinha a ver com um meio ainda não detectado pelo qual as ondas se propagavam.
Mas Einstein tinha outras ideias. Ele percebeu que a explicação não estava
obscurecida por alguma propriedade desconhecida da luz, mas na nossa
compreensão de velocidade. Como velocidade é distância dividida por tempo,
pensou Einstein, ao dizer que a velocidade da luz é constante, a teoria de Maxwell
nos diz que não pode haver um acordo universal na mensuração da distância e do
tempo. Não existem relógios universais nem trenas universais, demonstrou
Einstein, pois todas as medições dependem do movimento do observador – da
mesma maneira requerida para que todos os observadores meçam a mesma
velocidade da luz. O que cada um de nós observa e mede, portanto, não é mais
que a nossa própria visão, e não uma realidade com a qual todos possam
concordar. Essa é a essência da teoria da relatividade especial de Einstein.

A relatividade não exige a substituição da teoria newtoniana, mas a modifica:
as leis de movimento de Newton deviam ser alteradas, reconstruídas, para se
manter confortáveis na nova estrutura do espaço e tempo de Einstein, na qual o
resultado das mensurações depende do movimento do observador. Para objetos e
observadores se movendo a velocidades relativamente baixas em relação uns aos
outros, a teoria de Einstein é essencialmente equivalente à de Newton. Só quando
as velocidades em questão se aproximam da velocidade da luz é que os efeitos da
relatividade se tornam notáveis.

Como só se revelam em circunstâncias extremas, os efeitos da relatividade
são bem menos importantes na nossa vida cotidiana que a teoria quântica; esta
explica a própria estabilidade dos átomos que nos constituem. Mas ninguém na
época sabia das implicações de longo alcance do quantum. Mesmo assim, a
relatividade atingiu a comunidade física como um terremoto. A visão de mundo
de Newton vinha orientando a ciência havia mais de duzentos anos, e agora lá
estava a primeira fenda em sua estrutura.

A teoria newtoniana baseava-se na existência de uma única realidade
objetiva. Espaço e tempo formavam uma estrutura fixa, um palco sobre o qual
transcorriam os eventos do mundo. Todos os observadores estariam assistindo à
mesma peça, não importa onde estivessem ou como se movessem, como Deus



nos observando do lado de fora. A relatividade vinha contradizer essa visão. Ao
afirmar que não existe uma peça só – que, como na nossa vida cotidiana, a
realidade vivenciada por cada um é pessoal e depende do nosso movimento e
posição –, Einstein começou a demolir o mundo de Newton, assim como Galileu
dera início ao processo de desmantelamento de Aristóteles.

O trabalho de Einstein teve importantes implicações para a cultura dos físicos.
Estimulou novas gerações de pensadores e tornou mais fácil que começassem a
confrontar velhas ideias. Foi um livro sobre relatividade escrito por Einstein para
garotos do ensino médio, por exemplo, que inspirou Werner Heisenberg (que
conheceremos logo mais) a estudar física; e foi a abordagem da relatividade de
Einstein que deu a Niels Bohr (que também conheceremos adiante) coragem
para imaginar que o átomo seguiria leis radicalmente diferentes daquelas de
nossa existência cotidiana.

Ironicamente, entre todos os grandes físicos que assimilaram e entenderam a
teoria da relatividade de Einstein, foi o próprio Einstein quem menos se deixou
impressionar. Em sua visão, ele não advogava a superação de um dos principais
aspectos da visão de mundo newtoniana, mas apenas apresentando algumas
correções – que tinham pouco efeito sobre a maioria das observações
experimentais da época, mas eram importantes porque consertavam um defeito
na estrutura lógica da teoria. Ademais, era fácil fazer as alterações matemáticas
necessárias para tornar a teoria de Newton compatível com a relatividade. E
assim, embora posteriormente considerasse a teoria quântica uma desmontagem
da física newtoniana, nas palavras do físico e biógrafo Abraham Pais, Einstein
“não considerava a teoria da relatividade nada revolucionária”.21 Para ele, a
relatividade era o tema menos importante dos escritos de 1905. Muito mais
profundos, a seu ver, eram os outros dois artigos, sobre o átomo e o quantum.

O texto de Einstein sobre o átomo analisava um efeito chamado movimento
browniano, descoberto em 1827 por Robert Brown, um velho amigo de Darwin.
O “movimento” se refere às sinuosidades misteriosas e aleatórias de minúsculas
partículas, como os grãos de pólen, quando suspensas na água. Einstein explicou-
o como resultado de moléculas microscópicas bombardeando as partículas
flutuantes de todos os lados e com uma frequência muito alta. Embora as colisões
individuais sejam fracas demais para mover a partícula, Einstein demonstrou
estatisticamente que a magnitude e a frequência dos movimentos da partícula
observada podiam ser explicadas pelas raras ocasiões em que, por puro acaso,
um grande número de partículas atingia a partícula mais de um lado que de
outro, fazendo com que ela se movesse.

O ensaio produziu sensação imediata, tão estrondoso que até o arquiinimigo do
átomo, Friedrich Wilhelm Ostwald, depois de ler o trabalho, comentou ter ficado
convencido de que os átomos eram reais. De forma inexplicável, o grande
defensor do átomo, Boltzmann, jamais soube do trabalho de Einstein, nem da



mudança de atitude que ele provocou. Em parte por desespero (causado pela
recepção de suas ideias), Boltzmann se suicidou no ano seguinte. Isso foi muito
triste porque, com o ensaio de Einstein sobre o movimento browniano e outro
texto que escreveu em 1906, os físicos afinal se convenceram da realidade de
objetos que não podiam ver nem tocar – ideia que Boltzmann vinha tentando
apregoar, sem muito sucesso, desde os anos 1870.

Em três décadas, utilizando novas equações que descreviam o átomo, os
cientistas começavam a explicar os princípios subjacentes da química,
finalmente encontrando provas e explicações para as ideias de Dalton e
Mendeleiev. Passaram também a trabalhar no sonho de Newton, de entender as
propriedades dos materiais, baseados nas forças que agiam em suas partículas
constituintes, isto é, nos átomos. Nos anos 1950, os cientistas iriam mais fundo,
pondo seus conhecimentos sobre o átomo a serviço de uma compreensão mais
profunda da biologia. Na segunda metade do século XX, a teoria do átomo
desembocaria na revolução tecnológica, do computador e da informação. O que
começou como análise de um movimento do pólen se desdobraria em
ferramenta que iria moldar o mundo moderno.

No entanto, as leis das quais todos esses empreendimentos práticos
dependiam, as equações que descrevem as propriedades do átomo, não viriam
da física clássica de Newton nem de sua remendada forma “relativística”. A
descrição do átomo exigiria novas leis da natureza – as leis quânticas –, e o
conceito de quantum foi tema do outro ensaio revolucionário de Einstein em
1905.

Em seu artigo, que ostentava o título “Sobre um ponto de vista
heurístico relativo à produção e transformação da luz”, Einstein pegou as ideias
de Planck e as transformou em princípios físicos essenciais. Einstein sabia que,
assim como a teoria da relatividade, a teoria quântica era uma contestação a
Newton. Mas, àquela altura, a teoria quântica não mostrava os sinais da
abrangência dessa contestação nem das inquietantes implicações filosóficas que
causaria quando estivesse mais desenvolvida, por isso Einstein não sabia o que
havia forjado.

Como o “ponto de vista” apresentado por Einstein em seu ensaio implicava o
tratamento da luz como partícula quântica, e não como onda – como estava bem
descrito na teoria de Maxwell –, seu artigo não foi aceito tão de imediato quanto
os outros trabalhos revolucionários de 1905. Aliás, demoraria mais de uma
década para a comunidade física aceitar suas ideias. Em relação aos sentimentos
de Einstein referentes à matéria, é revelador lembrar uma carta que ele
escreveu a um amigo em 1905, antes da publicação dos três ensaios.22 A respeito
de seu texto sobre a relatividade, Einstein observava que parte dele “vai
interessá-lo”. Enquanto isso, definia seu artigo sobre o quantum como “muito
revolucionário”. Realmente, foi o trabalho que acabou tendo maior impacto, e foi



ele, especificamente, que lhe garantiu o Prêmio Nobel em 1921.

NÃO FOI POR ACASO que Einstein pegou o quantum onde Planck o havia
deixado. Assim como Planck, ele tinha começado a carreira trabalhando com
temas relacionados ao papel dos átomos naquele território longínquo, a
termodinâmica. Ao contrário de Planck, porém, Einstein era um forasteiro, sem
contato com a maior parte da física contemporânea. Em relação aos átomos,
Einstein e Planck buscavam objetivos opostos, pois enquanto a pesquisa de
doutorado de Planck tinha como propósito libertar a física da ideia de átomo,
Einstein dizia que sua meta nos primeiros textos, escritos entre 1901 e 1904, era
“encontrar fatos que garantam quanto possível a existência de átomos de
tamanhos definidos”,23 objetivo que atingiu afinal com sua revolucionária
análise de 1905, de como o movimento aleatório dos átomos produzia o
movimento browniano.

Apesar de ter ajudado os físicos a se reconciliar com os átomos, Einstein
introduziu, com seu trabalho sobre a noção de quantum de Planck, algo que os
colegas consideraram ainda mais difícil de engolir: uma nova teoria “atômica”
da luz. Ele foi levado a isso depois de estudar a pesquisa de Planck sobre a
radiação de corpo negro. Não satisfeito com a análise de Planck, desenvolveu seu
próprio instrumental matemático para avaliar o fenômeno. Embora tenha
chegado à mesma conclusão – que a radiação de corpo negro só poderia ser
explicada pelo conceito de quantum –, sua explicação apresentava uma
diferença crucial, ainda que aparentemente técnica: Planck assumira que a
característica discreta da energia que analisou se devia à maneira como os
átomos ou moléculas no corpo negro oscilavam ao emitir radiação; Einstein viu a
natureza discreta como uma propriedade inerente da própria radiação.

Einstein percebeu a radiação de corpo negro como a prova de um novo e
radical princípio da natureza: toda energia eletromagnética irradia-se em pacotes
discretos, e a radiação é formada de partículas semelhantes a átomos de luz. Foi
com essa sacada que ele se tornou o primeiro a perceber que o princípio quântico
é revolucionário – um aspecto fundamental do nosso mundo, e não somente um
truque matemático casuístico utilizado para explicar a radiação de corpo negro.
Ele chamou as partículas de radiação de “quanta de luz”. Em 1926, as quanta de
luz ganhariam seu nome atual: fótons.

Tivesse ficado por aí, e a teoria dos fótons de Einstein seria apenas um modelo
alternativo, como o de Planck, elaborado para explicar a radiação de corpo
negro. Contudo, se fosse realmente fundamental, a ideia de fóton deveria
elucidar a natureza de outros fenômenos. Einstein encontrou seu exemplo num
fenômeno chamado efeito fotoelétrico.

O efeito fotoelétrico é o processo pelo qual a luz, ao colidir com um metal, faz



com que ele emita elétrons. Estes últimos podem ser captados como uma
corrente elétrica a ser empregada em diversos dispositivos. A técnica se tornaria
importante no desenvolvimento da televisão e ainda é usada em geringonças
como detectores de fumaça e nos sensores das portas de elevador. Nesta última
aplicação, um feixe de luz passa pelo vão da porta, colidindo com um receptor
fotoelétrico do outro lado e gerando uma corrente; ao entrar no elevador, você
interrompe o feixe e, por conseguinte, a corrente, e os fabricantes de elevadores
criaram um mecanismo para que a interrupção na corrente impeça que as portas
se fechem.

O físico alemão Heinrich Hertz descobriu, em 1887, que o brilho da luz no
metal pode criar correntes elétricas, e foi o primeiro a produzir e detectar ondas
eletromagnéticas emitidas pela aceleração de cargas elétricas; a unidade de
frequência, o hertz, deve seu nome a ele. Mas Hertz não conseguiu explicar o
efeito fotoelétrico, pois o elétron ainda não havia sido descoberto. Essa
descoberta só seria feita no laboratório do físico britânico J.J. Thomson em 1897
– três anos depois da morte de Hertz, aos 36 anos, de uma doença rara que
provoca inflamação dos vasos sanguíneos.

A existência do elétron oferecia uma explicação simples do efeito fotoelétrico:
quando colidem com um metal, as ondas de energia luminosa excitam os
elétrons no metal, projetando-os no espaço sob a forma de faíscas, raios e
correntes. Inspirado pelo trabalho de Thomson, os físicos começaram a estudar
esse efeito em detalhes. No entanto, os longos e dificultosos experimentos
acabaram revelando aspectos do efeito fotoelétrico que não se encaixavam na
imagem teórica.

Quando se aumenta a intensidade do feixe de luz, por exemplo, o resultado são
mais elétrons emitidos pelo metal, mas sem afetar a energia desses elétrons. Isso
contradiz a previsão da física clássica, pois uma luz mais intensa transporta mais
energia, e assim, ao ser absorvida, deveria produzir elétrons mais velozes e mais
carregados de energia.

Einstein ponderou sobre essas questões durante muitos anos, e em 1905 afinal
percebeu a conexão quântica: os resultados poderiam ser explicados se a luz
fosse composta por fótons. A imagem de Einstein do efeito fotoelétrico era a
seguinte: cada fóton de luz que colide com o metal transfere sua energia para um
elétron específico. A energia transportada por cada fóton é proporcional à
frequência da luz, ou sua cor, e se o fóton transmitir energia suficiente, isso fará
com que o elétron se libere. Luz de frequência mais alta consiste em fótons de
energia mais alta. Por outro lado, se apenas a intensidade da luz for aumentada (e
não a frequência), a luz consistirá em mais fótons, mas não fótons energéticos.
Por conseguinte, uma luz mais intensa resulta em mais elétrons emitidos, porém
a energia dos elétrons não será alterada – exatamente como se observava.

A proposta de que a luz era formada por fótons – partículas – contradizia a já



estabelecida teoria do eletromagnetismo de Maxwell, segundo a qual a luz viaja
em ondas. Einstein sugeriu – corretamente – que a característica ondulatória
clássica “maxwelliana” vigora quando fazemos observações óticas envolvendo
efeitos puros de um grande número de fótons, o que acontece em circunstâncias
normais.

Uma lâmpada de cem watts, por exemplo, emite aproximadamente 1 bilhão
de fótons a cada bilionésimo de segundo. Em comparação, a natureza quântica
da luz só aparece em emissões de luz de muito baixa intensidade – ou no caso de
certos fenômenos, como o efeito fotoelétrico, cujo mecanismo depende da
natureza discreta dos fótons. Mas as especulações de Einstein não foram
suficientes para convencer outros físicos a aceitar suas ideias radicais, e por isso
foram recebidas com um ceticismo quase universal.

Um dos meus comentários favoritos do trabalho de Einstein foi a
recomendação escrita em 1913, por Planck e vários outros destacados físicos,
para a prestigiosa Academia de Ciências da Prússia:

Em resumo, pode-se dizer que quase não existe um problema entre os tantos
existentes na física moderna para o qual Einstein não tenha dado contribuição
notável. O fato de às vezes ter errado o alvo em suas especulações, como, por
exemplo, na hipótese dos quanta de luz, não pode pesar muito contra ele, pois
nem nas ciências mais exatas é possível introduzir novas ideias sem por vezes
correr algum risco.24

IRONICAMENTE, UM DOS oponentes iniciais da teoria dos fótons, Robert
Millikan, foi quem afinal realizou medições precisas confirmando a lei de
Einstein que descrevia a energia dos fotoelétrons ejetados – trabalho que lhe
valeu o Prêmio Nobel de 1923 (junto com sua medição da carga do elétron).
Quando Einstein recebeu o Prêmio Nobel em 1921, a inscrição dizia apenas:
“Para Albert Einstein por seus serviços à física teórica e em especial por sua
descoberta da lei do efeito fotoelétrico.”25



Albert Einstein em 1921.

O Comitê do Nobel preferiu reconhecer a fórmula de Einstein e ignorar a
revolução intelectual pela qual ele a tinha deduzido. Em nenhum prêmio houve
menção aos quanta de luz nem à contribuição de Einstein para a teoria quântica.
Abraham Pais chamou isso de “eufemismo histórico, mas também um reflexo



acurado do consenso da comunidade dos físicos”.26

As dúvidas sobre o fóton e sobre a teoria quântica em geral seriam afinal
assentadas na década seguinte, com a criação de uma teoria formal da
“mecânica quântica” que abalaria as leis do movimento de Newton como um
dos princípios fundamentais que regem a maneira como os objetos se movem e
reagem às forças. Quando a teoria foi afinal estabelecida, Einstein reconheceu
seu sucesso, mas agora seria sua vez de se opor ao quantum.

Embora se recusasse a aceitar a teoria quântica como palavra final, Einstein
nunca deixou de acreditar que ela seria substituída por outra teoria ainda mais
fundamental, que restauraria o conceito tradicional de causa e efeito. Em 1905,
ele publicou seus três artigos mais importantes alterando o curso da física. Pelo
resto da vida, tentou em vão repetir a façanha – porém, para reverter o que tinha
começado. Em 1951, numa de suas últimas cartas ao amigo Michele Besso,
Einstein admitiu o próprio fracasso: “Todos esses cinquenta anos de ponderações
não me deixaram mais próximo da resposta à questão do que são os quanta de
luz.”27

a Planck costuma ser citado erroneamente, como se tivesse enunciado uma
versão mais mortal: “A ciência avança um funeral de cada vez.”
b Sommerfeld foi um importante pioneiro da teoria quântica; Lise Meitner, como
já mencionei, foi autora de muitas descobertas, inclusive a da fissão nuclear;
Dyson foi importante na teoria quântica do eletromagnetismo; Gamow, Dicke e
Peebles explicaram e previram a radiação de micro-ondas de fundo, mas o
prêmio foi concedido a Arno Penzias e Robert Wilson, que a detectaram por
acaso e não faziam ideia do que tinham encontrado.
c Mas, assim como Mendeleiev, Lise Meitner foi reconhecida pela União
Internacional de Química Pura e Aplicada, que em 1997 deu o nome de
meitnério ao elemento 109. Lise morreu em 1968.



11. O reino invisível

LOGO DEPOIS DE CONCLUIR meu doutorado, obtive um cargo de professor
no Caltech e comecei a procurar algum tema para continuar trabalhando, a fim
de não ter de sair da faculdade e arranjar um emprego mais lucrativo como
garçom no grêmio da escola. Certa tarde, depois de um seminário, conversei
com o físico Richard Feynman sobre uma teoria chamada teoria das cordas.
Entre todos os físicos, Feynman, na época com uns sessenta anos, provavelmente
era o cientista mais respeitado do mundo. Hoje muitos veem a teoria das cordas
como a principal candidata a teoria unificada de todas as forças da natureza, o
Santo Graal da física teórica. Mas naquela época poucas pessoas tinham ouvido
falar dela, e a maioria dos que sabiam a respeito não dava muita importância,
inclusive Fey nman. Ele estava falando sobre esse assunto quando um colega da
Universidade de Montreal que visitava o departamento se aproximou. “Eu acho
que a gente não deve desencorajar os jovens a investigar novas teorias só por não
serem aceitas pelos físicos estabelecidos”, ele disse a Feynman.1

Será que Feynman rejeitava a teoria das cordas por representar uma ruptura
tão grande com suas convicções que ele não seria mais capaz de ajustar seu
raciocínio? Ou teria chegado às mesmas conclusões acerca de suas deficiências,
mesmo que ela não representasse uma ameaça às suas teorias já estabelecidas?
Não podemos saber, mas Feynman explicou ao visitante que não me
desaconselhava a trabalhar em algo novo, só recomendava certa cautela, pois eu
poderia perder muito tempo se a coisa não funcionasse. O visitante replicou:
“Bom, eu estou trabalhando na minha teoria há doze anos”, e começou a
descrevê-la em detalhes. Quando terminou, Fey nman virou-se para mim e disse,
na cara do homem: “É exatamente isso que quero dizer com perder tempo.”

As fronteiras da pesquisa são sempre nebulosas, e qualquer cientista ativo está
sujeito a desperdiçar suas energias seguindo pistas desinteressantes ou
infrutíferas. Todavia, uma das características que distinguem um físico bem-
sucedido é a manha (ou sorte) de escolher problemas que se mostram
esclarecedores e solucionáveis.

Comparei a paixão dos físicos com a dos artistas, mas sempre achei que os
artistas têm uma grande vantagem sobre os físicos. Na arte, não interessa quantos
colegas e críticos digam que seu trabalho não presta, ninguém pode provar nada.
Em física eles podem. Em física, não consola muito o fato de você ter tido uma
“bela ideia” se ela não está correta. E assim, em física, como em qualquer
tentativa de inovação, é preciso manter um delicado equilíbrio: ter cuidado com
os problemas da pesquisa que você escolher e ao mesmo tempo não ser tão
cuidadoso a ponto de não descobrir nada de novo. Por isso, o sistema de



estabilidade no emprego é tão valioso para a ciência – permite o erro, essencial
para fomentar a criatividade.

Em retrospecto, a impressão é de que a estimulante teoria de Einstein sobre os
fótons e os quanta de luz deveria ter disparado muitas pesquisas relacionadas à
emergente teoria quântica. Contudo, para os contemporâneos de Einstein, para os
quais ainda não havia evidências do fóton, mas muitas razões de ceticismo,
trabalhar com o fóton exigiria um bocado de coragem para se envolver numa
aventura intelectual.

Mesmo os jovens físicos – com uma visão de mundo mais maleável, em geral
mais desinibidos para lidar com um problema que pode não funcionar ou levar
ao ridículo – entravam e saíam sem incluir a louca teoria dos fótons em seus
doutorados e pós-doutorados.

Quase dez anos transcorreram praticamente sem progresso algum. O próprio
Einstein já passava dos trinta, idade já avançada para um teórico pioneiro, e
usava seu tempo numa ideia revolucionária diferente: a extensão ou
generalização de sua teoria da relatividade especial de 1905 para incluir a
gravidade. (A relatividade especial era uma modificação das leis do movimento
de Newton; a relatividade geral substituiria a lei da gravidade de Newton, mas
exigiu que Einstein alterasse a relatividade especial.) A falta de atenção de
Einstein à teoria do fóton levou Robert Millikan a escrever: “A despeito … do que
parece ser o sucesso total da equação de Einstein [para o efeito fotoelétrico], a
teoria física [do fóton] da qual é a expressão se mostrou tão inalcançável que o
próprio Einstein, creio, não mais a apoia.”2

Millikan estava enganado. Einstein não tinha desistido do fóton, só estava com
a atenção voltada para outro assunto naquele momento. No entanto, nem o fóton
nem o consequente conceito de quantum estavam mortos. Pelo contrário, logo
passariam a primeiro plano graças a Niels Bohr (1885-1962), jovem de vinte e
poucos anos que ainda não havia escolhido seu caminho nem tinha experiência o
bastante para saber que se arriscava a perder tempo contestando nossas ideias
sobre as leis que regem o mundo.

QUANDO ESTAVA NO ENSINO MÉDIO, Niels Bohr aprendeu que os gregos
haviam inventado a filosofia natural, e que as equações de Isaac Newton, ao
descrever como os objetos reagem à força da gravidade, representavam o
primeiro grande passo para entender como o mundo funciona, pois permitiram
aos cientistas fazer previsões quantitativas exatas a respeito de objetos que caem
ou estão em órbita.3 Bohr também deve ter aprendido que, pouco antes de ele ter
nascido, Maxwell havia acrescentado ao trabalho de Newton uma teoria de como
os objetos geram as forças elétricas e magnéticas, e a elas reagem, ampliando a
visão de mundo de Newton até o que agora reconhecemos como seu zênite.



Nos anos de formação de Bohr, os físicos pareciam ter uma teoria das forças
e do movimento que incluía todas as interações da natureza conhecidas na época.
O que Bohr não sabia quando entrou para a Universidade de Copenhague, na
virada do século, para cursar a graduação, é que depois de mais de duzentos anos
de enorme sucesso, a visão de mundo newtoniana começava a se esfacelar.

Como já vimos, essa contestação aconteceu porque, embora a nova teoria de
Maxwell de início possibilitasse estender as leis do movimento de Newton para
toda uma nova série de fenômenos, no final, ela revelava que fenômenos como a
radiação de corpo negro e o efeito fotoelétrico violavam as previsões da física
(clássica) de Newton. Mas os avanços teóricos de Einstein e Planck só foram
possíveis porque inovações técnicas propiciaram aos experimentalistas explorar
novos processos físicos envolvendo o átomo. Foram esses eventos que inspiraram
Bohr, pois ele tinha muito amor pela pesquisa experimental e um considerável
discernimento para realizá-la.

Os anos transcorridos até a dissertação de Bohr foram realmente muito
estimulantes para qualquer interessado em física experimental. Durante esse
período, progressos técnicos, como o desenvolvimento de tubos de vidro a vácuo
com uma fonte de elétrons embutida – um predecessor dos “tubos de raios
catódicos” que formavam as telas das antigas televisões –, levaram a inúmeras
revelações importantes. Por exemplo: a descoberta dos raios X por Wilhelm
Röntgen (1895); a descoberta do elétron por Thomson (1897); a descoberta do
físico neozelandês Ernest Rutherford de que certos elementos químicos como o
urânio e o tório liberam misteriosas emanações (1899-1903). Na verdade,
Rutherford (1871-1937) classificou não um, mas três membros daquele zoológico
de raios misteriosos – os raios alfa, beta e gama. Essas emanações, ele
especulou, eram os fragmentos produzidos quando átomos de um elemento se
desintegravam espontaneamente para formar átomos de outro elemento.

Em especial, as descobertas de Thomson e Rutherford foram uma revelação,
pois se referiam ao átomo e suas partes, que, como se viu, não podem ser
descritas utilizando-se as leis de Newton e sua estrutura conceitual. Portanto,
como acabou se percebendo, aquelas observações exigiam uma nova
abordagem da física.

Embora os progressos teóricos e experimentais da época fossem vertiginosos,
a reação inicial da comunidade de físicos àqueles resultados foi tomar um
calmantezinho e fingir que nada estava acontecendo. Assim, não só o quantum de
Planck e o fóton de Einstein foram esquecidos, mas também todos aqueles
experimentos revolucionários.

Antes de 1905, os que pensavam que o átomo fosse um absurdo metafísico
trataram aquelas conversas sobre elétrons – supostos componentes do átomo –
com a mesma seriedade com que um ateu assistiria a um debate para saber se
Deus é homem ou mulher. Surpreende mais o fato de que mesmo os que



acreditavam no átomo não gostassem dos elétrons – porque os elétrons eram
“parte” do átomo, e o átomo deveria ser “indivisível”. O elétron parecia uma
coisa tão fantástica que um destacado físico disse a Thomson que achou que ele
estava “gozando da cara deles” quando ouviu seu enunciado.4

Da mesma forma, a ideia de Rutherford de que o átomo de um elemento
podia decair num átomo de outro foi descartada como se tivesse sido proposta
por um barbudo usando bata de alquimista. Em 1941, os cientistas aprenderiam
como converter mercúrio em ouro – literalmente, o sonho dos alquimistas –,
bombardeando esse metal com nêutrons num reator nuclear.5 Mas em 1903 os
colegas de Rutherford não tinham o necessário sentido aventureiro para aceitar
suas ousadas afirmações relativas a essa transmutação de elementos – ainda que,
ironicamente, se aventurassem a brincar com as bugigangas radioativas que
Rutherford providenciava, sujeitando-se à radiação das emissões de um processo
que não acreditavam estar acontecendo.



Ernest Rutherford.

A torrente de estranhos trabalhos de pesquisa, tanto de físicos teóricos quanto
de experimentais, deve ter parecido a muitos o equivalente físico do que hoje é a
literatura de psicologia social, em que pesquisadores costumam relatar
descobertas abiloladas como “Pessoas que chupam uvas sofrem mais acidentes



de automóvel”. Na verdade, embora parecessem fantásticas, as conclusões dos
físicos estavam corretas. No final, o acúmulo de evidências experimentais, mais
os argumentos teóricos de Einstein, obrigou os físicos a aceitar o átomo e suas
partes.

Para o trabalho que o levou à descoberta do elétron, Thomson recebeu o
Prêmio Nobel de Física em 1906, enquanto Rutherford recebeu o Nobel em 1908
– mas o de Química –, para o que era equivalente a descobrir que os alquimistas
estavam no caminho certo.

Este era então o cenário em 1909, quando Niels Bohr entrou no campo da
pesquisa física. Ele era somente cinco anos mais novo que Einstein, mas isso foi
suficiente para situá-lo numa nova geração, ingressando num campo que já tinha
afinal aceitado tanto o átomo quanto o elétron – embora não o fóton.

Em sua dissertação de doutorado, Bohr escolheu analisar e criticar as teorias
de Thomson. Quando a concluiu, requisitou e obteve uma bolsa para trabalhar
em Cambridge, a fim de observar de perto as reações produzidas pelo grande
homem. O debate de ideias é um fator-chave na ciência, por isso, as críticas de
Bohr a Thomson não eram a mesma coisa que um estudante de arte se
aproximar de Picasso e dizer que seus rostos eram angulosos demais – mas era
quase isso. Thomson também não se mostrou muito ansioso para conceder
audiência a seu crítico em início de carreira. Bohr ficou lá quase um ano, mas
Thomson não debateu a dissertação com ele – nem sequer a leu.

A desatenção de Thomson acabou se revelando uma bênção disfarçada, pois,
enquanto definhava em Cambridge sem realizar seu plano de enfrentá-lo, Bohr
conheceu Rutherford, que foi fazer uma visita à instituição. O próprio Rutherford
trabalhara com Thomson no início da carreira, mas naquela época já era um dos
mais destacados experimentalistas do mundo e dirigia um centro de estudo de
radiação na Universidade de Manchester. Ao contrário de Thomson, Rutherford
apreciou as ideias de Bohr e convidou-o para trabalhar em seu laboratório.

Rutherford e Bohr formavam uma dupla improvável. Rutherford era imenso,
cheio de energia, alto e robusto, com rosto forte e voz trovejante, tão volumosa
que às vezes perturbava a operação dos equipamentos mais sensíveis. Bohr tinha
uma natureza impressionável e era muito mais delicado, tanto na aparência
quanto nos modos, com bochechas caídas, voz macia e um pequeno problema de
dicção. Rutherford tinha o pesado sotaque da Nova Zelândia; Bohr falava um
inglês rudimentar com sotaque dinamarquês. Quando era contrariado numa
conversa, Rutherford ouvia com interesse, mas deixava o assunto morrer sem
replicar. Bohr adorava uma discussão e tinha dificuldade de elaborar
pensamentos criativos se não houvesse outra pessoa no recinto para debater suas
ideias.

A parceria com Rutherford foi um golpe de sorte para Bohr. Embora ele
tivesse ido para Manchester pensando em realizar experimentos com o átomo,



quando chegou, ficou obcecado pelo modelo teórico do átomo desenvolvido por
Rutherford, baseado em seus estudos experimentais. Foi com seu trabalho teórico
realizado com aquele “átomo de Rutherford” que Bohr reviveu a ideia
adormecida de quantum, conseguindo o que o trabalho de Einstein com o fóton
não alcançara: pôr a ideia de quantum num mapa de onde ele nunca mais sairia.

QUANDO BOHR CHEGOU a Manchester, Rutherford estava realizando
experiências para investigar a distribuição da carga elétrica no átomo. Ele
decidira estudar a questão analisando a maneira como partículas carregadas são
defletidas quando disparadas num átomo, como balas. Para funcionar como
projéteis carregados, Rutherford escolheu partículas alfa – que ele próprio havia
descoberto e hoje sabemos ser apenas núcleos de hélio carregados
positivamente.

Rutherford ainda não havia elaborado seu modelo de átomo, mas supunha que
o átomo se conformaria bem em outro modelo, desenvolvido por Thomson. O
próton e o núcleo ainda não eram conhecidos, e no modelo de Thomson o átomo
consistia em um fluido difuso de carga positiva na qual circulavam minúsculos
elétrons, em número suficiente para se contrapor à eletricidade positiva.6 Como
os elétrons pesavam muito pouco, Rutherford imaginava que, como bolas de
gude no trajeto de uma bala de canhão, eles teriam pouco efeito no curso das
grandes partículas alfa. Era o fluido mais pesado de carga positiva – e a matéria
em que ele se distribuía – que Rutherford pretendia estudar.

O aparato de Rutherford era simples. Um feixe de partículas alfa era criado a
partir de substâncias radioativas como o rádio e disparado numa delgada lâmina
de ouro. Além da lâmina havia uma pequena tela. Quando atravessavam a
lâmina, as partículas alfa atingiam a tela, produzindo um minúsculo e esmaecido
clarão de luz. Postado diante da tela com uma lente de aumento, era possível,
com algum esforço, registrar a posição e determinar o grau com que a partícula
alfa fora defletida pelos átomos na lâmina.

Embora Rutherford fosse mundialmente famoso, seu trabalho e o ambiente de
trabalho não eram glamorosos. O laboratório ficava num porão escuro e úmido,
com canos passando pelo teto e o chão. O teto era tão baixo que era preciso se
abaixar para não bater a cabeça, e o piso, tão irregular que ainda se podia
tropeçar num dos canos antes de passar a dor na cabeça. Rutherford não tinha
paciência para fazer as medições, e numa ocasião, depois de dois minutos de
tentativas, começou a esbravejar e desistiu. Seu assistente, o alemão Hans
Geiger, por outro lado, era “o demônio” das tarefas tediosas. Por ironia, mais
tarde, ele negaria o valor de sua habilidade ao inventar o contador Geiger.

Rutherford esperava que a maior parte das partículas alfa, pesadas e
carregadas positivamente, passasse pela lâmina nos espaços entre os átomos de



ouro, muito distantes entre si para causar deflexão perceptível. Mas teorizou que
algumas passariam por um ou mais átomos, desviando-se um pouquinho do
caminho direto, repelidas pelas difusas cargas positivas. O experimento
realmente elucidou a estrutura do átomo, porém, mais por uma questão de sorte
do que pela maneira como foi concebido.

De início, todos os dados coletados por Geiger corroboraram as expectativas
de Rutherford, parecendo coerentes com o modelo de Thomson. Algum tempo
depois, um dia, em 1909, Geiger sugeriu um “pequeno projeto de pesquisa” para
ajudar um jovem estudante de graduação chamado Ernest Marsden a dar os
primeiros passos. Rutherford, que tinha assistido a uma aula sobre a teoria das
probabilidades no Departamento de Matemática, percebeu que havia uma
chance muito pequena de que algumas partículas alfa fossem defletidas num
ângulo maior do que o detectável por seu aparato. Assim, sugeriu a Geiger que
Marsden realizasse uma variante do experimento a fim de examinar essa
possibilidade.

Marsden começou o trabalho procurando partículas que tivessem sofrido
desvios maiores que o previsto por Geiger – e até grandes deflexões que, caso
ocorressem, violariam tudo que Rutherford “sabia” sobre a estrutura dos átomos.
Do ponto de vista de Rutherford, esse trabalho era quase uma gigantesca perda
de tempo. Em outras palavras, tratava-se de excelente projeto para um aluno de
graduação.

Marsden observou com cuidado as partículas alfa atravessarem a lâmina de
ouro como o esperado, sem deflexões radicais. Mas, então, o inimaginável
aconteceu: surgiu uma cintilação na tela de anteparo, bem longe do centro. No
fim, dos muitos milhares de partículas alfa observadas por Marsden, só um
punhado era defletido em ângulos maiores, porém, uma ou duas voltavam quase
como bumerangues. Isso foi o suficiente.



Experimento com lâmina de ouro de Rutherford.

Quando ouviu a notícia, Rutherford disse que aquele era o “acontecimento
mais incrível que já acontece[ra] na minha vida.7 Quase tão incrível como
disparar um projétil de quarenta centímetros num pedaço de papel de seda, ele
voltar e atingir o atirador”. A reação refletia o resultado de seus cálculos
matemáticos, segundo os quais teria de haver alguma coisa inconcebivelmente
minúscula e potente na lâmina de ouro capaz de causar grandes deflexões pouco
frequentes como aquela. Assim, Rutherford não havia afinal elucidado os
detalhes do modelo de Thomson – tinha descoberto que o modelo de Thomson
estava errado.

Antes da execução do experimento de Marsden, o projeto parecia estranho, o
tipo de atividade que Feynman disse para eu evitar. No entanto, um século depois,
o experimento foi universalmente aclamado como algo brilhante. Sem ele,
provavelmente não teria havido “átomo de Bohr”. Isso significa que uma teoria



coerente do quantum só teria surgido – supondo-se que surgisse – muitos anos
depois. Por sua vez, teria tido um grande efeito sobre o que chamamos de
progresso tecnológico. Teria atrasado o desenvolvimento da bomba atômica, por
exemplo, salvando a vida de inúmeros japoneses civis, mas custando a vida de
inúmeros soldados aliados na invasão do Japão. Também teria atrasado diversas
outras invenções, como o transistor, e por conseguinte o início da era da
informática. É difícil dizer exatamente que efeitos haveria se aquele projeto
isolado e aparentemente sem sentido de um graduando não se realizasse, mas é
certo afirmar que o mundo hoje seria bem diferente. Mais uma vez, vemos aqui
a linha tênue que divide um projeto estapafúrdio e doidivanas de uma ideia
inovadora, que pode mudar tudo.

No fim, Rutherford supervisionou vários outros experimentos em que Geiger e
Marsden observaram mais de 1 milhão dessas cintilações. A partir desses dados,
Rutherford formularia a teoria sobre a estrutura do átomo, bem diferente da de
Thomson. Embora ainda retratasse os elétrons se movendo em órbitas
concêntricas, na estrutura de Rutherford a carga positiva não estava mais
espalhada, mas concentrada no minúsculo centro do átomo. Contudo, Geiger e
Marsden logo se separariam. Os dois foram lutar em lados opostos, na Primeira
Guerra Mundial, e depois utilizaram seus conhecimentos científicos nos lados
opostos na Segunda Guerra Mundial:8 enquanto Marsden trabalhava numa nova
tecnologia de radar, Geiger, entusiasta do nazismo, se envolvia no
desenvolvimento de uma bomba atômica alemã.

O átomo de Rutherford é o modelo que todos aprendemos no colégio, no qual
elétrons orbitam o núcleo como os planetas em torno do Sol. Como muitos
conceitos científicos, ele parece descomplicado quando reduzido a um símile a
ser exposto em sala de aula, porém, a verdadeira genialidade da ideia encontra-
se justamente nas complexidades “técnicas” que se perdem no processo de
destilação que produz essas imagens tão simples. É útil ter uma imagem intuitiva,
mas o que torna viva uma ideia da física são as consequências matemáticas nela
envolvidas. É por isso que não basta ao físico ser sonhador, é preciso também ser
um técnico.

Para o sonhador Rutherford, o experimento dizia que grande parte da massa
atômica e todas as suas cargas positivas deviam estar acumuladas no centro,
numa bolinha incrivelmente minúscula de matéria carregada, tão densa que uma
xícara do material pesaria cem vezes mais que o monte Everest.9 (O fato de eu e
você não pesarmos tanto é uma prova de que o núcleo é somente um pontinho
minúsculo no centro do átomo, que é formado principalmente de espaço vazio.)
Mais tarde ele chamaria essa região central do átomo de “núcleo”.



A prevista deflexão de partículas alfa nos átomos de Thomson (esquerda) e de
Rutherford.

O técnico Rutherford remoeu os cálculos matemáticos complexos e
específicos para descobrir que, se a imagem que havia ideado era verdadeira,
seu experimento produziria exatamente as observações que a equipe realizara. A
maioria das partículas alfa, velozes e pesadas, atravessaria a lâmina de ouro fora
dos minúsculos centros atômicos e, por isso, seriam apenas levemente afetadas.
Enquanto isso, algumas – as que passassem perto de um núcleo – encontrariam
um intenso campo de força, provocando grande deflexão. A força desse campo
devia parecer ficção científica para Rutherford. Contudo, embora ainda não
possamos criar esses campos no nosso mundo macro, eles existem no interior dos
átomos.

O ponto importante que Rutherford havia descoberto é que a carga positiva do
núcleo está compactada no centro, e não espalhada. Por outro lado, sua imagem
de elétrons orbitando o núcleo como os planetas em torno do Sol estava
completamente errada – e ele sabia disso.

Primeiro, a analogia com o sistema solar ignora as interações entre os
planetas do sistema solar, bem como entre os diferentes elétrons de um átomo.
Essas interações são bem diversas. Os planetas, que têm um bocado de massa,
mas nenhuma carga elétrica, interagem pela gravidade; os elétrons, que têm
carga, mas pouca massa, interagem por meio da força eletromagnética. A
gravidade é uma força extremamente fraca, por isso a tensão que os planetas
exercem entre si é tão minúscula que, para muitos propósitos práticos, pode ser
ignorada; os elétrons, no entanto, exercem enorme força de repulsão
eletromagnética que logo rompe essas lindas órbitas circulares.

Outra questão patente é que tanto planetas quanto elétrons que se movem em



círculo emitem ondas de energia – energia gravitacional, no caso dos planetas,
energia eletromagnética, no caso dos elétrons. Mais uma vez, como a gravidade
é muito fraca, nos bilhões de anos de existência do nosso sistema solar, os
planetas só perderam uma pequena porcentagem de sua energia. (Aliás, o efeito
nem era conhecido até a teoria da gravidade de Einstein prevê-lo, em 1916.) Por
outro lado, como a força eletromagnética é muito forte, de acordo com a teoria
de Maxwell, os elétrons em órbita de Rutherford irradiariam toda sua energia e
cairiam no núcleo em um centésimo de milionésimo de segundo. Em outras
palavras, se o modelo de Rutherford fosse verdadeiro, o Universo tal como o
conhecemos não existiria.

Se há previsão capaz de afundar qualquer teoria, esta é a suposição de que o
Universo não existe. Então, por que essa teoria foi levada a sério?

Isso ilustra outra questão importante sobre o progresso na física: a maioria das
teorias não é abrangente e de grande alcance, mas constitui modelos específicos
representando uma situação específica. Assim, mesmo quando sofrem reveses e
falham em algumas situações, eles podem ser úteis.

No caso da teoria de Rutherford, os físicos que trabalhavam com esse átomo
gostaram do resultado, pois o modelo fazia previsões corretas a respeito do
núcleo. Eles imaginaram que algum experimento futuro revelaria fatos
essenciais que ainda faltavam para estabelecer a questão de como os elétrons
entravam na imagem, e por que o átomo era estável. O que poucos notaram foi
que o átomo não precisava de uma explicação mais inteligente, mas de uma
explicação revolucionária. O pálido e modesto Niels Bohr, no entanto, tinha uma
visão diferente das coisas. Para o jovem Bohr, o átomo de Rutherford e suas
contradições eram um palheiro que escondia uma agulha de ouro. E ele estava
determinado a encontrá-la.

BOHR FORMULOU UMA QUESTÃO para si mesmo: se o átomo não emite
ondas de energia, como exige a teoria clássica (ao menos de acordo com o
modelo de Rutherford), seria porque ele não obedece às leis clássicas? Para
seguir essa linha de raciocínio, Bohr consultou o trabalho de Einstein sobre o
efeito fotoelétrico. Questionou o que significaria se a ideia do quantum fosse
aplicada também ao átomo. Isto é, e se o átomo, como os quanta de luz de
Einstein, só pudesse ter certas energias? A ideia o levou a revisar o modelo de
Rutherford e a criar o que viria a se chamar átomo de Bohr.

Bohr explorou sua ideia concentrando a atenção no átomo de hidrogênio, o
mais simples, que consiste em um único elétron orbitando um núcleo formado
por um só próton. A dificuldade do empreendimento de Bohr é ilustrada pelo fato
de que nem se sabia ao certo se o hidrogênio tinha mesmo essa estrutura simples
– Bohr teve de deduzir que o hidrogênio só tinha um elétron a partir de uma série



de experimentos realizados por Thomson.10
A física newtoniana diz que um elétron pode circular em torno de um núcleo

(que, no caso do hidrogênio, é apenas um próton) a qualquer distância, desde que
sua velocidade e energia tenham os valores adequados, que são determinados
pela distância. Quanto menor a distância do elétron para o próton, mais baixa
deve ser a energia do átomo. E se, a exemplo de Einstein, nós pudéssemos
contradizer a teoria newtoniana e acrescentar uma nova lei determinando que –
por alguma razão ainda não conhecida – o átomo não tenha uma energia
qualquer, mas apenas um valor que varie dentro de um conjunto discreto de
possibilidades. Como o raio orbital é determinado pela energia, essa restrição nos
valores de energia permitidos seria traduzida numa restrição dos raios possíveis
em que o elétron orbita. Quando fazemos essa suposição, dizemos que a energia
do átomo e os raios das órbitas dos elétrons são “quantizados”.

Bohr postulou que, se as propriedades de um átomo forem quantizadas, o
átomo não pode espiralar continuamente em direção ao núcleo e perder energia,
como prevê a teoria newtoniana clássica. Em vez disso, ele pode perder energia
somente em “pedaços”, ao saltar de uma órbita permitida à outra. Segundo o
modelo de Bohr, quando um átomo é excitado por uma carga de energia – por
exemplo, de um fóton –, a energia absorvida faz com que o elétron salte para
uma das órbitas mais distantes e de maior energia. Cada vez que ocorre um salto
de volta para uma órbita menor e de mais baixa energia, um quantum de luz –
um fóton – é emitido com uma frequência correspondente à diferença de
energia entre as duas órbitas.

Agora vamos supor que, mais uma vez por alguma razão ainda desconhecida,
exista uma órbita interna mínima permitida – uma órbita de mais baixa energia,
que Bohr chamou de “estado fundamental”. Nesse caso, quando atinge esse
estado, o elétron não pode mais perder energia, e por isso não cai no núcleo,
como prevê o modelo de Rutherford. Bohr esperava que esquema semelhante,
ainda que mais complicado, funcionasse também para os outros elementos com
múltiplos elétrons: ele via a quantização como a chave para a estabilidade do
átomo de Rutherford e, portanto, de toda a matéria do Universo.

Assim como o trabalho de Planck sobre a radiação de corpo negro e a
explicação de Einstein sobre o efeito fotoelétrico, as ideias de Bohr não foram
deduzidas de uma teoria geral do quantum, mas de conceitos casuísticos, ideados
para explicar uma só coisa – neste caso, a estabilidade do átomo de Rutherford.
O fato de a imagem de Bohr (bem como a de Planck e Einstein) estar
essencialmente correta é uma demonstração da engenhosidade humana, que
avançou apesar da falta de uma “teoria mãe” geratriz do modelo.

Depois Bohr explicaria que suas ruminações sobre o átomo se cristalizaram
após uma conversa casual com um amigo em fevereiro de 1913. Esse amigo
lembrou-o das leis de um campo chamado espectroscopia – o estudo da luz



irradiada de um elemento gasoso que tenha sido “excitado”, digamos, por uma
carga elétrica ou um calor intenso. Há muito já se sabia que – por razões que não
eram compreendidas –, nessas situações, cada elemento gasoso emite um grupo
específico de ondas eletromagnéticas caracterizadas por uma série limitada de
frequências. Essas frequências são chamadas linhas espectrais e formam uma
espécie de impressão digital que pode identificar o elemento. Depois da conversa
com o amigo, Bohr percebeu que poderia empregar seu modelo do átomo para
prever como seria a impressão digital do hidrogênio, ligando assim sua teoria a
um teste de dados experimentais. Em ciência, é esse passo que eleva uma ideia,
ou uma “bela” noção, da categoria de promissora para a de teoria séria.

Quando concluiu seus cálculos matemáticos, o próprio Bohr se surpreendeu
com o resultado: as diferenças de energia entre as “órbitas permitidas”
reproduziam com precisão todas as frequências das muitas séries de linhas
espectrais observadas. É difícil imaginar a alegria que, aos 27 anos, Bohr sentiu
ao perceber que, com seu modelo simples, tinha reproduzido todas as
enigmáticas fórmulas espectroscópicas e explicado sua origem.

Bohr publicou sua obra-prima sobre o átomo em julho de 1913, depois de
trabalhar arduamente para aquele triunfo. Entre o verão de 1912 até o momento
de inspiração, em fevereiro de 1913, ele teve de batalhar com suas ideias dia e
noite, dedicando tantas horas ao trabalho que até seus mais diligentes colegas
ficaram espantados. Na verdade, chegaram a pensar que ele iria cair de
cansaço. Um incidente diz tudo: Bohr tinha marcado seu casamento para o dia 1º
de agosto de 1912, e se casou, mas cancelou a lua de mel na linda paisagem da
Noruega para passar o tempo no quarto de hotel em Cambridge ditando um texto
sobre seu trabalho à nova esposa.

Por ser uma miscelânea, a nova teoria de Bohr era, nitidamente, apenas o
começo. Ele chamou as órbitas permitidas de “estados estacionários”, por
exemplo, pois, ao não irradiarem, como exigia a teoria clássica, os elétrons
comportavam-se como se não se movessem. Por outro lado, ele falava muito
sobre o “estado de movimento” dos elétrons, retratando-os em movimento
circular ao núcleo em suas órbitas permitidas, até saltarem para uma órbita de
energia mais baixa, ou serem excitados pela radiação recebida e pularem para
um estado de energia mais alta. Estou mencionando isso para ilustrar o fato de
que Bohr utilizava duas imagens contraditórias. Este é um método utilizado por
muitos pioneiros da física teórica. Em literatura, recomenda-se não misturar
metáforas, mas em física, quando sabemos que uma metáfora não é totalmente
adequada, é comum misturá-la com outra (mas com cuidado).

Nesse caso, Bohr não estava muito orgulhoso da imagem clássica de átomo
semelhante a um sistema solar, mas esse foi seu ponto de partida. E para criar a
teoria, ele usou as equações da física clássica que relacionavam o raio e a
energia das órbitas dos elétrons, enquanto desenvolvia novas ideias quânticas,



como o princípio dos estados estacionários, criando assim uma imagem
modificada.

De início, o átomo de Bohr provocou reações conflitantes. Na Universidade de
Munique, um influente físico chamado Arnold Sommerfeld (1868-1951)
reconheceu imediatamente o trabalho como um marco na ciência e começou a
burilar a ideia, em especial explorando sua relação com a relatividade. Enquanto
isso, Einstein dizia que Bohr fizera “uma das maiores descobertas [de todos os
tempos]”.11 Contudo, mais revelador de quanto o átomo de Bohr espantou os
físicos da época foi outro comentário feito por Einstein. O homem que teve a
coragem de propor não só a existência dos quanta de luz, como também a ideia
de que espaço, tempo e gravidade eram imbricados, disse que lhe ocorrera ideia
semelhante à do átomo de Bohr, mas não teve coragem de publicá-la, por sua
“extrema novidade”.

A coragem necessária para a publicação se reflete em outras reações
provocadas por Bohr. Na Universidade de Göttingen, importante instituição
alemã, houve um consenso, como Bohr relatou, “de que a coisa toda era um
tremendo absurdo, beirando a fraude”. Um cientista de Göttingen, perito em
espectroscopia, expressou por escrito a posição da universidade: “É lamentável,
no mais alto grau, que a literatura tenha sido contaminada por informações tão
distorcidas, revelando tanta ignorância.”12 Um dos grandes decanos da física
britânica, Lord Ray leigh, por sua vez, afirmou que não conseguia se convencer
de que “a natureza se comportava daquela maneira”.13 Mas acrescentou –
presciente – que “homens com mais de setenta anos não devem se apressar em
expressar opiniões sobre novas teorias”.14 Outro destacado físico britânico,
Arthur Eddington, tampouco se mostrou entusiasmado, descartando as ideias
quânticas de Planck e Einstein como “invenção alemã”.15

Até Rutherford reagiu negativamente. Uma das razões disso era o fato de ele
não ser muito chegado à física teórica. No entanto, o que mais o incomodou no
trabalho de Bohr – que, afinal, era uma revisão do seu modelo do átomo – foi que
o colega dinamarquês não apresentava um mecanismo para o elétron realizar
aqueles saltos entre níveis energéticos. Por exemplo, se, ao passar de um nível de
energia correspondente a uma órbita menor, o elétron está “saltando” para uma
nova órbita, e não “espiralando” continuamente para o centro, em que consiste o
caminho desse “salto”, o que acontece para provocá-lo?

Como se revelou com o tempo, a objeção de Rutherford ia direto ao cerne da
questão. Na verdade, o mecanismo nunca foi descoberto. Quando a teoria
quântica amadureceu e se transformou numa teoria geral da natureza, ficou
claro que essas questões não têm resposta, portanto, não têm lugar na ciência
moderna.

O que acabou convencendo o mundo da física acerca da exatidão das ideias



de Bohr – e, em consequência, também dos trabalhos de Planck e Einstein –
aconteceu em um período de dez anos, de 1913 a 1923.16 Aplicando suas ideias e
de outros a átomos de elementos mais pesados que o hidrogênio, Bohr percebeu
que, ao ordenar os elementos pelos números atômicos, e não pelos pesos
atômicos, como fizera Mendeleiev, eles eliminavam alguns erros da tabela
periódica.

O peso atômico é determinado pelo número de prótons e nêutrons no núcleo
do átomo. O número atômico, em comparação, é igual ao número de prótons,
que, como os átomos não têm carga elétrica, é também o número de elétrons
que o átomo possui. Átomos com mais prótons no núcleo em geral têm mais
nêutrons também, mas nem sempre; por isso, as duas medidas podem diferir em
suas implicações na ordem dos elementos. Bohr concluiu que o número atômico
é o parâmetro adequado para servir de base à tabela periódica, pois são os
prótons e elétrons que determinam as propriedades químicas de um elemento, e
não os nêutrons. Demorou mais de cinquenta anos, mas, graças a Bohr, a ciência
podia agora explicar por que a misteriosa tabela periódica de Mendeleiev
funcionava.

Com a transformação das ideias quânticas numa estrutura geral que
substituiria as leis de Newton, os físicos conseguiram formular equações a partir
das quais, a princípio, o comportamento de todos os átomos poderia ser deduzido
– ainda que na maior parte dos casos fosse necessária a posterior tecnologia de
supercomputadores para essa dedução. Mas ninguém teve de esperar pelos
supercomputadores para verificar a nova teoria de Bohr, pois ele cotejou suas
ideias com a realidade de uma maneira ousada e um tanto escandalosa: na
tradição de Mendeleiev, previu as propriedades de um elemento ainda não
descoberto – ironicamente, elemento sobre o qual Mendeleiev, baseado em seu
sistema no peso atômico, se enganara.

O elemento foi descoberto pouco depois, em 1923, e chamou-se háfnio, numa
referência a Háfnia, o nome latino de Copenhague, cidade natal de Bohr. Com
isso, nenhum físico (ou químico) podia mais duvidar da verdade das teorias de
Bohr.17 Cinco décadas depois, em 1997, o nome de Bohr se juntaria ao de
Mendeleiev na tabela periódica, inspirando o nome do elemento 107, o bóhrio.
No mesmo ano, seu ex-mentor – e às vezes crítico – foi também homenageado
com o nome do elemento 104, o rutherfórdio.a

a Além de Mendeleiev, Bohr, Rutherford e Lise Meitner – que já mencionei –, há
doze outros cientistas cujos nomes batizaram elementos químicos: Vasili
Samarsky -Bykhovets (samário), Johan Gadolin (gadolínio), Marie Sklodowska-
Curie e Pierre Curie (cúrio), Albert Einstein (einstêinio), Enrico Fermi (férmio),



Alfred Nobel (nobélio), Ernest Lawrence (laurêncio), Glenn T. Seaborg
(seabórgio), Wilhelm Röntgen (roentgênio), Nicolau Copérnico (copernício) e
Georgy  Flyorov (fleróvio).



12. A revolução quântica

APESAR DE TODAS as mentes brilhantes e vorazes concentradas no quantum, e
das verdades isoladas que haviam adivinhado ou descoberto no início dos anos
1920, ainda não havia uma teoria geral do quantum, nem qualquer indicação de
que ela fosse possível. Bohr conseguiu reunir certos princípios que, se
verdadeiros, explicavam por que os átomos eram estáveis e quais eram suas
linhas espectrais. Mas por que esses princípios eram verdadeiros e como aplicá-
los na análise de outros sistemas? Ninguém sabia.

Muitos físicos quânticos começaram a se sentir desanimados. Max Born
(1882-1970), futuro ganhador do Prêmio Nobel que logo criaria o termo fóton,
escreveu: “Estou sem esperanças sobre a teoria quântica, tentando encontrar
uma receita para calcular o hélio e outros átomos; mas não consigo. … Os quanta
realmente estão uma bagunça desanimadora.”1 Wolfgang Pauli (1900-1958),
outro futuro laureado com o Nobel que depois iria formular e propor a teoria
matemática da propriedade chamada spin, disse o seguinte: “A física está muito
confusa no momento; está difícil demais para mim; eu preferia ser um
comediante do cinema ou algo assim, e nunca ter ouvido falar de física.”2

A natureza nos apresenta enigmas, e nós que temos de resolvê-los. Uma coisa
que se pode dizer sobre os físicos é que eles sempre têm muita fé em que esses
enigmas abrigam verdades profundas. Acreditamos que a natureza é governada
por regras gerais, e não uma miscelânea de fenômenos não relacionados. Os
primeiros pesquisadores não sabiam o que seria uma teoria geral do quantum,
mas acreditavam que ela existia. O mundo que exploravam se recusava
obstinadamente a dar explicações, mas eles imaginavam que poderia ser
compreendido. Esse sonho os alimentava. Eles mostravam-se vulneráveis em
momentos de dúvida e desespero, como todos nós, mas seguiram adiante em
difíceis jornadas que consumiram anos de suas vidas, motivados pela convicção
de que haveria uma verdadeira recompensa na linha de chegada. Como em
qualquer empreendimento difícil, constatamos que os que venceram tinham
fortes convicções, pois os que não tinham muita fé tombaram antes de obter
algum resultado.

É fácil entender o desespero de cientistas como Born e Pauli, pois a teoria
quântica não era apenas um desafio em si mesmo, ela também surgia num
momento difícil da história. A maioria dos pioneiros do quantum trabalhava na
Alemanha ou circulava entre a Alemanha e o instituto que Bohr fundara em 1921
na Universidade de Copenhague, portanto, eles estavam destinados a conduzir
suas buscas de uma nova ordem científica numa época em que a ordem política



e social ao seu redor se dissolvia no caos. Em 1922, o ministro do Exterior da
Alemanha foi assassinado. Em 1923, o valor do marco alemão afundou para um
trilionésimo de seu valor antes da guerra: eram necessários 500 bilhões desses
“dólares alemães” para comprar um quilo de pão. Mesmo assim, os novos
cientistas do quantum procuravam se concentrar na compreensão do átomo e, de
forma mais geral, nas leis fundamentais da natureza aplicáveis àquela escala
diminuta.

Os resultados começaram afinal a aparecer em meados da década. Primeiro
aos trancos e barrancos, a partir de um trabalho publicado em 1925 por um
homem de 23 anos chamado Werner Heisenberg (1901-1976).

NASCIDO EM WÜRZBURG, na Alemanha, filho de um professor de línguas
clássicas, Heisenberg destacou-se ainda jovem pela inteligência e
competitividade.3 O pai encorajava esse espírito competitivo, e Heisenberg
estava sempre envolvido em conflitos com seu irmão, um ano mais velho que
ele. As disputas terminavam em lutas sangrentas em que os dois se batiam com
cadeiras antes de proclamar uma trégua – que só se manteve após seguirem
caminhos separados, saindo de casa e não falando mais um com o outro durante
o resto da vida. Anos depois, Heisenberg enfrentaria com a mesma ferocidade os
desafios apresentados por seu trabalho.

Heisenberg sempre encarava a competição como um desafio pessoal. Não
tinha nenhum talento especial para esquiar, mas treinou tanto que virou excelente
esquiador. Tornou-se corredor de longos percursos. Aprendeu a tocar piano e
violoncelo. Contudo, o mais importante, ao descobrir na escola que tinha talento
para a aritmética, desenvolveu grande interesse pela matemática e suas
aplicações.

No verão de 1920, Heisenberg optou por um curso de doutorado em
matemática, mas, para ser aceito em algum programa, era preciso convencer
um membro da faculdade a patrocinar sua admissão. Por intermédio de um
conhecido do pai, Heisenberg conseguiu marcar uma entrevista com um
renomado matemático chamado Ferdinand von Lindemann, da Universidade de
Munique. Na verdade, a entrevista não foi daquelas favoráveis, que às vezes a
gente consegue por intervenção de um bom relacionamento. Heisenberg não foi
convidado a tomar chá com bolinhos na Floresta Negra nem a contar histórias
incríveis sobre sua inteligência, nada disso. A dois anos de se aposentar,
Lindemann já estava meio surdo e não muito interessado em primeiranistas –
ainda por cima, estava acompanhado de um poodle que latia tão alto que
Heisenberg mal conseguia se fazer ouvir. O que parece ter arruinado de vez a
chance de Heisenberg, porém, foi ter mencionado que havia lido um livro sobre
a teoria da relatividade de Einstein, escrito pelo matemático Hermann Wey l. Ao



tomar ciência do interesse do jovem por um livro de física, Lindemann, teórico
dos números, de repente encerrou a entrevista dizendo: “Sendo assim, você é um
caso perdido para a matemática.”4

Com esse comentário, provavelmente Lindemann quis insinuar que o interesse
pela física era sinal de mau gosto. Mas, como físico, prefiro pensar que na
verdade ele estava dizendo que, depois de ter se exposto a tema muito mais
interessante, Heisenberg jamais teria paciência para a matemática. De qualquer
forma, a arrogância e os preconceitos de Lindemann mudaram o curso da
história: se tivesse apoiado Heisenberg, a física teria perdido o homem cujas
ideias se tornariam o cerne da teoria quântica.a

De qualquer forma, Heisenberg não viu muitas opções depois de ser rejeitado
por Lindemann, e resolveu tentar o prêmio de consolação de um doutorado em
física sob orientação de Arnold Sommerfeld, grande entusiasta do átomo de Bohr
e que na época elaborava suas próprias contribuições à teoria. Homem pequeno,
já meio calvo, com um grande bigode e sem poodles, Sommerfeld ficou
impressionado com o que o jovem Heisenberg havia assimilado do livro de
Wey l. Não tão impressionado a ponto de aprová-lo de imediato, mas o bastante
para orientá-lo provisoriamente. “Pode ser que você saiba alguma coisa; pode
ser que você não saiba nada”, disse Sommerfeld. “Vamos ver.”5

Claro que Heisenberg sabia alguma coisa. O suficiente para concluir seu
doutorado com Sommerfeld em 1923, subir para um grau mais avançado em
1924, chamado “habilitação”, e começar a trabalhar com Born em Göttingen.
Mas seu caminho para a imortalidade só começaria depois de uma visita a Niels
Bohr em Copenhague, no outono de 1924.

Quando Heisenberg chegou, Bohr estava realizando um estudo equivocado
para fazer reparos em seu modelo do átomo, e Heisenberg se juntou a ele. Digo
“equivocado” não só porque o estudo fracassou, mas por causa do objetivo: Bohr
queria eliminar os fótons de seu modelo, os quanta de luz de Einstein. Pode
parecer estranho, já que a ideia fora a inspiração para sua hipótese, de que o
átomo poderia estar restrito apenas a certas energias discretas. Mesmo assim,
Bohr, bem como outros cientistas, relutou em aceitar a realidade dos fótons, por
isso perguntou a si mesmo se não conseguiria criar uma variante de seu átomo
original que não os incorporasse.6 Ele acreditava que sim. Já vimos Bohr
transpirar em cima de ideias e acabar vencendo, mas neste caso ele transpirou,
porém não venceu.

Quando ainda era estudante, eu e meus amigos idolatrávamos diversos físicos.
Einstein por suas ideias radicais e a lógica a toda prova. Fey nman e o físico inglês
Paul Dirac (1902-1984) por inventar conceitos matemáticos que pareciam até
ilegais e aplicá-los para obter resultados impressionantes. (Depois os
matemáticos arranjaram um jeito de justificá-los.) E Bohr por sua intuição.



Pensávamos neles como heróis, gênios sobre-humanos, com o pensamento
sempre claro, as ideias sempre corretas. Isso não é incomum, suponho. Artistas,
empreendedores e fãs de esportes estão sempre citando nomes de figuras que
consideram os maiorais.

No meu tempo de estudante, nos diziam que a intuição de Bohr a respeito da
física quântica era tão impressionante que ele parecia ter “uma linha direta com
Deus”. Mas as histórias sobre os primeiros tempos da teoria quântica nos
informam a respeito de grandes sacadas, e raramente mencionam as inúmeras
ideias equivocadas. O que é natural, pois com o tempo as boas ideias sobrevivem,
enquanto as más são esquecidas. Infelizmente, isso nos dá a falsa impressão de
que a ciência é mais fácil e direta do que na verdade é – pelo menos para certos
“gênios”.

O grande jogador de basquete Michael Jordan declarou certa vez: “Eu já errei
mais de 9 mil lançamentos na minha carreira. Perdi quase trezentos jogos. Tive
chance de decidir 26 partidas num lance livre e errei. Já errei muitas vezes na
vida. E foi por isso que acabei vencendo.”7 É inspirador saber que mesmo uma
grande lenda pode errar e persistir, apesar dos erros. O mesmo vale para
qualquer um envolvido num campo de descoberta e inovação: é bom saber das
ideias errôneas de Bohr ou dos infrutíferos estudos de alquimia de Newton,
reconhecer que nossos ídolos intelectuais também viveram grandes fracassos e
tiveram ideias tão equivocadas quanto as nossas.

É interessante que Bohr tenha considerado seu modelo do átomo uma ideia
radical demais, mas não surpreende, pois a ciência, assim como a sociedade, se
constrói com ideias e convicções compartilhadas, e o átomo de Bohr não era
unanimidade. Isso explica por que pioneiros como Galileu e Newton ou Bohr e
Einstein – e outros depois – mantinham um pé no passado, mesmo que sua
imaginação ajudasse a criar o futuro.

Nesse aspecto, os “revolucionários” da ciência não são diferentes de
pensadores de vanguarda de outras áreas. Vamos considerar, por exemplo,
Abraham Lincoln, grande defensor da libertação dos escravos no sul dos Estados
Unidos, mas que jamais conseguiu se libertar de sua convicção anacrônica de
que as raças não poderiam viver juntas “em igualdade social e política”.8 O
próprio Lincoln reconhecia que sua posição contra a escravidão podia ser
considerada incoerente com a aceitação da desigualdade racial. Mas defendia
seu reconhecimento da supremacia caucasiana dizendo que o fato de estar “de
acordo com a justiça” não era um fator-chave, pois a supremacia branca era um
“sentimento universal” que, “bem ou mal-fundamentado, não pode ser
desconsiderado com segurança”.9 Em outras palavras, renunciar à supremacia
branca era um passo radical demais até para Lincoln.

Se você perguntar por que as pessoas acreditam nisso ou naquilo, nem sempre



elas se mostrarão tão abertas ou conscientes como Lincoln. Poucas dirão, como
ele fez, que acreditam em alguma coisa porque todo mundo acredita nela. Ou
“porque eu sempre acreditei nisso”, ou “porque fui doutrinado para acreditar
nisso em casa e na escola”. Mas, como observou Lincoln, raramente essas são as
razões. Na sociedade, são as convicções comuns, e às vezes a injustiça, que
criam a cultura. Na ciência, na arte e em outras áreas nas quais a criatividade e a
inovação são importantes, convicções comuns criam barreiras mentais ao
progresso. É por isso que as mudanças costumam acontecer aos trancos e
barrancos, e foi por isso que Bohr ficou cismado e quis alterar sua teoria.

Se a nova teoria de Bohr estava fadada ao fracasso, ao menos ela teve um
efeito muito feliz: obrigou o jovem Heisenberg a pensar intensamente sobre as
implicações da teoria original do átomo de Bohr. Gradualmente, suas análises
começaram a conduzi-lo para uma nova e radical visão da física: poderia ser
viável, e mesmo desejável, abandonar a ideia de uma imagem física do
funcionamento interno do átomo – o movimento orbital dos elétrons, por
exemplo, que conseguimos imaginar, mas não podemos observar na prática.

A teoria de Bohr, como as da física clássica, embasava-se em valores
matemáticos atribuídos a características como posição e velocidade orbital do
elétron. No mundo dos objetos estudados por Newton – projéteis, pêndulos,
planetas –, a posição e a velocidade podem ser observadas e medidas. Mas os
experimentalistas não conseguem observar no laboratório se os elétrons de um
átomo estão aqui ou ali, nem a velocidade com que se movem, se é que se
movem. Se os conceitos clássicos de posição, velocidade, caminho, órbitas e
trajetórias não são observáveis no nível atômico, raciocinou Heisenberg, talvez
fosse necessário abandonar as tentativas de criar uma ciência do átomo – ou de
outros sistemas – que se baseasse nesses processos. Por que se ater a essas velhas
ideias? Elas são lastros mentais, decidiu Heisenberg, coisas do século XVII.

Será possível, indagou Heisenberg, desenvolver uma teoria baseada somente
nos dados atômicos que podem ser diretamente medidos, como as frequências e
amplitudes de radiação emitidas pelo átomo?

Rutherford rejeitara o átomo de Bohr porque este não apresentara o
mecanismo pelo qual o elétron salta entre os níveis energéticos do átomo;
Heisenberg não responderia a essa crítica oferecendo um mecanismo, mas
dizendo que ele não existe, que não há caminhos quando se fala de elétrons, ou
pelo menos que a questão está fora dos domínios da física – pois os físicos
medem a luz absorvida ou emitida nesses processos, mas não conseguem
observar os próprios processos. Quando Heisenberg voltou a Göttingen na
primavera de 1925, para trabalhar como professor no Instituto de Bohr, seu sonho
e seu objetivo eram inventar uma nova abordagem da física baseada só nos
dados mensuráveis.

Criar uma ciência radicalmente nova, que abandonasse a descrição intuitiva



de Newton da realidade e invalidasse conceitos que todos podemos imaginar e
identificar – como posição e velocidade –, seria audacioso para qualquer um, que
diria para um Heisenberg de 23 anos. Mas como Alexandre, que mudou o mapa
político do mundo aos 22 anos, o jovem Heisenberg lideraria uma marcha para
reformular o mapa científico do mundo.

A TEORIA CRIADA por Heisenberg a partir dessa inspiração substituiria as leis
do movimento de Newton como a nossa teoria fundamental da natureza. Max
Born a chamou de “mecânica quântica”, para distingui-la das leis de Newton, em
geral denominadas mecânica newtoniana ou mecânica clássica.10 Mas as teorias
da física são validadas pela precisão de suas previsões, não por gostos pessoais ou
acordos em comum, por isso, pode-se indagar como uma teoria baseada em
ideias exóticas, a exemplo da de Heisenberg, poderia “substituir” outra teoria tão
bem estabelecida, como a de Newton, depois de tanto sucesso.

A resposta é que, embora a estrutura conceitual por trás da mecânica quântica
seja bem diferente da de Newton, as previsões matemáticas das duas teorias só
diferem por sistemas em escala atômica ou menor, nos quais as leis de Newton
não se aplicam. Assim, quando foi plenamente desenvolvida, a mecânica
quântica explicava o estranho comportamento do átomo sem contradizer a bem
estabelecida descrição dos fenômenos cotidianos desenvolvida pela teoria de
Newton. Heisenberg e outros que trabalhavam no desenvolvimento da teoria
quântica sabiam que este era o caso, e desenvolveram uma expressão
matemática dessa ideia que propiciou testes valiosos para a teoria em evolução.
Bohr chamou-a de “princípio de correspondência”.

Como Heisenberg criou uma teoria concreta a partir do que era então pouco
mais que uma preferência filosófica? Seu desafio foi traduzir a noção de que a
física deveria se basear em “observáveis” – quantidades que medimos – numa
estrutura matemática que, como a de Newton, pudesse ser usada para descrever
o mundo físico. A teoria criada por Heisenberg se aplicaria a qualquer sistema
físico, mas ele a elaborou no contexto do mundo atômico, com o objetivo inicial
de explicar as razões do sucesso do modelo casuístico do átomo de Bohr por meio
de uma teoria matemática geral.

O primeiro passo de Heisenberg foi identificar as observáveis apropriadas do
átomo. Como no mundo atômico o que medimos são as frequências de luz
emitidas pelos átomos e a amplitude, ou intensidade, dessas linhas espectrais,
foram essas as propriedades que ele escolheu. Em seguida, passou a empregar as
técnicas da física matemática tradicional para deduzir a relação entre as
“observáveis” newtonianas tradicionais, como posição e velocidade, e os dados
das linhas espectrais. Sua meta era usar essa relação para substituir cada
observável da física newtoniana por uma contraparte quântica. Esse passo



demandava muita criatividade e coragem, pois exigiria que Heisenberg
transformasse posição e momentum em entidades matemáticas que pareciam
novas e bizarras.

Era necessário um novo tipo de variável porque a posição, por exemplo, podia
ser definida especificando-se um ponto único, enquanto os dados espectrais
exigiam descrição diferente. Cada uma das várias propriedades da luz emitida
pelo átomo, como cor e intensidade, não gera um número só, mas todo um
conjunto. Os dados produzem um conjunto porque existe uma linha espectral
correspondente ao salto de cada estado inicial do átomo para qualquer estado
final – resultando numa notação para qualquer par possível dos níveis energéticos
de Bohr. Se isso parece complicado, não se preocupe, é complicado mesmo.
Aliás, quando Heisenberg chegou a esse esquema, ele mesmo o qualificou de
“muito estranho”.11 Contudo, a essência do que ele fez foi eliminar órbitas que se
podem visualizar em sua teoria do elétron substituindo-as por quantidades
puramente matemáticas.

Os que haviam trabalhado em teorias do átomo antes de Heisenberg queriam
descobrir, como Rutherford, uma mecânica por trás dos processos atômicos. Eles
pensavam no inacessível conteúdo do átomo como algo real, e tentavam deduzir
a natureza das linhas espectrais observadas em palpites sobre o comportamento
do que haveria lá dentro – como elétrons em órbita. Essas análises sempre
supuseram que os componentes do átomo teriam as mesmas características
básicas das coisas às quais estamos habituados no dia a dia. Só Heisenberg pensou
diferente, e teve a coragem e a ousadia de afirmar que as órbitas dos elétrons
estavam além do alcance da observação, por isso não eram reais e não tinham
lugar na teoria. Essa seria a abordagem que Heisenberg desenvolveria não só
para o átomo, mas para qualquer sistema físico.



Na teoria de Heisenberg, a posição é representada por uma matriz infinita, ou
conjunto de números, e não pelas conhecidas coordenadas espaciais.

Ao insistir nessa análise, Heisenberg abandonou a imagem newtoniana do
mundo como arranjo de objetos materiais com existência individual e
propriedades definidas como velocidade e localização. Sua teoria, quando
refinada, nos obrigaria a aceitar, em seu lugar, o mundo baseado num esquema
conceitual diferente, em que o caminho de um objeto e mesmo seu passado e o
futuro não são determinados com precisão.

Quando se sabe que no mundo atual muita gente tem problemas para se
ajustar às novas tecnologias, como o envio de mensagens e as mídias sociais,
pode-se imaginar a abertura mental necessária para se ajustar a uma teoria que
dizia que os elétrons e núcleos de que somos formados não têm existência
concreta. No entanto, era exatamente isso que pedia a abordagem de
Heisenberg. Aquele não era apenas um novo tipo de física, era uma concepção
inteiramente nova da realidade. Essas questões levaram Max Born a questionar a
divisão secular entre física e filosofia. “Agora estou convencido”, escreveu, “de
que a física teórica é a atual filosofia.”12

À medida que essas ideias se encaixavam, e Heisenberg progredia em seus



cálculos matemáticos, ele foi ficando cada vez mais animado. No entanto, foi
acometido por um acesso de febre do feno tão grave que teve de sair de
Göttingen e se retirar para uma ilha rochosa no mar do Norte, onde pouco ou
quase nada crescia do solo. Mesmo com o rosto inchado e horrendamente
desfigurado, ele continuou trabalhando dia e noite, até concluir a pesquisa que
constituiria seu primeiro artigo sobre as ideias que virariam a física de cabeça
para baixo.

Quando voltou para casa, Heisenberg anotou suas descobertas, entregou uma
cópia ao amigo Pauli e outra a Born. O texto esboçava uma metodologia e se
aplicava a dois problemas simples, mas Heisenberg não tinha desenvolvido suas
ideias a ponto de calcular nada de interesse prático. Seu trabalho era muito árido,
terrivelmente complicado e misterioso. Para Born, a experiência deve ter sido
semelhante a conversar com uma dessas pessoas que a gente conhece numa
festa, que fala sem parar e não diz coisa com coisa. Diante da perspectiva de ler
texto tão difícil, a maioria das pessoas dá uma olhada rapidinha, desiste e vai
tomar uma taça de vinho. Mas Born insistiu. No final, ficou tão impressionado
com o trabalho de Heisenberg que imediatamente escreveu para Einstein dizendo
que as ideias do jovem cientista eram “sem dúvida corretas e profundas”.13

A exemplo de Bohr e Heisenberg, Born havia se inspirado na relatividade de
Einstein, e observou que o foco de Heisenberg no que podia ser medido era
análogo à cuidadosa atenção dada por Einstein, ao elaborar a relatividade, aos
aspectos operacionais de como o tempo é auferido.14 Mas Einstein não gostou da
teoria de Heisenberg, e este seria o ponto da evolução da teoria quântica em que
Einstein e o quantum começariam a se separar. Ele não conseguiu endossar uma
teoria que abandonava a existência de uma realidade objetiva bem-definida, em
que objetos têm propriedades determinadas, como posição e velocidade. Ele
conseguia engolir a ideia de que as propriedades de um átomo pudessem ser
explicadas por uma teoria provisória, que não fizesse referência à órbita do
átomo. Mas uma teoria fundamental proclamando que essas órbitas não
existiam? Isso ele não podia endossar. Como escreveria mais tarde: “Estou
inclinado a acreditar que os físicos não se sentirão permanentemente satisfeitos
com … uma descrição indireta da realidade.”15

O próprio Heisenberg não sabia bem o que havia criado. Mais tarde ele
relatou quanto se sentiu estupefato numa noite em que estava no limiar da
descoberta, trabalhando até as três da madrugada, e depois como ficou tão
agitado com seus novos achados que não conseguia dormir. Todavia, enquanto
trabalhava no manuscrito do primeiro texto em que propunha suas ideias, ele
escreveu para o pai: “Meus trabalhos não vão muito bem no momento. Não estou
produzindo muito e não sei se algum outro [texto] se originará deste.”16

Entrementes, Born continuava remoendo a estranha matemática de



Heisenberg. Até que um dia teve uma revelação: já tinha visto um esquema
como o de Heisenberg em algum lugar. Os conjuntos, lembrou, eram parecidos
com o que os matemáticos chamavam de “matriz”.

A álgebra matricial na época era um tema enigmático e obscuro, e parecia
que Heisenberg a reinventara. Born pediu ajuda a Pauli a fim de traduzir o ensaio
para a linguagem matricial dos matemáticos (até o ponto em que a linguagem
permitisse, pois a de Heisenberg tinha um número infinito de linhas e colunas).
Pauli, futuro ganhador do Prêmio Nobel, ficou muito agitado. Acusou Born de
tentar arruinar as lindas “ideias físicas” de seu amigo introduzindo nelas
“matemática fútil” e “um formalismo tedioso e complicado”.17

A linguagem matricial se mostraria uma grande simplificação. Born
encontrou outro ajudante para as matrizes, seu aluno Pascual Jordan, e em nove
meses, em novembro de 1925, Heisenberg, Born e Jordan apresentaram o
trabalho sobre a teoria quântica de Heisenberg que hoje é um marco na história
da ciência. Não muito depois, Pauli digeriu o trabalho deles e aplicou a nova
teoria para deduzir as linhas espectrais do hidrogênio, demonstrando quanto eram
afetadas por campos elétricos e magnéticos, algo que até então não fora possível.
Essa foi a primeira aplicação prática da nascente teoria que logo iria destronar a
mecânica newtoniana.

MAIS DE 2 MIL ANOS tinham se passado desde a origem da ideia de átomo,
mais de duzentos desde que Newton inventara a mecânica matemática e mais de
vinte desde que Planck e Einstein introduziram o conceito de quantum. De certa
forma, a teoria de Heisenberg foi a culminação de todos esses longos fios do
pensamento científico.

O problema era que, quando foi totalmente desenvolvida, a teoria de
Heisenberg preenchia trinta páginas para explicar os níveis energéticos dos
átomos, enquanto a teoria de Bohr fazia o mesmo em poucas linhas. Diante disso,
meu pai alfaiate, sempre prático, teria dito: “Ei, e ele teve que estudar todos esses
anos pra isso?” Mas a teoria de Heisenberg era superior, pois produzia resultados
baseados em princípios fundamentais, e não nas suposições casuísticas de Bohr.
Por essa razão, você pode achar que ela foi imediatamente aceita. No entanto, a
maioria dos físicos não estava envolvida diretamente na busca de uma teoria do
quantum e parecia pensar como meu pai. Para eles, precisar de trinta páginas, e
não de três linhas, não parecia um passo adiante. Eles se mostraram indiferentes
e desinteressados – com destaque para Rutherford –, considerando Heisenberg da
mesma forma que você veria um mecânico de automóvel dizer que pode
resolver um problema com o termostato, mas seria melhor trocar de carro.

Mas o pequeno grupo dos que estavam enfronhados na teoria do quantum teve
uma reação diferente. Quase sem exceções, todos ficaram embasbacados. Pois



a teoria de Heisenberg, embora assumidamente complicada, explicava num
sentido profundo a funcional teoria provisória do átomo de hidrogênio de Bohr,
além de apresentar também uma completa descrição dos dados observados.

Werner Heisenberg (esquerda) e Niels Bohr (direita).

Para Bohr, em especial, aquilo era a culminação de uma saga que ele tinha
ajudado a começar. Ele sabia que seu átomo era apenas um modelo provisório e
casuístico, destinado a ser explicado por uma teoria mais geral, e estava
convencido de que era aquela. “Graças ao último trabalho de Heisenberg”,
escreveu, “foram realizados progressos só de uma tacada, o que … há muito tem
sido o centro de nossos desejos.”18

Por um tempo, a física ficou em estado de estranheza, como um estádio de
Copa do Mundo em que somente um punhado de torcedores tivesse percebido o
gol da vitória. De forma irônica, o que afinal fez com que a teoria quântica
deixasse de ser algo que despertava o interesse de poucos especialistas para ser
reconhecida como a teoria fundamental por trás da física foi o surgimento,
alguns meses depois, em janeiro ou fevereiro de 1926, de dois trabalhos
descrevendo outra teoria geral do quantum, utilizando conceitos e métodos bem



diferentes – aparentemente, com uma visão diferente da realidade.
A nova teoria concorrente descrevia os elétrons do átomo como uma onda –

conceito que os físicos já estavam acostumados a visualizar, ainda que não no
contexto dos elétrons. Estranhamente, apesar das diferenças, ela explicava o
átomo de Bohr e o de Heisenberg. Desde os gregos, os cientistas tiveram de se
virar sem nenhuma teoria do átomo. Agora havia duas. Elas pareciam
incompatíveis: uma via a natureza consistindo em ondas de matéria e energia;
outra insistia em que não fazia sentido ver a natureza consistindo em alguma
coisa, prescrevendo que só considerássemos as relações matemáticas entre os
dados.

A nova teoria do quantum foi elaborada pelo físico austríaco Erwin
Schrödinger (1887-1961), e era tão diferente em estilo da de Heisenberg como
seus dois autores e os caminhos percorridos para realizar suas descobertas.
Enquanto Heisenberg tinha produzido seu trabalho sozinho, entocado numa ilha
rochosa, com uma tremenda sinusite, Schrödinger fez isso enquanto passava os
feriados de Natal com a amante num resort dos Alpes, na cidade de Arosa.
Schrödinger “fez seu grande trabalho”, disse um amigo matemático, “durante
um despertar erótico tardio”.19 Por “tardio”, o matemático estava se referindo à
avançada idade de 38 anos.

Talvez o matemático tivesse certa razão quanto à avançada idade de
Schrödinger. É muito comum ver jovens físicos aceitando novas ideias, enquanto
físicos mais velhos se mantêm saudosos das formas tradicionais de fazer as
coisas, como se a idade tornasse mais difícil aceitar as mudanças de um mundo
em movimento. O trabalho de Schrödinger, como se viu, na verdade foi um
exemplo dessa tendência – porque, ironicamente, a motivação de Schrödinger na
elaboração de sua nova teoria era o desejo de ter uma teoria quântica que, ao
contrário da de Heisenberg, estivesse mais próxima da física convencional.
Schrödinger lutava para manter o mundo conhecido, não para virar tudo do
avesso.

Em contraposição ao muito mais jovem Heisenberg, Schrödinger queria
visualizar o movimento dos elétrons num átomo. Ainda que suas exóticas “ondas
de matéria” não atribuíssem propriedades newtonianas aos elétrons como as
órbitas de Bohr, sua nova “teoria ondulatória” do quantum, que a princípio
ninguém soube exatamente como interpretar, oferecia a promessa de se evitar a
assustadora visão da realidade exigida pela teoria de Heisenberg.

Essa foi uma alternativa que os físicos apreciaram. Antes de Schrödinger, a
aceitação da mecânica quântica seguia em ritmo lento. A estranha matemática
de Heisenberg, envolvendo um número infinito de equações matriciais, parecia
horrendamente complexa, e os físicos não se sentiram confortáveis abandonando
variáveis que podiam visualizar para adotar conjuntos simbólicos. A teoria de
Schrödinger, por outro lado, era fácil de usar e baseada em equações



semelhantes às que esses físicos haviam estudado na faculdade, relacionadas às
ondas sonoras e aquáticas. Essa metodologia era o café com leite dos físicos
clássicos, tornando a transição para a física quântica relativamente fácil.
Também importante era que, ao fornecer uma forma de visualizar o átomo,
embora não empregando conceitos newtonianos como órbitas, Schrödinger
tornou a teoria quântica mais palatável – e a antítese do que Heisenberg tanto
desejava.

Até Einstein adorou a teoria de Schrödinger – de início. Ele também havia
considerado a ideia de ondas de matéria e já tinha trabalhado com o austríaco no
passado. “A ideia do seu trabalho se origina de um verdadeiro gênio!”, escreveu
a Schrödinger em abril de 1926.20 Dez dias depois, ele escreveu: “Estou
convencido de que você fez um avanço decisivo com sua formulação da
condição quântica, assim como estou convencido de que o método de Heisenberg
está equivocado.”21 Em maio, voltou a elogiar por escrito o trabalho de
Schrödinger.

No entanto, naquele mesmo mês, maio de 1926, Schrödinger soltou outra
bomba: publicou um artigo mostrando que, para sua própria surpresa, a teoria
dele e a de Heisenberg eram matematicamente equivalentes – as duas estavam
corretas. Isto é, embora as duas teorias empregassem diferentes estruturas
conceituais – diferentes visões do que acontecia “nos bastidores” da natureza (na
verdade, Heisenberg se recusava a olhar os bastidores) –, as duas só tinham
simples diferenças de linguagem. O que ambas diziam sobre o que nós
observávamos era o mesmo.

Para complicar ainda mais as coisas (ou para torná-las ainda mais
interessantes), duas décadas depois, Richard Feynman criaria uma terceira
formulação da teoria quântica, bem diversa em matemática e estrutura
conceitual das de Heisenberg e Schrödinger, mas também matematicamente
equivalente às anteriores – implicando os mesmos princípios físicos e com
previsões idênticas.

Wallace Stevens escreveu “Eu tinha três mentes,/ Como uma árvore/ Em que
houvesse três melros”,22 mas essa situação parece esquisita quando traduzida
para a física. Se a física é detentora da “verdade”, pode haver mais de uma
teoria “correta”? Sim, até na física há várias maneiras de observar as coisas. Isso
é especialmente verdadeiro na física moderna, na qual o que “observamos”,
como átomos, elétrons ou a partícula de Higgs, não pode ser literalmente “visto”,
levando os físicos a criar imagens mentais a partir da matemática, e não de uma
realidade palpável.

Em física, uma pessoa pode enunciar uma teoria em termos de um conjunto
de conceitos, enquanto outra formula uma teoria acerca do mesmo fenômeno
em termos de um conjunto diferente. O que distingue o exercício da luta “direita



versus esquerda” na política é que, em física, para um ponto de vista ser
considerado válido, ele deve passar por testes experimentais, e isso significa que
as teorias alternativas têm de levar às mesmas conclusões – coisa que as
filosofias políticas raramente fazem.

Isso nos traz de volta à questão de se as teorias são descobertas ou inventadas.
Sem entrar no problema filosófico sobre a existência ou não de uma realidade
objetiva externa, pode-se dizer que o processo de criação da teoria quântica foi
de descoberta, no sentido de que os físicos tropeçaram com muitos de seus
princípios enquanto exploravam a natureza; mas também foi inventada, pois os
cientistas projetaram e criaram diferentes estruturas conceituais que cumprem a
mesma função. Assim como a matéria pode se comportar como onda ou
partícula, a teoria que a descreve também apresenta características
contraditórias.

Quando Schrödinger publicou seu artigo mostrando a equivalência entre a
teoria dele e a de Heisenberg, ninguém ainda entendia a interpretação adequada
de sua formulação. Mas a demonstração deixava claro que futuros trabalhos
ainda iriam revelar que seu método suscitava as mesmas questões filosóficas já
evidentes na versão de Heisenberg. E assim, depois daquele artigo, Einstein
nunca mais escreveria a favor da teoria quântica.

O próprio Schrödinger logo refutou a teoria quântica. Declarou que não teria
publicado o artigo se soubesse das “consequências que iria desencadear”.23
Tinha criado sua teoria aparentemente inócua numa tentativa de superar a nada
palatável alternativa de Heisenberg, mas a equivalência entre as duas significava
que ele não tinha entendido as implicações objetáveis de seu próprio trabalho. No
fim, Schrödinger só conseguiu alimentar ainda mais a fogueira e divulgar as
novas ideias quânticas que preferia não aceitar.

Num pé de página estranhamente emocional no artigo sobre a equivalência,
Schrödinger escreveu: “Eu me senti desanimado, para não dizer enojado”, com
os métodos de Heisenberg, “porque me pareceram muito difíceis e por sua falta
de visualização”.24 A repulsa foi mútua. Quando leu os artigos em que
Schrödinger apresentava sua teoria, Heisenberg escreveu a Pauli: “Quanto mais
reflito sobre a parte física da teoria de Schrödinger, mais a considero enjoativa.
… O que Schrödinger escreveu sobre a visualização de sua teoria [é] uma
bobagem.”25

A rivalidade se mostrou unilateral, pois o método de Schrödinger logo
despontou como a escolha formal da maioria dos físicos, inclusive por resolver a
maior parte dos problemas. O número de cientistas trabalhando na teoria
quântica cresceu rapidamente, mas caiu o número dos que empregavam a
formulação de Heisenberg.

Até Born, que ajudara Heisenberg a desenvolver sua teoria, foi seduzido pelo



método de Schrödinger, e mesmo o amigo Pauli se maravilhou com a facilidade
na dedução do espectro do hidrogênio utilizando a equação de Schrödinger. Nada
disso agradou a Heisenberg. Enquanto isso, Bohr se concentrou em entender
melhor a relação entre as duas teorias. Afinal, o físico britânico Paul Dirac deu a
explicação definitiva da conexão essencial entre as teorias, e até inventou um
formalismo híbrido próprio – o formalismo favorito hoje –, que permite um hábil
intercâmbio entre elas, dependendo das questões envolvidas. Por volta de 1960,
já havia mais de 100 mil artigos baseados em aplicações da teoria quântica.26

APESAR DOS AVANÇOS na teoria quântica, a abordagem de Heisenberg estará
sempre em seu cerne, pois a inspiração dele era banir a imagem clássica de
partículas com trajetórias ou órbitas pelo espaço, e em 1927 ele finalmente
publicou o trabalho que garantiu sua vitória nessa batalha. Heisenberg mostrou de
uma vez por todas que, não importa qual seja o formalismo empregado, tornou-
se uma questão de princípio científico – que agora chamamos de princípio da
incerteza – considerar fútil o movimento tal como o fez Newton. Ainda que o
conceito de realidade de Newton pareça se aplicar em escalas microscópicas, no
nível mais fundamental dos átomos e moléculas, que formam os objetos
macroscópicos, o Universo é regido por um conjunto bem diferente de leis.

O princípio da incerteza restringe o que podemos saber a qualquer momento
acerca de certo par de elementos observáveis, como a posição e a velocidade.b
Não se trata de uma restrição tecnológica à mensuração nem de uma limitação
da criatividade humana. Trata-se de uma restrição imposta pela própria natureza.
A teoria quântica diz que os objetos não têm propriedades precisas como posição
e velocidade, e, mais ainda, quando tentamos fazer essa medida, quanto mais
precisa for a medição de uma, menos precisa será a da outra.

Na vida diária decerto conseguimos medir posição e velocidade com a
precisão que quisermos. Isso parece contradizer o princípio da incerteza. Mas
quando a gente entende a matemática da teoria quântica, descobre que as massas
dos objetos cotidianos são tão grandes que o princípio da incerteza é irrelevante
para os fenômenos do dia a dia. É por isso que a física newtoniana funcionou tão
bem por tanto tempo. Só quando os físicos começaram a lidar com fenômenos
na escala atômica os limites da proposta newtoniana se tornaram aparentes.

Por exemplo, vamos supor que os elétrons pesassem o mesmo que bolas de
futebol. Nesse caso, se você localizar a posição de um elétron com a precisão de
um milímetro, ainda seria possível medir sua velocidade com uma precisão de
mais de um bilionésimo de bilionésimo de bilionésimo de quilômetro por hora.
Sem dúvida isso seria suficiente para qualquer uso que quisermos fazer de um
cálculo desse tipo no dia a dia. Todavia, como um elétron é muito mais leve que
uma bola de futebol, a história é diferente. Se você medir a posição de um



elétron com precisão mais ou menos correspondente ao tamanho de um átomo, o
princípio da incerteza diz que a velocidade do elétron não pode ser determinada
com precisão maior que mais ou menos mil quilômetros por hora – que é a
diferença entre o elétron estar parado ou se deslocando mais rápido que um jato
jumbo. E foi aí que Heisenberg acabou vencendo: as órbitas não observáveis que
especificam as trajetórias exatas dos elétrons foram, afinal, banidas pela
natureza.

À medida que a teoria quântica passou a ser entendida, ficou claro que no
mundo quântico não há certezas, apenas probabilidades – não existe “Sim, isso
vai acontecer”, somente “Claro, qualquer uma dessas coisas pode acontecer”.
Na visão de mundo newtoniana, o estado do Universo a qualquer dado momento,
no futuro ou no passado, é considerado uma projeção do Universo no presente, e
seria interpretável por qualquer pessoa inteligente o bastante para empregar as
leis de Newton. Se tivéssemos mais dados sobre o centro da Terra, poderíamos
prever os terremotos; se conhecêssemos todos os detalhes relevantes do clima,
poderíamos, a princípio, dizer com certeza se vai chover amanhã – ou daqui a
um século.

Esse “determinismo” está no cerne da ciência newtoniana: a ideia de que um
evento causa o seguinte, e assim por diante, e que tudo pode ser previsto usando a
matemática. Ele foi parte integrante da revelação de Newton, uma certeza meio
vertiginosa que inspirou desde economistas a cientistas sociais a “querer o que a
física tinha”. Mas a teoria quântica nos diz que, em essência – no nível
fundamental dos átomos e partículas de que tudo é formado –, o mundo não é
determinístico, que o estado presente do Universo não determina eventos futuros
(ou passados), mas apenas a probabilidade de ocorrer um dos muitos futuros
alternativos (ou passados ocorridos). O cosmo, nos diz a teoria quântica, é como
um gigantesco jogo de bingo. Foi ao reagir a essa ideia que Einstein fez seu
famoso pronunciamento, numa carta a Born: “A teoria [quântica] diz muito, mas
não nos traz mais para perto dos segredos do Velho. Eu, pelo menos, estou
convencido de que Ele não joga dados.”27

É interessante que Einstein tenha invocado o conceito de Deus na declaração
“o Velho”. Einstein não acreditava no Deus tradicional, digamos, da Bíblia, por
exemplo. Para ele, “Deus” não era um jogador envolvido nos detalhes íntimos da
nossa vida, mas representava a beleza e a simplicidade lógica das leis do cosmo.
Assim, quando falou que o Velho não joga dados, Einstein quis dizer que não
podia aceitar o papel do aleatório no grande esquema da natureza.

Meu pai não era nem físico nem jogador de dados, e quando vivia na Polônia
não sabia nada dos grandes avanços da física acontecendo a poucas centenas de
quilômetros dali. Mas quando expliquei a ele a incerteza quântica, ele se saiu
melhor que Einstein da situação. Para meu pai, a busca da compreensão do
Universo não se concentrava em observações feitas por telescópios e



microscópios, mas na condição humana. E assim, da mesma forma que ele
entendeu, a partir de sua experiência de vida, a diferença de Aristóteles entre
mudança natural e mudança violenta, seu passado fazia do aleatório inerente à
teoria quântica uma pílula fácil de engolir. Uma vez ele me contou que ficou
numa longa fila no mercado da cidade, onde os nazistas tinham reunido milhares
de judeus. Quando começaram as prisões, ele se escondeu num sanitário, com
um líder da resistência foragido que lhe haviam encarregado de proteger. Mas
nem ele nem o fugitivo conseguiram aguentar o fedor e tiveram de sair. O líder
da resistência fugiu e nunca mais foi visto. Meu pai foi levado para o fim da fila.

A fila andava devagar, e meu pai percebeu que todo mundo era empurrado
para dentro de caminhões. Quando estava chegando a sua vez, o oficial da SS
interrompeu a fila nos últimos quatro integrantes, um deles meu pai. Eles
requisitaram 3 mil judeus, disse o homem, e parece que a linha tinha 3.004.
Fossem para onde fossem, os embarcados seguiriam sem ele. Depois meu pai
ficou sabendo que o destino era o cemitério local, onde todos foram obrigados a
cavar uma vala comum antes de serem fuzilados e enterrados. Meu pai tirou o
número 3.004 na loteria da morte, em que a exatidão alemã superou a
brutalidade nazista. Para ele, este foi um exemplo de aleatoriedade difícil de
apreender. A aleatoriedade da teoria quântica, em comparação, era bem mais
fácil.

Assim como nossas vidas, uma teoria científica pode se firmar na rocha ou
ser erigida na areia. A ilimitada esperança de Einstein para o mundo físico era de
que a teoria quântica fosse uma construção em terreno arenoso, com frágeis
fundações que, no longo prazo, causariam seu colapso. Quando o princípio da
incerteza surgiu, ele sugeriu que não era um princípio fundamental da natureza,
mas uma limitação da mecânica quântica – uma indicação de que a teoria não
estava fincada em solo firme.

Einstein acreditava que os objetos têm valores específicos definidores de
posição e velocidade, mas a teoria quântica simplesmente não conseguia aferi-
los. A mecânica quântica, dizia Einstein, deve ser a manifestação incompleta de
uma teoria mais profunda, capaz de restaurar a realidade objetiva. Embora
poucos partilhassem essa convicção, por muitos anos ela constituiu uma
possibilidade que ninguém podia descartar, e Einstein foi para o túmulo
acreditando que um dia seria reconhecido. Nas últimas décadas, porém,
sofisticados experimentos baseados no trabalho muito inteligente do físico teórico
irlandês John Bell (1928-1990) descartaram essa possibilidade. A incerteza
quântica veio para ficar.

“O veredito de Einstein foi um duro golpe”, confidenciou Born. Junto com
Heisenberg, Born dera importantes contribuições para o problema da
interpretação da teoria quântica e esperava uma reação positiva.28 Ele adorava
Einstein e sofreu com suas palavras, como se tivesse sido repelido por um líder



reverenciado. Outros sentiram a mesma coisa, chegando a chorar por ter de
refutar as ideias de Einstein. Mas logo Einstein se viu praticamente sozinho em
sua oposição à teoria quântica, cantando, como ele ilustrou, “minha pequena
canção solitária” e parecendo “bastante bizarro, quando visto pelo lado de
fora”.29 Em 1949, cerca de vinte anos depois de sua carta inicial rejeitando o
trabalho de Born, e somente seis anos antes da própria morte, Einstein escreveu a
ele mais uma vez para dizer: “Sou considerado uma espécie de objeto
petrificado, tornado cego e surdo pelos anos.30 Não acho esse papel tão
detestável, pois corresponde muito bem ao meu temperamento.”

A TEORIA QUÂNTICA foi criada por uma concentração de potência cerebral e
científica na Europa Central, superando ou, no mínimo, se comparando a
qualquer constelação intelectual que encontramos em nossa jornada pelas eras
passadas. A inovação começa com o ambiente certo, e não por acaso aqueles
que estavam em países distantes contribuíram pouco. Apoiados em avanços
técnicos que revelavam uma torrente de novos fenômenos relacionados ao
átomo, físicos teóricos que tiveram a sorte de fazer parte da comunidade naquele
momento e lugar trocaram conceitos e observações a respeito do Universo que
estavam sendo revelados pela primeira vez na história da humanidade. Aquele
foi um momento mágico na Europa, como explosões de imaginação em série
iluminando o céu, até começarem a surgir os contornos de um novo aspecto da
natureza.

A mecânica quântica foi fruto do suor e da genialidade de muitos cientistas
trabalhando num pequeno grupo de países, trocando ideias e discutindo, todos
aliados na paixão pelo mesmo objetivo e em sua dedicação a ele. Essas alianças
e os embates entre essas grandes mentes, contudo, logo seriam eclipsados pelo
caos e a selvageria prestes a assolar o continente europeu. As estrelas da física
quântica se espalhariam como cartas de baralho escapando das mãos de um
jogador inepto.

O começo do fim aconteceu em janeiro de 1933, quando o marechal de
campo Paul von Hindenburg, presidente da Alemanha, nomeou Adolf Hitler
chanceler do país. Naquela mesma noite, na grande cidade universitária de
Göttingen – onde Heisenberg, Born e Jordan colaboraram para aprimorar a
mecânica de Heisenberg –, nazistas uniformizados marcharam pelas ruas
brandindo tochas e suásticas, entoando canções patrióticas e espicaçando os
judeus. Meses depois, eles organizavam cerimônias de queima de livros por todo
o país e proclamavam o expurgo de professores não arianos das universidades.
De repente, muitos dos mais destacados intelectuais alemães foram forçados ou
a abandonar suas casas ou, como meu pai alfaiate na Polônia sem tal opção, a
ficar e enfrentar a crescente ameaça nazista. Estima-se que no período de cinco



anos quase 2 mil renomados cientistas tiveram de fugir, por conta de seus
ancestrais ou suas convicções políticas.

Sobre a ascensão de Hitler, consta que Heisenberg observou, com muita
alegria: “Pelo menos agora nós temos ordem, um fim para essa agitação, e
temos uma mão forte governando a Alemanha, o que será bom para a
Europa.”31 Desde a adolescência, Heisenberg se via ressentido com os rumos da
sociedade alemã. Fez parte ativa de um grupo de juventude nacionalista que
misturava longas trilhas com acampamentos em que se debatia a decadência
moral da sociedade alemã, a perda da tradição e de um propósito comum. Como
cientista, Heisenberg sempre se manteve afastado da política, mas parece ter
visto no punho forte de Hitler algo que poderia restaurar a grandeza da Alemanha
de antes da Primeira Guerra Mundial.

Contudo, a física que Heisenberg defendia, que ele tinha ajudado a inventar,
estava destinada a contrariar Hitler. No século XIX, os físicos alemães
estabeleceram seu prestígio e primazia principalmente na coleta e análise de
dados. Claro que hipóteses matemáticas foram formuladas e examinadas, mas
não era esse o foco geral da física. Nas primeiras décadas do século XX, a física
teórica emergiu como um campo novo e, como vimos, obteve sucesso espantoso.
Os nazistas, porém, descartaram essa tendência como algo especulativo e
matematicamente abstruso. Assim como a arte “degenerada” que tanto
odiavam, ela foi vista como algo execrável, surreal e abstrato. Pior ainda, a
maior parte do trabalho fora realizada por cientistas de herança judaica (Einstein,
Born, Bohr, Pauli).

Os nazistas passaram a chamar essas novas teorias – relatividade e teoria
quântica – de “física judaica”. Em consequência, não estava só errada, era
também degenerada, e os nazistas proibiram que fosse ensinada nas
universidades. Até Heisenberg foi estorvado por trabalhar na “física judaica”.
Esses ataques irritaram Heisenberg. Mas, apesar das inúmeras propostas de
prestigiadas instituições estrangeiras, ele continuou na Alemanha, leal ao governo
e fazendo tudo que o Terceiro Reich pedia.

Heisenberg tentou mitigar seus problemas apelando diretamente a Heinrich
Himmler, chefe da Schutzstaffel (a SS), o homem que construiria os campos de
concentração. As mães de Himmler e Heisenberg se conheciam havia anos, e o
segundo usou esse relacionamento para escrever uma carta ao primeiro.
Himmler reagiu com uma intensa investigação de oito meses que provocou
pesadelos em Heisenberg por anos a fio e foi concluída com uma declaração:
“Acredito que Heisenberg é honesto e que não podemos nos dar ao luxo de
perder ou silenciar este homem, que é relativamente jovem e pode educar uma
nova geração.”32 Em troca, Heisenberg concordou em repudiar os criadores
judeus da física judaica e prometeu não mencionar os nomes deles em público.

Dos outros principais pioneiros do quantum, Rutherford foi para Cambridge,



onde ajudou a fundar uma organização de auxílio a professores refugiados, da
qual foi presidente. Morreu em 1937, aos 66 anos, por conta do adiamento de
uma cirurgia de hérnia estrangulada. Dirac, que era professor lucasiano em
Cambridge (cargo ocupado por Newton e Babbage, e mais tarde por Hawking),
trabalhou por um tempo em importantes questões relacionadas ao projeto
britânico da bomba atômica e depois foi convidado a participar do Projeto
Manhattan, mas declinou por razões éticas. Passou seus últimos cinco anos na
Universidade do Estado da Flórida em Tallahassee, onde morreu em 1984, aos 82
anos. Pauli, na época professor em Zurique, chefiou um projeto internacional
para refugiados, assim como Rutherford. Quando a guerra eclodiu, teve a
nacionalidade suíça negada e fugiu para os Estados Unidos, onde morava quando
ganhou o Prêmio Nobel, pouco depois do final da guerra. Nos anos seguintes,
mostrou-se cada vez mais interessado em misticismo e psicologia, especialmente
em sonhos, tendo sido membro fundador do Instituto C.G. Jung, em Zurique.
Morreu num hospital de Zurique em 1958, aos 58 anos, de câncer pancreático.

Como Pauli, Schrödinger era austríaco, mas vivia em Berlim quando Hitler
subiu ao poder. Em relação a Hitler, como em muitos outros aspectos,
Schrödinger se mostrou a antítese de Heisenberg: era antinazista declarado, e
logo saiu da Alemanha para trabalhar em Oxford. Pouco depois, recebeu o
Prêmio Nobel com Dirac. Heisenberg, que tentava organizar a física da
Alemanha, se ressentiu com a partida de Schrödinger, “pois ele não era judeu
nem estava ameaçado por qualquer outra razão”.33

Schrödinger não ficou muito tempo em Oxford. Os problemas surgiram
porque ele vivia ao mesmo tempo com a esposa e a amante – que considerava
uma segunda esposa. Como escreveu seu biógrafo Walter Moore, em Oxford “as
esposas eram vistas como infelizes apêndices femininos. … Era deplorável ter
uma esposa em Oxford – ter duas era indizível”.34

Schrödinger acabaria se estabelecendo em Dublin, onde morreu tuberculoso
em 1961, aos 73 anos. Ele contraiu a doença em 1918, lutando na Primeira
Guerra Mundial, e os males respiratórios de que sofreu desde então eram a razão
de seu apreço pelo resort em Arosa, nos Alpes, onde desenvolveu sua versão da
teoria quântica.

Einstein e Born viviam na Alemanha quando Hitler subiu ao poder, e um
rápido processo de emigração foi uma questão de sobrevivência, por causa da
herança judaica dos dois. Na época professor em Berlim, Einstein estava em
visita ao Caltech nos Estados Unidos no dia em que Hitler foi nomeado. Ele
resolveu não voltar para a Alemanha, e nunca mais pôs os pés em seu país. Os
nazistas confiscaram suas propriedades pessoais, queimaram seus trabalhos sobre
a relatividade e anunciaram uma recompensa de 5 mil dólares por sua cabeça.
Mas isso não foi uma surpresa para ele: ao partirem para a Califórnia, Einstein
falou para a esposa que ela desse uma boa olhada na casa. “Você nunca mais a



verá”, ele disse.35 Ela achou que era tolice.
Einstein se tornou cidadão americano em 1940, mas manteve a cidadania

suíça. Ele morreu em 1955 e foi levado a um crematório, onde doze amigos
íntimos se reuniram sem alarde. Depois de um breve discurso, o corpo foi
cremado e as cinzas espalhadas em local não revelado, mas um patologista do
Hospital de Princeton tinha retirado seu cérebro, que foi estudado
esporadicamente ao longo das décadas seguintes. O que restou está abrigado no
Museu Nacional de Saúde e Medicina do Exército dos Estados Unidos, em Silver
Spring, Mary land.36

Impedido de lecionar e preocupado com os filhos, Born também tratou logo
de sair da Alemanha. Heisenberg se esforçou bastante para eximir Born das
proibições de trabalho para os não arianos, mas ele conseguiu sair do país com a
ajuda da organização de auxílio a refugiados de Pauli e começou a trabalhar em
Cambridge em julho de 1933, antes de se mudar para Edimburgo. Relegado no
Prêmio Nobel outorgado a Heisenberg em 1932 – por um trabalho que tinham
feito juntos –, Born recebeu seu Nobel em 1954. Morreu em 1970. Em seu
túmulo está inscrito o epitáfio “pq – qp = h/2π”, uma das mais famosas equações
da teoria quântica, o enunciado matemático que se tornaria o alicerce do
princípio da incerteza de Heisenberg – que Born e Dirac descobriram
trabalhando independentemente.c

Morando na Dinamarca, onde dirigia o que é hoje o Instituto Niels Bohr, por
um tempo Bohr conseguiu se manter afastado das ações de Hitler, ajudando
cientistas refugiados judeus a encontrar trabalho nos Estados Unidos, na Grã-
Bretanha e na Suécia. Mas em 1940 Hitler invadiu a Dinamarca, e no outono de
1943 Bohr foi informado pelo embaixador da Suécia em Copenhague de que
seria imediatamente preso como parte de um plano de deportar todos os judeus
dinamarqueses. Na verdade, ele deveria ter sido preso no mês anterior, mas os
nazistas preferiram esperar as primeiras prisões em massa para provocar menos
reação. Esse adiamento salvou Bohr, que fugiu com a esposa para a Suécia. No
dia seguinte, teve um encontro com o rei Gustavo V e o convenceu a oferecer
publicamente asilo aos refugiados judeus.

Mas o próprio Bohr corria o risco de sequestro. A Suécia fervilhava de agentes
alemães, e embora ele estivesse abrigado num local secreto, todos sabiam que
estava em Estocolmo. Logo Winston Churchill mandou dizer a Bohr que os
britânicos cuidariam de sua evacuação. Bohr foi alojado num colchão, no
compartimento de bombas de um Mosquito De Havilland, bombardeiro
desarmado e veloz que voava bem alto, evitando os caças alemães. Na viagem,
Bohr desmaiou por falta de oxigênio, mas conseguiu chegar bem, ainda com as
roupas que usava quando saiu da Dinamarca. Sua família partiu logo depois. Da
Inglaterra, Bohr foi para os Estados Unidos, onde se tornou assessor do Projeto



Manhattan. Depois da guerra, ele voltou a Copenhague, onde morreu em 1962
aos 77 anos.

Dos grandes teóricos do quantum, só Planck, Heisenberg e Jordan
continuaram na Alemanha. Jordan, assim como o grande experimentalista
Geiger, era um nazista entusiasmado. Tornou-se um dos 3 milhões de milicianos
da Alemanha, envergando orgulhosamente seu uniforme marrom, botas e
braçadeira com a suástica.37 Tentou interessar o Partido Nazista em vários
esquemas de armas avançadas, mas, por ironia pelo seu envolvimento com a
“física judaica”, foi ignorado. Depois da guerra, Geiger entrou para a política e
assumiu uma cadeira no Bundestag, o Parlamento alemão. Morreu em 1980, aos
77 anos, o único desses pioneiros a não ganhar um Prêmio Nobel.

Pioneiros da teoria quântica na V Conferência Internacional de Solvay  sobre
Elétrons e Prótons, em Bruxelas, em 1927. Na última fila: Schrödinger (sexto a
partir da esquerda), Pauli (oitavo), Heisenberg (nono). Na fila do meio: Dirac
(quinto), Born (oitavo), Bohr (nono). Primeira fila: Planck (segundo), Einstein

(quinto).

Planck não simpatizava com os nazistas, mas não fez muito para resistir, nem
de forma dissimulada. Assim como Heisenberg, parece que sua prioridade foi
preservar o máximo possível a ciência alemã, mantendo-se obediente a todas as



leis e regras nazistas.38 Teve uma reunião com Hitler em maio de 1933, tentando
dissuadi-lo do expurgo de judeus na Academia, mas claro que o encontro deu em
nada. Anos depois, o filho mais novo de Planck, de quem ele era próximo, tentou
mudar o Partido Nazista de maneira ousada – fez parte do plano para assassinar
Hitler em 20 de julho de 1944. Preso junto com os outros, foi torturado e
executado pela Gestapo. Para Planck, essa foi a culminação de uma vida
pontuada por tragédias. De seus cinco filhos, três morreram ainda jovens – o
filho mais velho foi morto em ação na Segunda Guerra Mundial, duas filhas
morreram de parto. Dizem que a execução desse filho finalmente tirou a vontade
de viver de Planck. Ele morreu dois anos depois, aos 89 anos.

Apesar de seu entusiasmo inicial, Heisenberg acabou azedando com os
nazistas. Mesmo assim, manteve altos cargos científicos durante o Terceiro Reich
e cumpriu seus deveres sem reclamar. Quando os judeus foram expulsos das
universidades, ele fez o possível para preservar a física alemã atraindo os
melhores substitutos disponíveis. Nunca foi membro do Partido Nazista, mas
manteve seu cargo e jamais rompeu com o regime.

Quando teve início o projeto da bomba atômica alemã, em 1939, Heisenberg
aderiu com força e enorme energia.39 Logo completou cálculos mostrando que
uma reação em cadeia de fissão nuclear poderia ser possível, e que o urânio puro
235, um isótopo raro, daria um bom explosivo. Uma das muitas ironias da história
é que os sucessos iniciais da Alemanha na guerra levaram à sua derrota final: no
começo o regime não alocou muitos recursos para o projeto da bomba porque a
guerra estava indo muito bem. Quando a maré começou a mudar, já era tarde
demais – os nazistas foram derrotados antes de conseguir construir uma bomba.

Depois da guerra, Heisenberg foi detido durante pouco tempo pelos Aliados,
junto com outros importantes cientistas alemães. Quando foi libertado, voltou a
trabalhar em questões fundamentais da física, na reconstrução da ciência alemã
e na reabilitação de seu prestígio entre cientistas de outros países. Morreu em sua
casa em Munique, em 1º de fevereiro de 1976, sem jamais ter recuperado a
estatura anterior.

A reação conflituosa da comunidade da física a Heisenberg depois da guerra
talvez possa ser exemplificada em minha atitude. Em 1973, quando eu era
estudante, tive a oportunidade de ir a uma palestra de Heisenberg em Harvard
sobre o desenvolvimento da teoria quântica, mas não fui. Anos depois, quando eu
era membro da Alexander von Humboldt no instituto em que ele fora diretor,
muitas vezes fiquei do lado de fora do escritório que ele ocupava, conjecturando
sobre o espírito que havia ajudado a inventar a mecânica quântica.

EMBORA A TEORIA quântica desenvolvida pelos grandes pioneiros do quantum
não altere a descrição da física rudimentar do nosso mundo macroscópico, ela



foi uma revolução na nossa maneira de viver, criando uma mudança na
sociedade humana tão gigantesca quanto a Revolução Industrial. As leis da teoria
quântica estão subjacentes a todas as tecnologias de informação e comunicação
que reformularam a sociedade moderna: o computador, a internet, satélites,
telefones celulares e todos os aparelhos eletrônicos. Tão importante quanto suas
aplicações práticas, contudo, é o fato de a teoria quântica nos ensinar tanto sobre
a natureza e a ciência.

O triunfalismo da visão de mundo newtoniana prometia que, com os cálculos
matemáticos apropriados, a humanidade poderia prever e explicar todos os
fenômenos naturais, e por isso inspirou cientistas de todas as áreas a “newtonizar”
suas disciplinas. A física quântica da primeira metade do século XX eliminou
essas aspirações, revelando uma verdade que ao mesmo tempo produz uma
sensação de poder e de humildade. Poder porque a teoria quântica demonstra
que é possível compreender e manipular um mundo invisível além da nossa
experiência. Humildade porque, durante milênios, os progressos realizados por
cientistas e filósofos sugeriam que nossa capacidade de compreensão era infinita,
mas agora a natureza, falando por intermédio das grandes descobertas dos físicos
quânticos, nos diz que há limites para o que podemos saber e controlar. Ademais,
o quantum nos lembra que talvez haja outros mundos invisíveis, que o Universo é
um lugar de extraordinários mistérios e que, adejando atrás do horizonte, existem
outros fenômenos inexplicáveis a exigir novas revoluções no pensamento e na
teoria.

Nestas páginas, fizemos uma viagem de milhões de anos, começando com as
primeiras espécies humanas, muito diferentes de nós física e mentalmente.
Nessa nossa jornada de 4 milhões de anos, foi só no último piscar de olhos que
entramos na presente era, na qual aprendemos as leis que regem a natureza.
Contudo, há mais leis como as que vivemos na nossa existência cotidiana – mais
coisas entre o céu e a terra, como disse Hamlet a Horácio, do que sonha a nossa
filosofia.

Nosso conhecimento continuará aumentando no futuro previsível, e, em vista
do crescimento exponencial do número de praticantes de ciência, parece
razoável acreditar que os próximos cem anos trarão avanços tão grandes quanto
os últimos mil anos. Se você está lendo este livro, sabe que há mais que o aspecto
técnico nas perguntas que as pessoas formulam sobre o que nos rodeia – os seres
humanos enxergam o belo na natureza, buscam nela um sentido. Não queremos
apenas saber como funciona o Universo; queremos entender onde nos
encaixamos nele. Queremos dar um contexto às nossas vidas e à nossa existência
finita, nos sentirmos relacionados com outros seres, às suas alegrias e tristezas, e
ao vasto cosmo em que essas alegrias e tristezas desempenham um minúsculo
papel.

Parece difícil aceitar e entender o nosso papel no Universo. No entanto, desde



o início, este tem sido um dos objetivos dos que estudam a natureza – desde os
gregos antigos –, dos que consideravam ciência, metafísica, ética e estética um
ramo da filosofia – até pioneiros como Boy le e Newton, que viam o estudo da
natureza como uma maneira de entender a natureza de Deus. Para mim, a
relação entre as revelações do mundo físico e do mundo humano surgiram
cruamente num dia em que eu estava em Vancouver, no estúdio de filmagem da
série de TV MacGyver. Eu escrevera o episódio que eles estavam filmando,
dava instruções aos contrarregras e cenógrafos sobre a aparência de um
laboratório de física de baixas temperaturas. De repente, em meio àquelas
discussões técnicas, pela primeira vez encarei o fato de que os homens não estão
acima da natureza, nós nascemos e morremos como as flores ou os tentilhões de
Darwin.

Tudo começou com a transferência de uma ligação telefônica do
Departamento de Produção para mim, no estúdio. Naqueles dias, antes de
qualquer garoto de doze anos dispor de um telefone celular, não era comum
receber uma ligação no estúdio, e normalmente os recados telefônicos
chegavam horas depois, garatujados em pedaços de papel. Recados do tipo:
“Leonard: [ilegível] pede para você [ilegível]. Disse que é urgente! Ligue pra ele
em [ilegível].” Daquela vez foi diferente. Daquela vez, um assistente de
produção me trouxe um telefone.

Do outro lado da linha, um médico do hospital da Universidade de Chicago me
informou que meu pai tivera um derrame e estava em coma – sequela de uma
cirurgia realizada meses antes para reparar a aorta. No final da tarde eu estava
no hospital, olhando para meu pai deitado de costas, olhos fechados, tranquilo.
Sentei a seu lado e acariciei seus cabelos. Ele parecia cálido e vivo, como se
estivesse dormindo, como se pudesse acordar a qualquer momento, sorrir ao me
ver, estender o braço para me tocar e perguntar se eu não queria dividir um pão
de centeio com arenque defumado no desjejum.

Conversei com meu pai, disse que o amava – mais ou menos o mesmo que eu
diria, muitos anos depois, aos meus filhos adormecidos. Contudo, o médico
enfatizou que meu pai não estava dormindo. Não podia ouvir minha voz, avisou o
médico. Ele falou que a imagem do cérebro de meu pai indicava que ele estava
quase morto. Parecia que seu corpo tépido era só uma fachada, como o
laboratório de física de MacGyver, em boa forma no exterior, mas apenas um
invólucro, incapaz de qualquer função significativa. O médico me advertiu que a
pressão sanguínea de meu pai iria cair gradualmente, a respiração iria diminuir
até ele morrer.

Naquele momento eu detestei a ciência. Queria que aquilo estivesse errado.
Quem eram esses médicos e cientistas para saber o destino de um ser humano?
Teria dado qualquer coisa, tudo, para ter meu pai de volta, ou para ter meu pai de
volta só mais um dia, por uma hora, ou até por um minuto, para dizer que o



amava, para me despedir. Mas o fim aconteceu exatamente como o médico
disse que aconteceria.

Estávamos em 1988, e meu pai tinha 76 anos. Depois de sua morte, nossa
família “sentou a shivá”, o que significa que aderimos ao tradicional período de
sete dias de luto durante o qual você reza três vezes por dia e não sai de casa.
Toda a minha vida nós tínhamos conversado na nossa sala de estar, mas agora eu
estava lá, e ele era apenas uma lembrança. Eu sabia que nunca mais conversaria
com ele. Graças à nossa jornada intelectual, eu sabia que os átomos dele
continuavam a existir, sempre existiriam; mas também sabia que, ainda que não
tivessem morrido com ele, seus átomos agora estavam dispersos. A organização
do ser que conheci como meu pai não existia e nunca mais existiria, a não ser
como uma sombra na minha lembrança e na lembrança de outros que o
amaram. E eu sabia que, em mais algumas décadas, o mesmo aconteceria
comigo.

Para minha surpresa, eu agora sabia que o que havia aprendido com minha
batalha humana para entender o mundo físico não me deixara insensível, mas
me dava força. Ajudou-me a superar minha dor, a me sentir menos sozinho, por
ser parte de alguma coisa maior. Abriu meus olhos para a insondável beleza da
nossa existência, sejam quantos forem os nossos anos de vida. Apesar de nunca
ter tido oportunidade de cursar o ensino médio, meu pai também tinha muita
curiosidade e admiração pela natureza do mundo físico. Uma vez eu lhe disse,
durante uma de nossas conversas na sala de estar, quando eu era jovem, que um
dia escreveria um livro sobre isso. Finalmente, décadas depois, aqui está ele.



Meu pai, na noite em que pediu minha mãe em casamento. Nova York, 1951.

a Ironicamente, Lindemann já havia tido um contato não muito bem-sucedido
com a física. Ele é conhecido como o homem que provou que não se pode obter
a “quadratura do círculo”, ou seja, que não se pode construir um quadrado com a
mesma área de um dado círculo só com régua e compasso.
b Tecnicamente, o princípio da incerteza restringe o nosso conhecimento de
posição e momentum, que é massa vezes velocidade, mas essa diferenciação
não é importante para nossos propósitos.
c Tenho a honra de dizer que a linhagem do meu doutorado remete a Max Born.
A sequência é a seguinte: Born/J. Robert Oppenheimer (que se tornou o diretor do
Projeto Manhattan)/Willis Lamb (vencedor do Nobel e um dos descobridores do
laser)/Norman Kroll (que fez contribuições fundamentais à teoria da luz e dos
átomos)/Ey vind Wichmann (orientador de doutorado, importante figura da física
matemática).



Epílogo

EXISTE UMA ANTIGA CHARADA sobre um monge que um dia sai de seu
mosteiro ao nascer do sol para subir até um templo no alto de uma montanha.1 A
montanha só tem um caminho, estreito e sinuoso, e o monge às vezes sobe
devagar, quando o trecho é mais inclinado, mas chega ao templo pouco antes do
pôr do sol. Na manhã seguinte ele desce pelo mesmo caminho, mais uma vez
começando ao nascer do sol e chegando ao mosteiro ao pôr do sol. A pergunta é:
existe um ponto no caminho em que o monge vai passar exatamente na mesma
hora do dia? A questão não é identificar o ponto, é só responder se esse ponto
existe ou não.

Não se trata de um daqueles enigmas que dependem de um truque ou de
alguma informação camuflada, nem de uma interpretação diferente de alguma
palavra. Não existe um altar no caminho onde o monge reze todos os dias ao
meio-dia, nada que se precise saber sobre a velocidade da subida ou da descida,
não falta nenhum detalhe a ser adivinhado para resolver o enigma. Nem se trata
de uma daquelas charadas do tipo “O que é que tem asas mas não voa, tem bico
mas não bica? O bule.” Não, a situação nesse enigma está bem aparente, e o
mais provável é que você entenda numa rápida leitura tudo o que precisa saber
para responder.

Pense a respeito um instante, pois a solução desse enigma, como muitas
questões que os cientistas vêm tentando responder durante milênios, depende de
sua obstinação e paciência. Mais que isso: como todos os bons cientistas sabem,
vai depender de sua capacidade de fazer a pergunta do jeito certo, de dar um
passo atrás e enxergar o problema de um ângulo um pouquinho diferente.
Quando você fizer isso, a resposta fica fácil. Difícil é encontrar esse ponto de
vista. É por isso que a física de Newton, a tabela periódica de Mendeleiev e a
relatividade de Einstein exigiram pessoas de grande intelecto e originalidade para
sua criação. Mas agora podem ser compreendidas, se bem explicadas, por
qualquer aluno de faculdade ou estudante de física e química. É por isso que
aquilo que atormenta as mentes de uma geração se torna conhecimento comum
para os que vêm depois, permitindo que os cientistas alcancem alturas cada vez
maiores.

Para chegar à solução do enigma do monge, em vez de repassar na cabeça a
imagem dele subindo a montanha e descendo no dia seguinte, vamos fazer um
experimento mental e visualizar o problema de forma diferente. Imagine que
haja dois monges – um sobe, o outro desce, os dois partindo ao pôr do sol, no
mesmo dia. Claro que eles vão se encontrar no caminho. O ponto em que passam
um pelo outro é onde o monge do enigma vai estar na mesma hora em dois dias.



Assim, a resposta para a charada é “sim”.
Pode parecer uma improvável coincidência que o monge chegue a um ponto

específico do caminho no mesmo horário, tanto na subida quanto na descida. Mas
quando soltamos o pensamento e fantasiamos dois monges subindo e descendo no
mesmo dia, percebemos que não é uma coincidência, é uma inevitabilidade.

De certa forma, o avanço do conhecimento humano foi possível com uma
sucessão de fantasias desse tipo, todas imaginadas por alguém capaz de olhar o
mundo de um jeito diferente. Galileu imaginou objetos caindo num mundo
teórico sem a resistência do ar. Dalton imaginou como os elementos poderiam
reagir para formar compostos se fossem feitos de átomos invisíveis. Heisenberg
imaginou que o átomo é regido por leis bizarras sem relação com as que
vivenciamos no dia a dia. Uma ponta do espectro do pensamento fantástico é
rotulada de “maluquice”, a outra, de “visionária”. Foi graças a determinados
esforços de um longo cortejo de pensadores, cujas ideias se originaram em
vários pontos entre esses dois extremos, que nossa compreensão do cosmo
chegou até onde se encontra.

Se meu objetivo foi realizado, as páginas deste livro examinaram as raízes do
pensamento humano sobre o mundo físico, as questões com que se preocuparam
aqueles que as estudaram, a natureza das teorias e pesquisas, as formas com que
a cultura e os sistemas de valores afetam a pesquisa humana. Isso é importante
para entender muitos dos problemas sociais, profissionais e morais de nossa
época. Mas boa parte deste livro também tratou da maneira como pensam os
cientistas e outros inovadores.

Dois mil e quinhentos anos atrás, Sócrates comparou uma pessoa que passa
pela vida sem pensar de forma crítica e sistemática a um artesão, como o oleiro,
que exerce sua prática sem seguir os procedimentos corretos.2 Fazer vasos de
cerâmica parece simples, mas não é. Na época de Sócrates, envolvia procurar o
barro em um poço ao sul de Atenas, colocar a argila numa roda especialmente
construída, girá-la na velocidade certa para o diâmetro do objeto a ser
confeccionado e depois enxugar, raspar, escovar, polir, secar e levar ao forno
duas vezes, sempre com a temperatura e umidade apropriadas. A não
conformidade com qualquer desses procedimentos resulta num vaso disforme,
quebradiço, desbotado ou simplesmente feio. O poder do pensamento,
argumentava Sócrates, também é uma aptidão, e vale a pena saber pensar bem.
Afinal, todos nós conhecemos alguém que levou uma vida grotesca, cheia de
deficiências resultantes da falta de dedicação e de cuidado.

Poucos de nós estudamos os átomos e a natureza do espaço e do tempo, mas
todos formulamos teorias sobre o mundo em que vivemos, e usamos essas teorias
para nos orientar no trabalho e na diversão, nas nossas decisões de investimento,
no que é mais saudável comer e até no que nos torna felizes. Também como os
cientistas, todos temos de inovar na vida. Isso pode ser algo como imaginar o que



fazer para o jantar quando temos pouco tempo ou energia, improvisar uma
apresentação quando perdemos as anotações e todos os computadores estão fora
do sistema – ou às vezes tão transformador quanto saber quando abandonar a
bagagem mental do passado ou se ater às tradições que nos sustentam.

A vida, principalmente a vida moderna, nos apresenta desafios intelectuais
análogos aos enfrentados por aqueles cientistas, mesmo que não os vejamos
como tal. E assim, de todas as lições que podem ser aprendidas dessa aventura,
talvez as mais importantes sejam as que expuseram a personalidade de cientistas
de sucesso, o pensamento flexível e anticonvencional, a paciência na abordagem,
a falta de fidelidade àquilo em que os outros acreditam, o valor de mudar a
própria perspectiva e a fé de que há respostas e é possível encontrá-las.

COMO ESTÁ A NOSSA compreensão do Universo no momento? O século XX
presenciou enormes avanços em todos os campos. Quando os cientistas
resolveram o enigma do átomo e inventaram a teoria quântica, esses avanços
tornaram possíveis outros progressos, fazendo com que o ritmo das descobertas
científicas se tornasse cada vez mais frenético.

Auxiliados por novas tecnologias quânticas como microscópio eletrônico, laser
e computador, os químicos entenderam a natureza das ligações químicas, o papel
do formato das moléculas nas reações químicas. Nesse meio-tempo, a tecnologia
que criou e dominou essas reações também disparou. Em meados do século, o
mundo tinha sido reformulado. Não mais dependentes de substâncias da natureza,
aprendemos a criar novos materiais e a alterar antigos materiais para novos usos.
Plásticos, náilon, poliéster, aço galvanizado, borracha vulcanizada, petróleo
refinado, fertilizantes químicos, desinfetantes, antissépticos, água clorada – a lista
é imensa, e, por conseguinte, também aumentou a produção de alimentos, caiu a
taxa de mortalidade e ampliou-se vertiginosamente o nosso ciclo de vida.

Os biólogos fizeram grandes progressos detalhando como a célula funciona tal
qual uma máquina molecular, decifraram como a informação genética é
passada entre as gerações e definiram a matriz da nossa espécie. Hoje podemos
analisar fragmentos de DNA retirados de fluidos corporais para identificar
misteriosos agentes infecciosos. É possível dividir seções de DNA existentes em
organismos para criar novos organismos. Podemos inserir fibras óticas no
cérebro de ratos e controlá-los como se fossem robôs. E podemos nos sentar
diante de um computador e observar o cérebro das pessoas formulando
pensamentos ou experimentando sentimentos. Em alguns casos, podemos até ler
os pensamentos.

Embora tenhamos chegado longe, não devemos acreditar que estamos
próximos das respostas finais. Pensar dessa forma é um equívoco que vem sendo
cometido ao longo da história. Na Antiguidade, os babilônicos tinham certeza de
que a Terra fora criada pelo cadáver da deusa do mar, Tiamat. Milhares de anos



depois, com os incríveis avanços dos gregos na compreensão da natureza, a
maioria tinha igual certeza de que todos os objetos no mundo terrestre eram
feitos de uma combinação de terra, ar, fogo e água. Depois de se passarem
outros dois milênios, os newtonianos acreditavam que tudo que tinha acontecido
ou que iria acontecer, do movimento dos átomos às órbitas dos planetas, poderia
ser explicado e previsto empregando-se as leis do movimento de Newton. Todos
se mostravam ardorosamente convencidos, mas estavam errados.

Seja qual for a época em que vivemos, os seres humanos tendem a acreditar
que nos encontramos no ápice do conhecimento – que, apesar de as convicções
dos que vieram antes estarem equivocadas, nossas respostas estão corretas e
jamais serão superadas como as deles. Cientistas – mesmo os grandes cientistas –
também padecem desse tipo de hybris, como qualquer um. Considerem o
pronunciamento de Stephen Hawking nos anos 1980, de que os físicos chegariam
à sua “teoria de tudo” no final do século.

Será que, como sugeriu Hawking décadas atrás, nós estamos a ponto de
responder a todas as questões fundamentais acerca da natureza? Ou estamos
numa situação como a da virada do século XIX, quando as teorias que
considerávamos verdadeiras logo seriam substituídas por alguma coisa
completamente diferente?

Há muitas nuvens no horizonte da ciência indicando que podemos estar neste
cenário. Os biólogos ainda não sabem como e quando a vida surgiu na Terra,
nem qual a probabilidade de haver vida em outros planetas semelhantes à Terra.
Não conhecem as vantagens seletivas que levaram ao desenvolvimento evolutivo
da reprodução sexual. E talvez o mais importante: não sabem como o cérebro
produz as experiências da mente.

A química também tem muitas perguntas sem resposta, desde o mistério de
como as moléculas da água formam ligações de hidrogênio com suas vizinhas,
criando as propriedades mágicas desse líquido vital, até o comprimento das
cadeias de aminoácidos, que se desdobram como espaguete para formar as
proteínas essenciais à vida. Mas é na física que residem as questões com maior
potencial de explosão. Nela, as perguntas em aberto têm o potencial de nos fazer
revisar tudo o que pensamos que sabemos hoje sobre os aspectos mais
fundamentais da natureza.

Por exemplo, apesar de termos elaborado um “modelo-padrão” muito bem-
sucedido das forças e da matéria que unifica o eletromagnetismo e as duas
forças nucleares, quase ninguém acredita que esse modelo é aceitável como
palavra final. A principal deficiência é que ele exclui a gravidade. Outra é que
apresenta muitos parâmetros ajustáveis – “fatores de correção” – fixados na
base de medições experimentais, mas que não podem ser relacionados a uma
teoria abrangente. Os progressos na teoria das cordas e na teoria M, que
pareciam uma promessa para vencer esses dois desafios, estão estagnados,



questionando as grandes esperanças que muitos físicos nelas depositavam.
Ao mesmo tempo, agora vislumbramos que o Universo que conseguimos ver

com nossos mais poderosos instrumentos é apenas uma minúscula fração do que
existe lá fora, como se a maior parte da Criação fosse um submundo
fantasmagórico destinado a permanecer um mistério, ao menos por enquanto.
Mais precisamente, a matéria normal e a energia luminosa que detectamos com
nossos sentidos e em nossos laboratórios parecem compor somente 5% da
matéria e da energia do Universo, enquanto um tipo de matéria invisível e jamais
detectada, chamada “matéria escura”, e uma forma de energia jamais
detectada, chamada “energia escura”, compõem o restante.

Os físicos postularam a existência da matéria escura porque a matéria que
podemos ver no céu sofre a força de uma gravidade de origem desconhecida. A
energia escura também é misteriosa. A popularidade dessa ideia remonta à
descoberta, em 1998, de que o Universo está se expandindo num ritmo cada vez
mais acelerado. O fenômeno pode ser explicado pela teoria da gravidade de
Einstein – a relatividade geral –, que dá margem à possibilidade de o Universo
estar penetrado por uma forma exótica de energia capaz de exercer um efeito
“antigravitacional”. Mas a origem e a natureza da “energia escura” ainda não
foram descobertas.

Será que a matéria escura e a energia escura fornecerão explicações que se
encaixam em nossas teorias correntes – o modelo-padrão e a relatividade de
Einstein? Ou, como a constante de Planck, acabarão nos levando a uma visão
completamente nova do Universo? Será que a teoria das cordas se mostrará
verdadeira; se não, será que chegaremos a descobrir uma teoria unificada de
todas as forças da natureza, uma teoria isenta de “fatores de correção”?
Ninguém sabe. De todas as razões pelas quais eu gostaria de viver para sempre,
saber as respostas dessas questões está no topo da lista. Acho que é isso que faz de
mim um cientista.
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como elemento clássico, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7
composição, 1, 2, 3, 4-5, 6
resistência, 1-2, 3, 4-5, 6, 7

árabes (antigos), 1-2
Aristóteles, 1, 2, 3, 4-5, 6

adoção da filosofia pela Igreja católica romana, 1
alunos de, 1-2
dúvidas lançadas sobre suas teorias, 1
estudos de Newton sobre seus escritos, 1-2
influência, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13
mudança natural vs. violenta, 1
papel do propósito em suas teorias, 1, 2-3, 4
e Platão, 1-2, 3, 4, 5-6
reino dos céus, 1, 2, 3
sobre a superioridade dos homens, 1
sobre criação da nova vida, 1
sobre os organismos biológicos, 1-2
sobre os pensadores jônicos, 1
teoria da biologia, 1, 2, 3
teoria da força, 1, 2, 3-4, 5, 6
teoria da matéria, 1
teoria dos elementos, 1, 2, 3, 4, 5
vida de, 1-2, 3, 4



aritmética, 1-2; ver também matemática
arte/artistas, 1, 2-3, 4
Asimov, Isaac, 1
astrologia, 1
astronomia, 1

contribuições de Galileu, 1-2
gregos antigos, 1
modelo de Copérnico, 1
mudanças das teorias, 1-2
órbita da Lua, 1-2
sistema de Ptolomeu, 1
telescópio, 1-2

astronomia de Ptolomeu, 1
átomo de Bohr, 1, 2-3, 4, 5, 6
átomos/teoria atômica, 1-2

aceitação, 1
átomo de Bohr, 1, 2-3, 4
avanços decorrentes, 1-2
cargas elétricas, 1-2
decaimento, 1, 2, 3, 4, 5
descobertas de Rutherford ver Rutherford, Ernest
estrutura dos átomos, 1
estudo e utilização da, 1-2
excitação dos átomos, 1
experimentos com partículas alfa, 1-2
leis quânticas, 1, 2
modelo de Rutherford, 1-2, 3
modelo de Thomson, 1-2, 3, 4
movimento dos elétrons, 1
novas equações para descrever a, 1-2
núcleo dos átomos, 1-2
partícula de Higgs, 1-2
peso, 1-2, 3-4, 5
pesquisas de Boltzmann, 1-2
reações químicas, 1-2
realidade da, 1, 2
e a teoria da luz, 1
teoria da radiação de corpo negro de Planck, 1
teoria de Heisenberg, 1-2, 3



ver também elétrons
atração, lei da, 1, 2
Australopithecus afarensis, 1-2
autoconsciência, 1

Babbage, Charles, 1
Babilônia, 1, 2-3, 4
Bacon, Francis, 1
Barberini, cardeal Maffeo, 1-2, 3
Barrias, Louis-Ernest, 1
Barrow, Isaac, 1
Beagle, HMS, 1-2
bebês, estudos cognitivos, 1-2
bebidas gaseificadas, 1
Bell, John, 1
Bell, Thomas, 1
Bell Labs, 1-2
Belly  Button Biodiversity, projeto, 1
Bernstein, Jeremy, 1
Berzelius, Jöns Jakob, 1
Besso, Michele, 1
Bíblia:

análise de Newton da, 1-2
Darwin sobre a autoridade moral da, 1
hebreus, 1
ver também religião/questões religiosas

biologia, 1-2
Bohr, Niels:

átomo de, 1, 2-3, 4, 5, 6
crítica às teorias de Thomson, 1
derivação de ideias/conceitos, 1-2
e evacuação da Alemanha, 1-2
Instituto Niels Bohr, 1
menções, 1, 2, 3, 4-5, 6n, 7, 8, 9, 10
níveis energéticos de, 1
parceria com Rutherford, 1-2
primeiros anos de formação, 1
princípio de correspondência, 1
princípios da estabilidade do átomo, 1
sobre a teoria de Schrödinger, 1



sobre seu próprio trabalho, 1-2
teoria provisória do átomo de hidrogênio, 1
visita de Heisenberg a, 1

bóhrio, 1
Boisbaudran, Paul-Émile Lecoq de, 1
Bolos de Mendes, 1
Boltzmann, Ludwig, 1-2, 3, 4
bomba atômica, 1-2, 3
bomba atômica, projeto, 1
bonobos, 1, 2-3, 4, 5; ver também chimpanzés
Boorstin, Daniel, 1
Born, Max:

descendentes acadêmicos de, 1n
e Einstein sobre a teoria quântica, 1
epitáfio de, 1
interpretação probabilística da teoria quântica, 1
menções, 1, 2, 3-4, 5, 6
papel na teoria quântica, 1
sobre a teoria de Schrödinger, 1

Boscovich, Roger, 1-2
Boulding, Kenneth, 1
boxímanos (povo San da África), 1
Boy le, Robert, 1, 2-3

químico cético, O, 1
Brahe, Ty cho, 1
Brown, Robert, 1, 2
Bruno, Giordano, 1
Burton, Robert, 1
Bush, George W., 1-2

caçadores-coletores, estilo de vida de, 1-2, 3-4, 5-6, 7
Caderno do lixo, 1-2, 3
cálculo diferencial, 1n
cálculo infinitesimal:

desenvolvimento, 1
diferencial e integral, 1n
invenção do, 1, 2, 3
usos modernos do, 1

cálculo integral, 1n
campos de força, 1, 2



caos, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7
Caritat, Nicholas de (marquês de Condorcet), 1, 2
casos-limites, 1, 2
Çatalhöy ük, aldeia de, 1-2
causa e efeito, 1, 2, 3
causalidade:

em busca de razões/propósito, 1-2
compreensão inata da, 1
exigência humana de, 1-2
noções tradicionais, 1
pesquisas de Aristóteles a respeito da, 1-2
no Universo quântico, 1
visão de Newton da, 1-2, 3, 4, 5

células, estudo de Hooke, 1
cérebro, 1-2, 3n, 4, 5-6, 7, 8
Chambers, Robert, 1n, 2
chimpanzés:

ancestrais comuns com os homens, 1, 2, 3
comunicação por linguagem de sinais, 1, 2-3
experimentos de Köhler, 1
transmissão cultural de comportamentos, 1-2
ver também bonobos

China (antiga), 1, 2
Chomsky, Noam, 1
Chopra, Deepak, 1
Churchill, Winston, 1
cidades, 1-2, 3-4
ciência:

abordagem de Aristóteles, 1-2
apoio da sociedade à, 1
aspectos teóricos e experimentais, 1-2
atitudes em relação a, 1
como sistema metafísico, 1
desconexão entre filosofia e, 1
desenvolvimento da ciência moderna, 1
e Einstein, 1
estruturação de antiga vs. moderna, 1
filosofia vs., 1
medieval, 1



reações negativas à, 1-2
revitalização na Europa, 1-2
separação entre as artes e a, 1
visão de Darwin, 1-2

cientistas judeus, 1-2
círculos, 1-2
Clark, William, 1-2
Clausius, Rudolf, 1
Clement, William, 1
cobradores de impostos, 1-2
Código de Hamurabi, 1-2
códigos de ética, 1-2
Companhia de Fazendeiros Gerais, 1
comportamento:

evolução do, humano, 1-2
governança do, 1
transferência, em animais, 1-2

comprimentos infinitesimais, 1, 2
comunicação:

capacidade de linguagem, 1-2
por ideias teóricas, 1
sinais de chimpanzés/bonobos, 1, 2-3
tecnologia para, 1-2
ver também linguagem; sistemas de escrita/palavra escrita

Condorcet, marquês de (Nicholas de Caritat), 1, 2
conectividade, 1, 2, 3
conhecimento:

aquisição nas primeiras civilizações, 1
caça e coleta de, 1-2
desenvolvimento de ferramentas mentais, 1
evolução da busca de, 1
exigências para o florescimento do, 1
linguagem escrita e acumulação de, 1-2
motivação para a busca de, 1

conhecimento científico, 1
conquistas romanas, 1-2
consciência, existencial, 1
conservação de massa, lei da, 1, 2
constante de Planck, 1-2, 3
Constantino o Africano, 1



construtores, monumento de Göbekli Tepe, 1
convicções/sistemas de convicções:

abandono de, 1
antigos, 1-2
de Darwin, 1-2
em Deus, 1, 2
de Einstein, 1-2
de Newton, 1-2
razões das pessoas para, 1
ver também visões de mundo

copernício, 1n
Copérnico, Nicolau, 1, 2-3, 4-5, 6n, 7, 8n

Revolutionibus Orbium Coelestium (Sobre a revolução das esferas celestes),
1

cor, estudos de Newton, 1
correspondência, princípio de, 1
cosmo, 1, 2
crescimento populacional, 1, 2
crianças, estudos de comportamento das, 1
criatividade, 1, 2, 3, 4, 5, 6
cristianismo, 1, 2; ver também religião/ questões religiosas
cultura(s):

definição, 1
desenvolvimento, 1, 2, 3
escrita da Mesopotâmia, 1
em espécies não humanas, 1-2
formação de aldeias/cidades, 1-2
da Grécia antiga, 1-2
morte/morrer, 1-2
do período medieval, 1-2
ver também cultura/sociedade europeia

cultura/sociedade europeia:
e o cristianismo, 1
desenvolvimento do sistema educacional, 1-2, 3-4
elite, 1
influência da regra de Merton, 1
influência de Pitágoras, 1
introdução da aritmética, 1
período da Renascença, 1, 2-3, 4, 5-6



período medieval, 1-2, 3-4, 5-6
revitalização da ciência, 1
uso do alfabeto escrito, 1

Curie, Pierre, 1n
cúrio, 1n

Da Vinci, Leonardo, 1
Dalton, John, 1-2, 3, 4, 5

New System of Chemical Philosophy, A, 1
Darwin, Charles:

doenças de, 1, 2
estudo de diferenças entre espécies, 1-2
experimentos e observações de, 1-2
identificação de aves, 1-2
influências de, 1-2
lei da sucessão, 1
livros publicados, 1
menções, 1, 2, 3
morte de, 1
mortes de filhos de, 1, 2-3
origem das espécies, ou a preservação de raças favorecidas na luta pela

vida, A, 1, 2-3
primeiros anos e formação, 1-2
publicações e pontos de vista, 1
sistemas de convicções, 1-2
sobre o crescimento populacional, 1
sobre o livro de Chamber acerca da criação, 1
e os tentilhões, 1
teoria da diversidade, 1
teoria da evolução, 1, 2-3, 4-5
teoria da seleção natural, 1, 2-3, 4-5
viagem do Beagle, 1-2

De Motu Corporum in Gyrum (Sobre o movimento de corpos em órbita)
(Newton), 1, 2

De Revolutionibus Orbium Coelestium (Sobre a revolução das esferas celestes)
(Copérnico), 1

descarga de energia, 1-2
Descartes, René, 1
descobertas:



arqueológicas ver descobertas arqueológicas
elementos, 1
de Galileu, 1-2
invenções vs., 1
oxigênio, 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10
de pensadores, 1
de Rutherford, 1-2, 3
de uma nova técnica de aproximação, 1-2

descobertas arqueológicas:
aldeia de Çatalhöy ük, 1-2
bloco do Código de Hamurabi, 1-2
cálculos matemáticos, 1-2
inovações culturais comparadas a vírus, 1
Lucy  (Australopithecus afarensis), 1-2
monumento de Göbekli Tepe, 1-2, 3
tabuletas de escrita, 1-2, 3

desenvolvimento intelectual, 1-2, 3-4, 5-6
determinismo, 1
Deus:

conceito de Einstein, 1
crença em, 1, 2
leis da reprodução, 1
papel na criação da vida, 1
ver também religião/questões religiosas

deuses, 1, 2, 3-4, 5
Dewey, John, 1
Diálogo sobre os dois principais sistemas do mundo (Galileu), 1
Dicke, Robert, 1, 2n
dieta/nutrição, 1
diferenças entre espécies, 1, 2-3, 4
dinâmica de grupo, 1
dióxido de carbono, 1
Dirac, Paul, 1, 2, 3, 4, 5
diversidade, 1
DNA, análises de, 1, 2, 3, 4
doenças, causas das, 1
doutrina da mudança violenta, 1-2
drogas/medicamentos, 1-2
dualidade, 1
Dyson, Freeman, 1, 2n



Eddington, Arthur, 1
Edison, Thomas, 1, 2
educação, 1-2, 3-4
efeito antigravitacional, 1
efeito fotoelétrico, 1-2, 3, 4, 5
Egito (antigo):

capacidade de engenharia, 1-2
conhecimentos de química, 1
exportação de artigos, 1
invenções intelectuais, 1
práticas de embalsamamento, 1-2
preocupação com o destino dos mortos, 1-2
regras matemáticas desenvolvidas, 1-2
sistema de classes, 1
sistemas de escrita, 1
teoria do surgimento dos sapos, 1-2
teoria dos organismos biológicos, 1-2
uso da geometria, 1

Einstein, Albert:
Academia de Ciências da Prússia, 1-2
artigos sobre física, 1-2
conceito de Deus de, 1
efeito fotoelétrico, 1-2
formação e empregos, 1-2, 3
menções, 1, 2, 3, 4, 5n, 6, 7, 8, 9
morte de, 1
preservação do cérebro de, 1
sobre a realidade objetiva, 1
sobre a teoria de Schrödinger, 1
sobre a teoria quântica de Planck, 1
sobre as leis físicas, 1
sobre ciência, 1
sobre o átomo de Bohr, 1
sobre o caos, 1
“Sobre um ponto de vista heurístico relativo à produção e transformação da

luz”, 1
teoria da gravidade, 1-2
teoria da relatividade, 1, 2, 3-4
teoria da relatividade especial, 1, 2, 3



teoria da relatividade geral, 1, 2, 3, 4
teoria do quanta de luz, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9
e a teoria quântica, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17
trabalhos sobre termodinâmica, 1

einstêinio, 1n
elementos:

aplicação da teoria de Bohr aos, 1
Bohr e os, 1, 2-3
Boy le e os, 1, 2-3
combinados, 1
Dalton e os, 1-2
emanações de substâncias químicas, 1
incompatíveis, 1
Lavoisier e os, 1-2, 3, 4, 5
Mendeleiev e os, 1-2
metálicos, 1
nomenclatura, 1, 2
princípios de elementos químicos, 1
propriedades atômicas dos, 1-2
quatro elementos fundamentais, 1, 2, 3, 4, 5
tabela periódica, 1-2, 3, 4-5
teoria de Aristóteles, 1
transmutação dos, 1
ver também elementos específicos; tabela periódica dos elementos

eletricidade, 1, 2
elétrons, 1-2, 3-4, 5

cargas positiva/negativa, 1
emissão de energia dos, 1-2
estado de movimento dos, 1
medição da velocidade dos, 1
modelo de Rutherford, 1
movimento dos, 1

Eliot, T.S., 1
energia:

escura, 1
gravitacional, 1
em órbitas permitidas, 1-2
perda de energia atômica, 1-2
quantum de luz, 1



teoria de Bohr, 1
energia escura, 1
energia gravitacional, 1
engenharia, 1-2
enigma do monge da montanha, 1-2
equações químicas, 1
escalada dimensional, 1
espectroscopia, 1-2, 3
Essay on Population (Malthus), 1
estado fundamental, 1
estados estacionários, 1
estilo de vida de caçadores-coletores, 1-2, 3-4, 5-6, 7
estilo de vida nômade, 1-2, 3, 4-5
estrutura de castas da Índia, 1
estudiosos do Merton College, 1, 2, 3-4, 5
Euclides, 1, 2
Eustace, Alan, 1
evolução:

da busca pelo conhecimento, 1
do cérebro, 1-2, 3-4
das cidades, 1-2, 3-4
ensaio de Malthus sobre, 1
dos esportes, 1
humana ver evolução humana
da lavoura/agricultura, 1-2
da linguagem, 1
de profissões especializadas, 1-2
da tecnologia, 1-2
ver também Darwin, Charles; teoria da seleção natural

evolução humana:
base evolutiva do esporte, 1
comportamento, 1-2
descoberta do fogo, 1
desenvolvimento da autoconsciência, 1
desenvolvimento intelectual, 1-2, 3-4, 5-6
dieta dos primeiros do gênero Homo, 1-2
Lucy, 1
primeiros usos de ferramentas, 1-2
processos de pensamento, 1-2



Protungulatum donnae, 1-2
ver também Australopithecus afarensis; Homo, gênero

experimento com esferas rolantes, 1-2
experimentos (em geral), 1, 2, 3, 4

ver também pesquisas específicas e objeto do experimento
experimentos com a respiração, 1-2
experimentos respiratórios, 1-2
expressão facial, 1

fala/linguagem falada ver linguagem
fatores de correção, 1
Felipe II da Macedônia, rei, 1
fenômenos, 1, 2
fenômenos gravitacionais, 1-2, 3-4
fenômenos naturais, 1
Fermi, Enrico, 1n
férmio, 1n
ferramentas/uso de ferramentas:

capacidade para projetar, planejar, utilizar, 1-2
para pensar, 1
por animais, 1, 2
primeiras utilizações, 1-2

Feynman, Richard, 1, 2, 3, 4
fibra, 1
filosofia/filósofos, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8; ver também pensadores (em geral)
filósofos da Terra fixa, 1
física:

abordagem de Heisenberg, 1-2
abordagem de Lavoisier, 1-2
análise quantitativa, 1-2
aplicação das leis da, 1
clássica, 1; ver também física newtoniana (clássica)
em comparação à arte, 1
efeitos do trabalho de Einstein na, 1-2
entendimento de Aristóteles da, 1-2, 3-4
estatísticas, 1
estudo de Planck da, 1-2
leis da, 1; ver também leis da natureza
matemática como linguagem da, 1
mudanças de teorias na, 1-2



natureza da mudança na, 1
newtoniana ver física newtoniana (clássica)
progressos, 1
quantitativa, 1
quantum ver física quântica
química vs., 1-2
regra de Merton, 1-2, 3
revisões da, 1
do século XIX, 1-2
do século XX, 1
teórica, 1
ver também física aristotélica; física newtoniana (clássica); leis de Newton

física aristotélica:
abandono da, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13
dissidência de Galileu, 1-2, 3-4
queda livre, 1-2
e o senso comum, 1
teoria do movimento, 1
visão de Newton, 1

física clássica ver física newtoniana (clássica)
física estatística, 1
“física judaica”, 1
física newtoniana (clássica):

apogeu da, 1-2
comportamento dos elétrons, 1
contestações, 1-2
De Motu Corporum in Gyrum (Sobre o movimento de corpos em órbita), 1, 2
destronamento da, 1
determinismo em, 1
erros da, 1
forças de atração, 1
leis de Kepler, 1
do movimento, 1, 2-3
perda de energia dos átomos, 1-2
Principia Mathematica, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11
teoria da relatividade como modificação da, 1-2
e a teoria de Maxwell, 1-2, 3-4

física quântica, 1-2
abordagem de Heisenberg, 1-2, 3, 4



aleatoriedade na, 1-2
aplicações, 1-2
como teoria geral da natureza, 1
conceito de fóton, 1-2, 3, 4
criação da, 1-2
derivados da, 1
desafios da, 1
descarte da, 1
desenvolvimento de teorias concorrentes, 1-2
desenvolvimento, 1
e Einstein, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17
evolução da, 1-2, 3-4
filosofia por trás, 1
interpretação probabilística, 1
intuição de Bohr, 1-2, 3-4
invenção da, 1, 2, 3
leis da, 1, 2
leis que regem os átomos, 1-2
e o mundo determinístico, 1
órbitas dos elétrons, 1
pensamentos de Bohr a respeito, 1, 2
propriedades dos objetos na, 1
propriedades dos objetos na, 1-2
e Schrödinger, 1-2
tecnologias derivadas da, 1
versão de Feynman, 1
versão de Schrödinger, 1, 2
visão de Lindemann, 1
visão dos nazistas, 1

física teórica, 1
físicos (em geral), 1-2, 3, 4, 5-6

e a aplicação da física newtoniana, 1
definição/descrição dos, 1-2
desânimo entre os, 1
experimentais, 1
imagens mentais criadas pelos, 1
modernos, 1
nazistas, 1



paixão dos, 1, 2
primeiros, 1
promessa da teoria de tudo, 1
quantum, 1, 2, 3
questões para os judeus, 1-2
reações a Heisenberg, 1
sacadas/epifanias dos, 1
sobre a teoria das cordas, 1
sobre as teorias de Bohr, 1-2
sobre matéria escura, 1
sobre o trabalho de Planck, 1-2
como sonhadores e técnicos, 1
temores dos, 1
teorias concorrentes, 1
teóricos, 1, 2
visão da radiação de corpo negro dos, 1-2
visão do próprio campo de estudo, 1-2
ver também físicos e teóricos específicos

fissão nuclear, 1
Fitzroy, Robert, 1-2
“flecha do tempo”, 1
fleróvio, 1n
flogisto, 1, 2
Flyorov, Georgy, 1n
fogo, 1
força(s), 1-2

de atração, 1; ver também gravidade
conceito de Aristóteles, 1
leis de Kepler, 1-2
leis de Newton, 1-2, 3-4
em movimento, 1-2
no movimento radial, 1-2

força de trabalho, organização dos trabalhadores, 1-2
formas, matemática das, 1
fórmulas matemáticas de Planck, 1-2
fósseis, 1
fotoelétrico, efeito, 1-2, 3, 4, 5
fótons:

excitação da energia atômica pelos, 1



introdução do termo por Born, 1
raio orbital, 1
realidade dos, 1
teoria de Einstein, 1-2, 3-4
teoria quântica da luz, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8
ver também luz

fracassos/erros:
efeitos dos, 1
de Einstein, 1
dos experimentos de Priestley, 1
física newtoniana, 1, 2, 3, 4-5
medidas de segurança para evitar, 1
medo de, 1
de pensadores revolucionários, 1, 2
persistência depois de, 1

frequências, altas, 1-2
Frost, Robert, 1
Fry, Art, 1
Fundação, trilogia (Asimov), 1

Gadolin, Johan, 1n
gadolínio, 1n
Galeno, 1-2
Galileu Galilei:

conflitos com a doutrina da Igreja católica, 1
Diálogo sobre os dois principais sistemas do mundo, 1
Discursos e demonstrações matemáticas acerca de duas novas ciências, 1
ensino do sistema de Copérnico, 1n
experimentos realizados por, 1-2
ideias sobre o movimento, 1-2, 3
lei da inércia, 1, 2, 3
livros, 1-2
menções, 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9
morte de, 179 primeiros anos de vida e formação, 1-2
queda livre, 1-2
sobre o Universo heliocêntrico, 1-2
uso do telescópio, 1-2
visão das teorias de Aristóteles, 1-2, 3-4, 5-6

Gamow, George, 1, 2n



gases, 1
ar, composição, 1, 2, 3, 4-5, 6
dióxido de carbono, 1
espectroscopia, 1-2
estudos de Boy le, 1-2
estudos de Dalton, 1-2
estudos de Priestley, 1-2
invisíveis, 1
ver também oxigênio

Geiger, Hans, 1-2, 3
genética, 1, 2
geometria, 1, 2
Göbekli Tepe, monumento de, 1-2
Google, 1
gráficos, 1-2, 3
gravidade, 1

efeito antigravitacional, 1
leis/teoria de Newton, 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8
planetária, 1-2, 3
relação com tempo e espaço, 1
teoria da gravidade de Einstein, 1, 2-3, 4

Grécia (antiga), 1, 2
Alexandria, 1-2 alquimia na, 3-4
comércio em Mileto, 1-2
conquista por Roma, 1-2
cultura e mitologia, 1-2
educação, 1
Jônia, 1, 2, 3
matemáticos, 1, 2
pensadores da, 1
traduções científicas, 1

Grossmann, Marcel, 1, 2-3
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